文學通論 · 一〇　清侯朝宗《與任王谷論文書》

僕少年溺於聲伎，未嘗刻意讀書，以此文章淺薄，不能發明古人之旨。然其大略，亦頗聞之矣：大約秦以前之文主骨，漢以後之文主氣。秦以前之文若六經，非可以文論也。其他如《老》、《韓》諸子，《左傳》、《戰國策》、《國語》，皆斂氣於骨者也。漢以後之文，若《史》、若《漢》、若八家，最擅其勝，皆運骨於氣者也。斂氣於骨者，如泰、華三峰，直與天接，層嵐峞蹬，非仙靈變化，未易攀陟，尋步計里，必蹶其趾。姑舉明文如李夢陽者，亦所謂蹶其趾者也。運骨於氣者，如縱舟長江大海間，其中煙嶼星島，往往可自成一都會，即颶風忽起，波濤萬狀，東泊西注，未知所底，苟能操舵覘星，立意不亂，亦自可免漂溺之失。此韓、歐諸子所以獨嵯峨於中流也。六朝選體之文，最不可恃。士雖多而將囂，或進或止，不按部伍。譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益，至於摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前，若徒恃此，鮮有不敗。今之為文，解此者罕矣。高者又欲舍八家，跨《史》、《漢》而趨先秦，則是不筏而問津，無羽翼而思飛舉，豈不怪哉？頃見足下所為杜周、張湯諸論，奇確圓暢，若有餘力，仆目中所僅見，殫思著述，必當成名。然亦少有失，覺引天道報施湯、周處，稍涉縷。行文之旨，全在裁製，無論細大，皆可驅遣。當其閒漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關係，尋繹不倦。至大議論，人人能解者，不過數語發揮，便須控馭歸於含蓄。若當快意時，聽其縱橫，必一瀉無復餘地矣。譬如渴虹飲水，霜隼搏空，瞥然一見，瞬息滅沒，神力變態，轉更夭矯。足下以為何如？