文學論 · 第四章 法則例證之二

沒有接到新的適當的暗示的時候，我們的意識便按照約定俗成的次序，反覆著既定的內容。當指出這個原則時（第二章），我們已經舉出了兩三實例。本章的目的，是要特別加以詳述，目的是為下一章打下基礎。 我們遇事而達到某點，看物而至於某域，或讀書而及於某句時，有時便依據過去的記憶，預料此某點、某域、某句之後，自然而然地預想尚未出現的後頭的一剎那。如果這一預想是對的，意識到這正是我們所希望的，這時我們的推移便如在盤上的轉珠一樣，毫無滯礙地得意地旋轉了。這是依照反覆的暗示，順水推舟，使推移更順利地進行。由於此時的預期來自記憶，故而此時的暗示，也明顯地不帶新的性質。要對第二章的舉例加以補充的話，若別人一提到說「青蛙的臉」的時候，話音未落，「水」這個字便會在眨眼間衝口而出，這無非是因為我們的記憶強化了我們的預期。若將「水」一語改成「雨」，那麼其間的過渡接續就不會那麼順暢了。意義雖無不同，只因暗示新奇而已。再把全句改成「鵝翼」，這只是文字不同，意義依然不改，然而沒有人能夠一聽到「鵝翼」，立刻就會聯想「水」的，這也同樣是因為暗示之新奇。人一說出「狗追上來了」，我便一定預料下句是「拿棒擋住它」。照理說，為什麼一定要拿棒來擋呢？拿木板不行嗎？拿石頭打不行嗎？甚至拿魚頭骨也可以。然而儘管如此，有狗追上來就要拿棒來擋，這個記憶強化了我們的預期。再從別的方面舉例吧，晚近的思想是從西洋輸入者，每年不知凡幾，要用國語加以表示，便要用所謂「新熟語」。非把新的內容加以新式的排列，這是勢在必行的。然而當它甫一出現於國語，必然有人口誅筆伐之，說這哪像是熟語的樣子！這些人為記憶的預期所鉗制，但是他們好像甚至忘記了：他們所慣用的熟語，當初產生時也曾經是生硬的。可見，「預期」對人們的支配是多麼嚴重。 考察一下歷史，就知道希臘的公民權，若不是父母享有公民權者，則不易獲得。而此特權的獲得，又是一代比一代難了。若以今人的眼光來看，一定會奇怪他們何以甘於這種限制，而不要求擴大公民權呢？可是他們以記憶所養成的暗示為必然，並對現在的秩序加以預期。日本的德川時代，所謂士人者，佩戴雙刀橫行天下，視農工商如草芥。那些所謂士人者，以此為理所當然，而農工商之流，也以被列入賤類而恬然。這也只是因為他們的意識的推移不能超出預期之外。柏拉圖、亞里士多德以及其他希臘的著作家，都承認奴隸制度之弊端，但是未曾有加以反抗者。羅馬的學者也是如此，《新約全書》亦然。因為他們在既定的圓圈內反覆著既定的推移，所以便把奴隸制度視為社會上所不能沒有的永恆的東西。法國大革命時攻破巴士底獄，把多數囚徒釋放於青天白日之下，然而他們中的大部分，雖被釋放卻仍不感任何喜悅。這也是因為他們的習慣不堪於新的推移，他們的意識還在黑暗的圓圈內循環。 考之18世紀的詩體，不用「英雄雙韻體」（heroic couplet）來構思者，是極為罕見的。這不過是被「預期」所鉗制，堵塞了他們創意的發揮，而不得不流於千篇一律。不只是在詩體上如此，在詞語使用上也是力避用新語，而唯典據是尚，這實是匪夷所思。他們不把鋤頭叫做鋤頭，否則就感到羞恥。謳歌女子，必須把她謳歌為仙女（nymph）；吟詠男子，則無不是情郎（swain）；吟詠獵犬，則不能不用喧鬧的狩獵者（loud hunter-crew）這樣的文字。一代的風氣，在詩界產生了數百個預期，而逸出這個預期之外者，則被判定沒有詩人的資格、缺乏應有的詩意、不具詩形的本體。約定俗成的東西就是如此之頑強。 再就文藝的風格而言，上面所引述康威的話，似乎已經說透了。那個時候，吟詠星辰，愛慕花草，婉燮綽約，而後被視為有詩品。也有人以為藏道心於內，露仙氣於外，虛靈空豁，超絕塵世，然後才算是臻於理想境界。也有人以為非描寫驚濤駭浪，撼人心魄者，而不成其為文。又有極盡殘酷壓迫，使人慘不忍睹而不顧忌的伊麗莎白一世時代的劇作。又有淫縱猥褻，除男女情交之外不知世上有何事的復古劇。時代的精神，驅使著你我，將眾人吸入漩渦中，不斷旋轉，使人頭暈眼花而不已。他們不是不推移，而只是把意識的車輪放在既定的鐵軌上讓其轉動，這實際上等於原地空轉。而站在局外驚異地觀察者，便成為嗤笑的對象了。預期，就像鐵牢一樣束縛著人們。 預期之弊，在陷於沉滯，在流於固陋，在不容新的生命，在千篇一律，在如鸚鵡學舌，在屋上架屋，在「徵兵檢查」式的態度。然而這些話，是在擺脫循環往復，回顧往昔時，才可以說出的。而不是那些因循守舊、浸於世風的人所能說出的話。與之臭味相投、步調一致，既然為一般社會所歡迎，那麼這種趣味對於此時期、此社會而言，自然不失為正當的趣味了。他們為因果大法所支配，不能理解超乎此上的趣味，不能理會超乎此下的趣味，又不能理會超出此外的趣味。他們要擺脫這種趣味，便需要在波動中獲得新的暗示，將推移的路線，拽向別一天地。為了獲得新的暗示，便有待於強烈的刺激，或等待循環推移本身消耗其能量，而向外圈推移。當他意識到向外圈的推移趨向的時候，那就可以說，他們舊的趣味，是在隨著對外圈推移的認可，而逐漸失去了。而他們舊趣味的瓦解，也就使其喪失了正統的資格。舊趣味每失卻一次，趣味的正統性也隨著失卻一次，幾經推移之後，才完全進入別的圓圈內，這時他們的舊趣味就完全失掉了正統的資格。因此，趣味的正統與否，只能看他時代趣味的體現是否強烈或是否微弱，此外沒有別的判之方法。於是，某趣味之圈內者的正當趣味，和圈外者的正當趣味，完全是不同性質的，而且彼此都有不可動搖的根基與地盤。同時，甲所認為正當者，或乙所認為正當者，都只在自己而言是正當的，而此正當的資格，不能擴大及於其他範圍。這一點很難從道理上講清，聽了道理之後，也只是在道理上理解了其他趣味的正當性，卻依然以為自家的趣味是最正當的。因果支配趣味。由因果所支配的趣味，在因果的鏈條上是正當的。如果要使其承認趣味的不正當，與其以趣味的性質的說明來打動他的理性，不如使其儘快擺脫這樣的因果。使其擺脫因果之法，不一而足。第一種，就是給他以強烈的刺激，促使其趣味的推移於別的圓圈；第二種，就是使其循環的推移急速加快，從而讓圓圈內的推移力迅速消耗掉。至於阻止其推移，使自然的推移變成不自然的不推移，則是下策。而統治者之於被統治者，嚴父之於浪子，教師之於學生，警吏之於民眾，始終都是使用這種下等之策的。—— 然而這不是本章的話題，故不多言。 預期之弊端，已如上文所說。至於其效果如何，已是眾所周知，不必多說了。前面在論述模擬意識時，已經道出了大半。這裡所說，不過是加以補充。 社會之於我們，是如何必要，只要舉出社會存在的事實就足可回答了。社會制度屢變，社會秩序屢轉，社會組織屢遷，但是自有歷史以來，未見過反抗社會本身並加以破壞的；所以學者把社會性的本能，視為人群居動物所共有的。社會破壞不得，從而欲使社會得以鞏固的願望，也是發自本能的，為我們所共有的。社會不穩定時，便不能與其他社會競爭，不能競爭時，社會便顛覆了。顛覆時，便失掉了保存自我的根本目的。因此，社會的穩固對社會是必要的，而社會對個人也是必要的。要對社會鞏固的問題加以說明，恐怕需要用數萬言。但是這裡只取把這抽象的詞語，翻譯為一種心理狀態的話，那麼似乎可以說，在組成社會這一點上，每個人的意識都是一致的。意即個人意識被統一在這一點上，從而形成了穩固的社會意識，這種穩固性喪失時，社會便面臨分裂瓦解。個人主義意識或許會在某一方面意外地發達，但是與這種個人主義並行不悖的另一方面，就是維持社會意識的穩固，這不但是我們對於他人的義務，也是對於我們自己的義務。自覺到這種義務時不用說，即便是不自覺，我們的意識大部分也是順著循環的推移，甲乙相呼應的。而這種呼應，就是社會穩固意識的萌芽，而且因為人們的常態是一直在既定的圓圈內推移，所以我們在某種意義上都是墨守成規、尊奉舊習的，互相維持社會現狀，並以此為滿足。可以想像，當個人主義發展到極端時，個人與個人在意識的一切方面都格格不入的時候，社會是無法形成的，何況是文藝呢！甲所寫的小說，除了甲一人之外沒有讀者；乙所作的新詩，除了乙自吟以外，沒有一人呼應。如此，即使奇想警句如雨水傾瀉而出，也沒有付梓印刷煩勞書鋪的必要，而文學界便沉入了永久的寂寞。這當然不是事實。既不是事實，便可知人們是互相接觸、相互融匯的。既是互相接觸和融匯，便可知人們的一部分意識是互相連通的，正如在同一走馬燈里，循環著同一支燭火一樣。