文學論 · 第二章 意識推移的「暗示」法則

我們在第一章中，已將某一時代的「集合意識」作為斷面，並分為三種，且做了形質上的說明。本章的目的，是要論述某一時代的集合意識朝怎樣的方向變化，為怎樣的法則所支配。 （一） 某一時代的集合意識之傳播，是為「暗示」的法則所支配的。暗示，無論是感覺，無論是觀念，是意志，還是複雜的情操，都是指甲傳播於乙而使之踏襲的一種方式。暗示法的最明顯的證明，可以見之於被催眠者。對他們說「水熱極了」，他們即便是抱著冰罐，也像抱著熱鍋一樣感到發燙。把羽毛置於手掌上者，若暗示其分量很重，也會產生九鼎不堪其重的感覺。這種現象是人所共知的，這方面有專門的書，舉例甚詳，在此不必多說。處於常態的人，也往往容易接受這樣的暗示，這似乎也是事實。據某醫生的報告，曾經有一次要對一個神經質的女子做手術，為準備施以麻醉劑，而為其戴上假面，尚未用藥，她卻已陷於睡眠狀態，失去知覺了。常人是最易接受暗示的。特殊的人不說，兒童最易，而女子次之。普通的男子，雖要好一些，但無疑也存在這種情形。帕斯卡爾說過，倘若我們每次都叫一個人為傻子，僅因「每次」，便足以使他把自己當作傻子。僅僅是他人說我是傻子，便足以使我相信自己是傻子。人就是這樣被造就的。 以上所說的，雖然只不過是依靠暗示的方法，在想像世界中製造事實的特殊場合，但是我們要將暗示的意義加以擴展，那也可以說，在日常生活中的平常人，也是不斷地受著暗示，並在改變自己的意識。 要說明這個問題，我們不得不再回到「焦點波動」的問題上來，考察F向F′推移的情況。我並非這方面的專門家，竟要談這個問題真是勉為其難，正好比是離開河流而困於轍下水坑的鮒魚。但因這個問題與全章的主旨有關，作為門外漢，也有必要略陳卑見。 我們可以假定，當把F作為意識的焦點時，與其相應的腦的狀態在C。而F向F′推移時，C也必然隨之而推移到C′。不言而喻，意識，無論區別得如何細緻入微，也終不能變成腦里的物質狀態。但是兩者的關係，在任何精細的變化中，都發生相應作用，並相互說明。這與其說是當然，不如說是必然的假定。若是這樣的話，那麼C就是產生C′的一個條件，而C′是相應於F′的腦的狀態，所以C又是產生F′的一個條件。而C沒有不受任何刺激（內、外）而推移到C′的理由，所以產生F′的必要條件，便要歸到C和S之間的相互刺激了（若說「刺激」一詞不恰當，無妨改用其他詞。）此S的性質雖是未定，但如將它限定為一種是不合理的，故而推定為多種。在強弱的程度上，性質不同的S冒犯C時，在任何時候，C都不可能以同樣的難易程度逆S而動。對某種S反應快而且強，而對另一種S，反應則是遲而弱。在此，不得不得出一個結論，就是C自身有著顯而易見的特殊指向。這種具有顯見的特殊指向的C，擁有選擇兩個以上的S的自由時，最先便選擇最符合其指向的S，與之抱合，而構成C′。而構成C′的結果，便必然意識到F′。而我們既然住在這個現象世界，支持身體臟器的活動，那麼此S，便明顯地要從外部和內部，時時刻刻試圖侵犯C。因而C之推移到C′，便不得不排除許多S的阻攔。許多S被推開時，最適於C之傾向的幸運的S，便抱著C而生出C′了。試將這一過程，翻譯成有關意識的語言，便可以表述為：F推移到F′時，都不得不經過與S的鬥爭。而此S，也可以從具有意識內容的方面去看，所以上面的命題，也可以改為：F推移到F′時，都不得不經過與[1]的許多鬥爭。不是指存在於焦點者，而是存在於「識末」或「識域」以下。如此，當F移到F′時，接到許多的請求，而採用其中之最優勢者，或最適合於F者，在這個意義上，我們的意識焦點的推移，似乎可以說是受暗示法之支配了。原因是，F′不是突然追上F而跑入焦點的，在我們明確地意識到它之前，已經在無形中被暗示了。 （二） 我們已經假定了C的指向，又假定了S的強弱。而且假定S的性質是有差異的。假定C的指向的同時不得不假定F的指向。假定S的性質差異和強弱程度，同時於F′也不得不做同樣的假定。從這些假定出發，我們可以得到兩三個演繹推論，而這種演繹推論不但要征之日常的經驗事實，而且要將其範圍限定於文學。這樣，我們似乎就可以得出饒有興趣的結論 —— （甲）不加以強有力的S時，F便隨著自己自然的指向，而移至F′。而所謂自然的指向，不過是說，按照自己多次重複的經驗之次序，而移到了多次經驗的F′。換言之，我們的意識推移，常常是習慣累積的結果，是由習慣所造成的秩序而反覆進行的。例如一輛人力車進入我們的焦點時，我們便按習慣的結果，把車夫置於焦點。而普通人的意識常態中，是不接受特別之S的，所以大多只是按照這種傾向而推移。在這一點上，他們的意識可以說是從模擬出發，有約束地向前進步的。所謂「模擬的意識」和「約束的意識」，其內容與次序大體是一致的，所以無妨相互替代。將其應用之於文學而加以說明時，其例證舉不勝舉。例如看到「鳥鳴」之後，便非想起「東方之天空」不可；說到「今日」，似乎一定隨帶「天朗氣清」。對此，後文還將涉及這個問題。 （乙） F按自己的指向，在上述的場合最容易到達F′。否則，一般都是選擇抵抗力最少的F′而移過去。也就是說，在許多的暗示中，選擇對自己損害最輕微的F′而置之於焦點。對自己損害最輕微的，在某些方面也應該是與自己有所接觸的，所以也可以推想，F所要移至的F′，總是在某些方面與F有類似之處（「能才的意識」和「模擬的意識」之關係，類似這裡說的甲條與乙條的關係，這是讀者可以理解的）。既然明白了F和F′因有類似性而便於推移，那麼，上述的所謂「文學的手法」，何以有必要、何以進入作家腦中、何以給讀者以快感的問題，自然而然就可以得到解釋了。我們在前面將四種聯想法作為文學的手法，而考察其特性，也不過是藉助一種F′來說明相關性的F。所謂「說明」，究竟對F的部分做怎樣的說明呢？這個雖不得而知，但既然能說明之，那麼作為F′的材料，在某種意義上類似於F，那是毫無疑問的了。既然是類似，那它對於F的指向的抗拒一定很小，而成為F的最容易轉移的對象。在這個意義上，我們也可以說，這種手段之所以有意義，不僅僅是把F′加在F之上以擴大效果，而且是因為便於推移，才將其按次序加以排列的（如上所述，第四種聯想法只是按音序而排列，其效果在性質上與前三者大不相同；然而若從一定意義上便於推移這個角度來說，也不必將其作為例外）。在四種聯想法中，調和法、假對法，只要多少加以變動，也照樣可以應用，故略而不論。至此，我們便達成一種結論了。即：F的推移不可突兀，而應遵循次序之便。關於此結論怎樣支配其他論述，後文還要有所論列。 （丙） F有一定的指向時，不能完全按這種指向朝著上述「甲」方向發展，或不能為了滿足這一指向而朝著上述「乙」發展，而想推移到完全無關，或性質上相反的F′。那麼這個F′，在無視F的指向這一點上，肯定是很強烈的。不然的話，就不得不等待F的發展遞次循行、自消其勢了。試想一想上文（一）所論述的情況，當起居坐臥之際，談笑歡樂之時，取我們的意識相連續的部分來考察，朝朝夕夕的例子不難得到。至於說這種情況「甲」或「乙」孰多，這大多有賴於個人之稟性，但身心活躍的人比其老朽退化的人，似乎更敢於進行這種推移。而就構成這種推移之過程的F與F′而言，對任何人都有共通支配作用的是F和F′，它們在某種意義上是相互對照的。在認定其共同之處時，在F′、F″、F′″……Fn中，給予最強烈刺激的，必然是與F構成對照的F′。在上述的「乙」的場合，因為帶有類似的性質，可以不逆F之指向而走上焦點者，在這種時候卻不然，因為帶著與此對照的性質 —— 因其刺激最顯著 —— 而對F加以襲擊，占領其根據地而成為F′。在一個時代，時運推移的這種消長且不說，而在文學上舉出就近的例子來證明，則是我的責任。為了說明「乙」的情形，我用了四種聯想法和調和法。現在要解釋「丙」的場合，照樣舉出我所謂的「文學的手段」加以論列，我相信這有助於讀者明白兩者的關係。我把「對置法」作為文學的手段的第六種，而把「對置法」又分為「強勢法」、「緩勢法」、「假對法」、「不對法」四種。「假對法」屬於「乙」的場合，故在此沒有討論的必要。至於「強勢法」和「不對法」（尤其是強勢法），似乎可以說，完全是基於這種推移法的一種手段。「強勢法」的主旨雖然是在F之後置於F′，並以對照而擴大後者的價值，但所以擴大之，無非是因其刺激之強烈，而其刺激之強烈，無非是F′壓倒了F。換言之，是便於F推移到F′。至於「不對法」，雖多少有所不同，但大體上可以用同樣的論旨加以解釋，為避冗繁，此處略之。在上文（二）所論及的情形，嚴密地說似乎不成問題。因為假定沒有關係的或相反的F′，欲取代F時，須待F的發展遞次巡行而自行消耗其勢力。F的發展遞次巡行，意即F是A而又是B，所以F推移到F′，這中間橫亘著許許多多的A、B，不能視為兩者之間的直接的推移。然而假如我們稍微變化一下觀察點，從其他方面解釋的時候，作為事實，在這種場合就值得我們思考了。既然假定F消耗著自己，就似乎就意味著F的推移，但是若假定F的焦點依然未動，而F′卻已徐徐地從「識域」出來下到「識末」，又從「識末」漸次走上焦點，那麼，兩者的關係，從結果上看去，可以說是同一的了。禪宗有頓悟者，接受禪宗學說，自己近於悟而不自知，多年修養之功，一朝機緣已到，俄然間天地一新。此種現象不限於禪，我們在日常生活中也常常可以遇見這種狀態（因為我們不承認我們對禪賦予了這種特別的權利）。只是因為變化到來以前，為能自覺那正在內部蒸騰的新意識，一遇到這種推移，便說是突然。表面上是突然的，而其實卻是逐漸的、徐徐的推移。就某個時代的大勢而言，這種推移被視為反動。若按這種解釋，「反動」便不是突然的，而是逐漸的了。就時代情勢而看F的推移，現在不必詳論。我們仍然只以文學界的現象而論之。上文在講「文學的手段」時所說的「對置法」中的「緩勢法」，大體是表現這種推移的。緩勢法，無非是加F′於F，而削F之勢。削其勢，是表示F之過重（當F不動時），或表示F之過度（當F動時）。F過重的時候，與其對照之F′，便快速趕到焦點；F過度的時候，與其對照之F′，便應其度逐漸迫於焦點，與F之自我消耗的結果是同一的。在這裡，緩勢法，不但有緩和的效果，並且在F的推移上是最方便的。 我要探究綜合意識的推移，先要回到為其基礎的波動原則，說明其推移的法則，再證之以我所謂的「文學的手段」。而且可以看出我所列舉的表現法，在此都可以得以運用。但是至於最後的寫實法，因為不是以F′說明F —— 合兩材料而成 —— 的方法，故而終於沒有利用的機會。因為所謂推移，畢竟是F和F′兩者之間的一種運動狀態。 現在試將我們在此章所得出的推移法則概括如下： （一） 我們的意識的推移，為「暗示」所支配。 （二） 我們的意識的推移，在一般場合，經過許許多多的的競爭（有時在F與F′兩者之間也有競爭）。 （三） 此競爭是自然的，也是必要的。沒有這種競爭之暗示時，我們便不過是 —— （四） 依照習慣，或依照約定俗成，將意識的內容和順序加以反覆。 （五） 按順序推移的時候，宜逐漸放鬆推移的急劇性（反動，表面上急劇，其實卻是逐漸的）。 （六） 在急劇推移的情況下，可在前後兩種狀態之間加以對照（對照之外，有與此同等或超出同等的刺激時，則不在此限）。 「焦點波動」說，可就我們的意識的一分鐘而言。可就一分鐘而言者，也可就一小時、一日而言；可就一小時、一日而言者，可以亘乎一年、亘乎十年，貫穿一個人的一生。這便是我們的假定。可以貫穿個人一生的推移，那就可以貫穿同一時代個人與個人之間的相互意識的推移，這也是我們的假定。最後，綜合同一時代的相互意識的偉大意識，沿著澎湃的時代潮流，流下百年、流下二百年，推移發展，永無止境，同樣也不違背此理，這是我們在卷首開章所假定的。當這個假定錯誤時 —— 事實證明這個假定已被現實世界否定時 —— 我的理論便根本上被推翻了，所以也就無復再多說一言半語。只是時時刻刻檢之於方寸靈台，或年年歲歲觀察自我與他人的徑路，或進而考察一時代的精神，睜大眼睛，審視過去的歷史，追尋時運消長之跡，便可知道我所假定的距事實並不遠。那麼，我就敢於把在上文中所總結出的原則，應用於自己的一生，應用於他人的一生，應用於自我與他人合一的一個時代，應用於一代一代的交替重疊，也可以應用於不可思議地運行著的浩蕩的過去的歷史 —— 幾億的民眾，各自活動而又一同活動，共同活動而又共同推移，可怕的不可抗拒的時代潮流，只能用所謂「天命」二字來加以說明過去的歷史 —— 也適用於「焦點意識」說。 * * * [1]作者在F上加以一個圓圈寫成，意思是「圓圈內的F」，即特定領域和範圍內的F，下文有所論述。