文學論 · 第一章 一個時代中的三種集合F

一個時代的人的集合意識，大體可以分為三類，即「模擬的意識」、「能才[1]的意識」、「天才的意識」。這裡所謂的「意識」，不用說當然是指「意識的焦點」，即F。而此種區分，是就內容的形質[2]而言，是從這三類意識之間的關係中產生出來的，並不是列舉內容的實質所得出的結果。「實質」依照時代的推移而推移，若不從某一時期加以考察，就無法加以說明。 （一） 模擬的意識，指的是自己的意識之焦點容易被他人所支配。所謂「被支配」，是指當你去「甲」就「乙」的時候，自然而然追隨他人，亦步亦趨。總之，在嗜好方面、主張方面、體驗方面，都模仿他人而行。模仿，對社會的構成，正如膠合劑一樣。假如社會缺乏相互的模仿，就仿佛萬有引力的失效使宇宙天體大亂一樣，社會便會四分五裂、瀕於瓦解。所以有學者說：社會即是模仿。人們喜歡模仿，才使學者做出這種總結。曼特伽扎[3]在其所著《臉型與表情》（Physiognomy and Expression）中寫道：「試在稠密的人群中喊道：著火啦，著火啦！或者再手舞足蹈地拚命奔跑。第一種情形是，多數的人將停步詢問其故。第二種情形是，人們會將忘掉自製，應聲而跑。動作較語言更具有機械性，由其機械性而生出模仿。如有人不信我的話，那就請他在陰晴未定時，站在大街上忽然撐開雨傘，或坐在公共馬車裡，把手插在褲袋中做掏錢付費狀，你就會發現接下來撐雨傘、掏錢者決不止一兩人。這不過是為機械性的習慣所控制，而對他人加以模仿而已。」（第84頁）曼特伽扎就人體動作所說的這段話，不用說也可適用於動作以外的複雜的思想。我以為人們之所以如此，是基於生存競爭的大法，假如在這一層面的模仿上處在社會水平線以下，那就會在社會上無以立足，而在日常的人事交往中遭受挫折。嬰兒的發育雖有賴於乳母餵養，但若使嬰兒缺乏模仿的能力，那也許會使其在不到髫發之齡便夭折吧。每日吃三頓飯，是模仿；入夜而眠，是模仿；起居有節，是模仿；進退有度，是模仿。路上避車，鬧事避馬，而不致毀傷髮膚，也是模仿。模仿便是如此的必要。生存於成人社會，而無不測之變，是因為其思想、行為、言論適合於那個社會。而小孩兒模仿大人，一般也是為了具備適當的資格以生存於社會。我們也是接受了模仿他人的自然之命令而出現於這個世界上。社會的存在，足以證明了這種模仿性是以怎樣的程度在人與人之間通行。 模仿是如此的必要，是形成人類社會並維繫之的根本要義。我們把生存上必需的模仿性，應用於其他方面，於是就產生了第二義的模仿。所謂「第二義的模仿」，是指本無必要，卻為好奇心驅使而模仿他人。例如小兒之模仿其父，奴婢之模仿其主婦。在某種情況下，甚至是模仿病態的嗜好，而使世人瞠目結舌。像十九世紀初大逞其威的厭世文學的潮流就是。勃蘭兌斯[4]曾說：「發生於十九世紀初的厭世觀，就帶有一種病患的性質。而此病患，不是一個國家的某個人所有，而是一如中世紀傳播全歐那個宗教狂似的流行病。勒內[5]不過是罹患此病的天才的人物最早的例子而已。」如果有人說這不是模仿，那我就要回答道：普通的模仿，是有意的模仿；而此時的模仿，乃是受自然之命的模仿，是超出自我意志的不由自主的模仿。 模仿是為了消泯社會的差別，而使各人都趨於齊整狀態。在紛紜錯雜之上，添上統一的外觀，彼此互通，而使生甲乙無二致。因此，富於模仿意識的人，作為個人，不會成為他人的靶子，故而少有生存的風險，處境比較安全。富於模仿意識的社會，最能夠維持現狀。因為只是遵守歷來的習慣，把守父祖的遺業，傳承歷來的趣味嗜好，與左鄰右舍步調一致，好惡相同，故而秩序井然。富於模仿意識的人，在平時則構成了社會的大部分。因為是大部分，故在數量上最為強有力。不單是在數量上，多半在實力上也占優勢。然而，反之若以創造力（originality）的多寡為標準來看待這種模仿意識時，那它的勢力可就很貧弱了。一般而論，富於模仿意識的都被視為平凡、平庸，是因為他只是一味地模擬他人，只想與他人保持一致。從文學上說，這樣的人便是可有可無的詩人、小說家了。歌他人所歌，美他人所美；人說這是詩、這叫小說者，他就認為這是詩、是小說 —— 所謂「模擬[6]的綜合性的F」，意思就是如此。 （二） 然而，所謂「模擬」這個詞，需要先將模擬者和被模擬者對立起來，然後才能使用。關於模擬者F，已在上一段述其大意了。欲使模擬者成其為模擬者，就要給他提供作為目的的F。這種F，未必是從同時代人傳授來的，在意識的頂點中也不顯著，表現在習慣也好，表現在讀書上也罷，在一代人中，這類人並不是沒有出類拔萃、富有影響力的人物的。我不知道這種積極性的F何以名之，不過可以姑且稱之為「能才的F」，以方便論述。 關於這種F，要闡述其實質，正如開頭所說，是頗為困難的事情。因為它們也和我們一樣，一分鐘不停地始終推移著，而不滯留於一處。因此，欲了解其實質，便須劃出其發生作用的某一時期，在這個範圍內才能加以具體的說明。也就是說，雖是具體的，但因為只限於某一時期，而不能轉用於其他時期。而脫離時空二維空間的一般性議論，都不過是就其形質，所做的抽象說明而已。 我們的意識的特點，無論是一分鐘、一小時或一年，都從朦朧的「識末」開始，達到明晰的頂點，逐次又增加朦朧之度，自起點下降到識閾[7]。如此完成了一條波動曲線時，又反覆如上的過程，再顯出新的波動。只要生命繼續，社會存在一日，流動的曲線就一日而不停止。因此，F必定意味著推移（想像一下沒有活動的F，那我們不得不脫離記憶的觀念。只是因為不能停留於一個F而左顧右盼、前後連接，所以我們便和F合二為一了。甚至意識不到這就是合二為一）。要想看那個要推移的F時，我們至少不得不想像a、b、c是連續的三個F的狀態。現在假定一個時代的綜合意識（模擬的）在於b，那麼在其前面的a，便不過是在識閾的近旁存在一個渺冥的幽影罷了。同時，可以假定在其後面的c的狀態，將從識閾之下生起，暗中準備著要來奪取這個頂點。換言之，b此刻雖然占據著意識的焦點，但是它就像是驕橫的平家武士[8]，早晚非讓大位於c，而不得不從焦點降下來。因此，b的傾向逐漸變成c，同時形成了意識的內容。此時，天下大眾的F，大都向同一方向移動，所以早一步行動的人，便能早一步達到大眾的目的地c；能早兩步的人，便早兩步達到大眾的目的地c。「能才」的F，一般是先大眾十步或二十步，達到大眾將到的下一個焦點，回頭來指揮大眾。落後的大眾不甘落後，又不能半途折回，而轉到別的焦點方向。一般說來，b具有非推移到c的位置不可的宿命，而不論是快是慢。正如一定要到達品川[9]，無論是坐電車還是步行。非到品川不可，這是前提條件。如因為趕不上火車，便不去品川了，這就無視當初的前提了。因此，「能才」的意識波動，照例是每個波動都走在天下大眾之前。此波動與大眾不並行，雖然有時不免處心積慮地加以籌劃，但是多數時候受制於身心的因果。例如在講堂聽講義時，講義的題目、講述的巧拙、堂外的天氣、室內的空氣，都一樣影響學生，有時會使他們生起厭倦之意。這時候，厭倦雖是一般聽講者所必有的，至於厭倦發生得遲早，則是不能預知的。最初意識到厭倦並打呵欠的「能才」，並非是為了將「能才」發揮在打呵欠上，也沒有理由在這個事情上領先其他的聽講者，操縱厭倦情緒的波動，並把呵欠的意識明確置於焦點之中。同樣地，最後打了呵欠的人，也不一定是以庸才自甘的，他也未必因為連打呵欠都落後於人而感到羞恥吧？然而無奈機緣未熟，終不能悟得呵欠之意，故而最終免不了受嘲笑。 「能才」的F，在模擬的F必須到達的點上，先於「模擬」的F而到達，所以在數量上遠不如後者多，可是在逐漸吸收後者於自身這一點上，則較後者要占優勢。世間評價這種人物，說他們是見機行事者，或是審時度勢者。這些世俗評論中，似乎沒有區別偶然先行一步和有意走在前頭這兩種情形，更沒有意識到在這兩種情形中，前者為數較多。日俄戰爭時，有預知戰後工業將勃興，於是收購了很多股票，以致身家千萬者，顯然是具有這種F的人。商業上的事不僅要深思熟慮，還有甘冒很大的風險，故而與詩人作詩，文人作文大不相同。創作之士，立足於趣味之上。趣味不是思索，而只是時尚、流行和自我的結合，只是一樽芳醇釀於胸中，應機而吐醇香，而且多半是無意識的。若在內無所醞釀，則無論怎樣挖空心思、周密設計，試圖引領天下潮流走向，只因是隨理智之命而運筆，依人為設計而著句，而最終要歸於失敗，這是顯而易見的。「能才」的F之成功於文壇者，自古以來舉不勝舉。拜倫一大早在床上揉著睡眼，發現自己已經成了名人。吉卜林[10]因寫印度的故事而得名，都屬此類（像那著名的瑪麗·科萊麗在文學界的影響，則與此大不相同。他之所以有很大影響，不過是具有一般的「集合的F」即「模擬的意識」而受讀者歡迎而已，因此讀者愈多，其作品便就越庸俗）。 （三） 第三種意識，可以名之曰「天才的F」。倘若要求對「天才的F」和「能才的F」加以根本的區別，恐怕任何人都是難以做到的。我只是將帶有以下形質的人統括起來，名之以「天才的F」（希望讀者不要拘泥於「能才」與「天才」的用語而徒增困惑）。 「能才的F」能為社會所歡迎，將成功之桂冠戴在頭上；反之，「天才的F」不但不能得到俗眾的讚賞，有時往往要和時代的風尚背道而馳，而不幸為社會所不容。所謂真言不入俗耳，所謂對牛彈琴，所謂馬耳東風，說的都是「天才的F」迥異乎俗眾。我們不得不再回到「焦點意識的波動」說，探討天才的F何以不見容於社會。 在上一節中已經說過，當停留於「模擬意識」的F，眼有一片黑暗時，在能才的腦里，已在預想將F發展到下一步的F′。當能才在預想F′之時，有人已經將F′作為焦點意識了，那麼這個人便是比能才先行一步，有了先見之明。假如有人不僅意識到F′，而且能預想下一步的F″，不僅是預想，並且是意識，更進而及於F′″。又不安於F′″，而及於F″″，最終達到Fn。這個人便是在多數民眾固定於F的時候，少數能才在預想F′的時候，已經越過了許多波動，而到達了Fn。Fn雖是F遲早必到的目的地，但在多數人的「現在之F」的判斷中，因其間隔太遠，在現在意識的周圍無論如何也看不到Fn的影子。因此，他們不但不能認可，而且還加以排斥。人們之所以有同類相聚的稟性，是因為在同類之中，將離自己最遠的加以疏遠、並予以驅逐了。「天才的F」遭受失敗和壓迫，將這一事實，放在「焦點意識」的理論中加以理解的時候，似乎可以把這作為一種理解的方法。依此我們可以總結出凡人和天才的如下差別：凡人和天才，是依照F在意識中的快慢而決定的；凡人和天才的距離，是F和Fn的間隔。F可以具有沿著自然之流，而自行到達Fn，故不能在其性質上決定兩者的差異。因而凡人和天才的差異，不在其所意識的內容的性質，是在其意識的先後快慢。但是先後，並非無關乎實質。嚴格說來，是從發生波動的時候（而不是其他時候），其意識的內容就有了差異。比方一個人的幼年和壯年時的差異。就這個人而言，兩個時期都是同一人，然而不經過一定的時間，幼年便不能達到壯年，所以兩個年齡段，從其所受不同時間的支配一點上看，是不同的；而如果對那少年出示一張照片，說他二十年後體態容貌非長成這樣不可，那麼少年肯定因其時間距離太遠，不但不會認可，反而要憎惡了，這就是凡人對天才的態度。 我們不認為這種解釋是不對的，然而不能以此為唯一的解釋。從「焦點意識」的原理看來，凡人和天才的差異，似乎還有另外一種解釋。如果依照上一節的解釋，天才的意識流動與一般的推移，僅是其階段（stage）的差異。至於推移的過程與次序，不但絲毫不矛盾，並且是十分一致而不相違背的。然而我們既容許這種解釋，同時又相信想像的自由。 （甲） 在天才的「意識焦點」中，有一個為他人所不能發現的東西，可以稱之為「核」，為此焦點F的主腦。這個主腦，怎樣發現，又怎樣處於現在的狀態，這不是我們所要說的。我們所要說的，只是這個「核」的存在。假定「核」的存在之後，我們還要說：天才的F，也像常人一樣推移，形成不斷的波動。不過將此波動的一個起伏曲折，切取短短的一段，而考察其焦點時，我們常常要遇到特殊的現象。所謂「特殊的現象」，就是說，在任何焦點裡面，此「核」作為要素都保持其地位。於是，在從F移到F′，從F′變成F″，只為了一個「核」的存在，這些和常人無異的焦點，在任何焦點中，就都呈示異乎常人的奇觀。而此「核」，在數學上就是所謂的常數（onstant），於其量與質上，始終一貫地影響許多焦點，故而本來與他人一樣的焦點，也因為這個「核」不但隨時隨地產生異於他人的結果，並且還能將駁雜散漫的、變化不定的F統一起來。 以上所說的天才，因其放眼千里之遠，聆聽千里之外，故與凡人不同。而照現在這種解釋，則是因為天才是因其無論在何種地方、何種時候，都隨心所欲地用自己所特有的「核」去看、去聽，故而與凡人不同。因為這個「核」是常數，在流轉顛沛之時也不能離開他的意識，雖在反乎常見、背乎常識的時候，也義無反顧，於是「核」的影響也就有異於一般的F，而產生出自己特有的F了，而且還常常把它當作具有普遍性的F。於是他們有時便不免招流俗之怒，或遭人嘲笑，或者因其與某種神經病症狀相似，而不幸被視為病態。自古以來，龐大的體系常常是集零碎的事實而成。普通人的意識，都為紛繁的現象變化所左右，而在變化無定的生計中耗費生命，無非是為世相所蔽，在浮世中沉浮流轉而已。所面對的每一天都是千頭萬緒，而在千頭萬緒中渾渾噩噩。那街頭絡繹不絕的人流，也終究無異於映照車馬行人的鏡中光景。唯有拈住這個「核」而始終不動者，是應此「核」之形，隨此「核」之質，聚攏那浮游不停的塵埃，或為一元之會，或為二元之會，或為萬物有靈之會，或為物質不滅之會，或為樂天之會，或為悲觀之會。當此會貫穿天地、橫斷人生時，耳目所觸者，便和常人無所不同，所意識者，則迥然異乎常人。有以方形為「核」的人，他們把升斗看作方形者，把以硯看作方形，並且把圓盆看作方形，把月亮看作方形，把日頭看作方形，不一而足。這是因為他們的解釋，悉為方形的「核」所支配的緣故；因為他們不管什麼事物，都從方形出發加以看待的緣故。他們也把圓形作為方形之變形，把三角形看作四角缺一邊者，把菱形看作角度傾斜之角。這樣一來，天下就沒有什麼不是方形構成的。也有以「三」為「核」的人，據他們說，天、地、人三者合而成「三體」；現在、過去，未來合為「三世」；日余夜、歲余冬、時余雨而成「三餘」。不但如此，一是從三減二而來，四是一加於三而來。這樣地，宇宙無一不是由「三」構成的。孝子看到飯食便想到送給父母吃，是因其「核」存於親；乞丐見到好吃的便想偷錢，因其「核」在於錢。福斯塔夫以滑稽之「核」橫斷天地，堂吉訶德以騎士之「核」縱貫一生，達爾文以進化之「核」看鳥獸、看妻子、看天子。與謝蕪村[11]以俳句之「核」看日月、看星辰，看奴婢，又看王侯。他們每次的意識活動，都以其「核」為主腦。因此，意識起於一波，滅於一波，而其內容又與凡人無所異，只因始終受此「核」之影響，而形成自己的特色。因為有這一特色，所以常人覺得威嚴之處，他卻覺得可笑；常人所尊敬的，他卻予以輕侮；常人覺得不可思議的，他卻認為可以理解。所以，天才之所以有著和世俗不相容的意識，似乎都可以假定是因為有這種「核」的存在。 （乙） 現在再回到「意識焦點」之辯，加以第三條說明如下：常人的意識，依從支配常人的原理，由F推移而F′，由F′而F″，而無止境；天才的意識，不依從支配常人的原理，自F推移而A，自A而B，而無止境。要對此加以解釋，有一個便利的辦法，就是先假定天才和常人都有一個共通的F處於波動的頂點，而分別朝不同方向行進。 常人的意識，在一定時間裡停滯於F之後，而移向F′之時，有人的意識有時卻不肯和常人一同推遷，在此滯留的時間超乎尋常，別無他顧。何以有如此的快慢之差，現在不必討論。想來，他人慾移動而唯獨我堅持不移動（不是故意堅持，而是受自然之命），不能不說這表明此刻的焦點F在此人身上是比較強烈的。強烈地意識到的F，專心致志，對其他的刺激無動於衷，在一般情況下，並不是要等到這強烈的F降到「識末」，並不是步他人之後塵，而是不惜姍姍來遲地走向F′。為什麼呢？因為F越是強烈，他便越有可能在這個F上，見他人所不能見，聽他人所不能聽，感他人所不能感，想他人所不能想。當這個人有機會將F移向他處時，也不是普通人常常移往的F′，反而是與此大異其趣的A。而A正是強烈地意識到F的結果，並表現在下一次的波動上。只要沒有特別的原因，就可以斷定它不是來自F的外部，而是發現於F之中。若是發現於F之中，那自然就不是與F無關，而是F的一部分。這一部分在上次的波動中，並沒有被明確地意識到。可以把這看成是F的一部分，也可以看作是F的屬性，或者看作是F的屬性與屬性之間的關係。 如上文所說，常人的意識是自F而F′，可是這種人卻不然，而是自F而A。而對A的性質我們也已經做了說明。可以看出，在上述的關係上，當A的意識再赴B，B的意識再赴C時，我們就會發現這個人的「意識焦點」的連續和常人的「意識焦點」的連續，只是在這個F上是共同的，而每經一次波動，便多一次分歧。常人的意識，可以說是平面地離開F，而這個人的意識，可以說是立體地離開F。所謂平面的，是指不固執於F，故而隨應外界的機緣而隨時不厭散漫地朝著外部延長波動；所謂立體的，是指因為固執於F，故在於F的內面發現新焦點，又在其新焦點內發現新焦點，從而貫穿F，向深層切入波動。 在兩種波動延長中，我們可以發現，前者多存在於所謂非專業的外行人中，而後者多存在於專業的人士、藝術家，專家學者中。而這種波動的延長若超過某種程度，在某專業領域中任其發展時，進一步說，僅在F的內面擴大波動，而絕不求焦點於外部時，他們膠著於狹隘而深奧、綿密而周到的知識與情緒中，對於其他的人情世事，完全不以為意時，我們就可以想像這是一個畸形的而且是天才式的人物了。這個人物，因為是天才的畸形兒，所以不諳世間之習慣，不從流俗之禮法，有時甚至連普遍一般的道德心也缺乏，因而難免不受社會大眾的排擠。 有些高級專家學者，竟沒有可以令人尊敬的性情。有些著名藝術家，竟絲毫不重德行。那些人都是作為畸形的天才而生於此世的。他們不惜做畸形兒，在內部擴充其F，故在其專門的學科或技術領域中，千百倍地敏銳於普通人。有人說，提香[12]在尋常人看出一色的地方，可以鑑別出百色，這就叫專修之功，也是最有榮譽的一個例子。若在某專門方面一無可取，只是有天才，那麼不單是不名譽的天才，並且還以醜陋的畸形兒而臭名遠揚。如一些實業家，是專門牟利的天才，還有偷盜的天才、騙人的天才，濫用財力或濫用權力、恃強凌弱的天才。這就叫做有害無益的天才。有害無益的天才，沒有可以抵償的功德。這些危害社會的天才，還有其他值得尊敬的天才，都兼有畸形兒的毛病。所以應像對狂犬那樣，撲殺之，投諸坑內，這是全社會的責任。 我根據「焦點意識」說，對於看上去像是不可思議的天才之F，做出了三方面的說明。三方面之間，應以何者為恰當的解釋，或三方面可以共存否，我也不能肯定。但是我的解釋不超出這三個方面，所以關於天才的說明，就到此結束了。 模擬的意識、能才的意識天才的意識，是適用於一個時代三種人物類型的層次區分。但是這種區分，只是為了說明的方便，當征之實際的時候，當然就會發現人們是不會局限於我們所截然劃分的範圍內，而不越雷池之一步的。「模擬」和「能才」之間，可以舉出兩者兼有的例子；而「能才」與「天才」之間，也可以舉出兩者相混的例子。這樣地不斷分化、組合、衍生，一層一層將劃分的領域縮小，而這三種意識，便最終失去了沒明確的界限，一如墨暈染白紙，黑白界限不清，甲流而入乙，乙融入丙。而文學家作為社會階層之一，他們也擁有意識的這一特性，而明顯地介乎這三種意識之間。（諸君如欲知F的發育過程，可參考鮑德溫的《心理發展中的社會和倫理詮釋》（Social and Ethical Interpretations in Mental Development）；欲就實例窺知天才之風貌，可以翻閱龍勃羅梭的《天才》（The Men of Genius），和古斯塔夫·勒龐[13]的《社會主義心理學》（The Psychology of Socialism），其觀點通俗而無深奧之處，但便於了解綜合的人心之活動狀態，故值得一閱。） 最後，對這三種意識，作一個總體的概括。 （一） 「模擬的意識」，在數量上最占優勢。因而從社會利害關係上說，是最安全的。而至於其獨創的價值，則完全不存在，無聲無息，與草木共生共滅。 （二） 「能才的意識」，在數量上原不如模擬的意識多，然而他有其特色，因為能預想「模擬的意識」的目的地，可以作為一輪波動的先驅者，故而大多是社會的寵兒。自從利害上來說，固然是安全的。但從其特色上看，與其說在於獨創，不如說在於機敏。機敏不過是一個反應快慢的問題，所以除了快慢之外，不能對社會產生影響。若用通俗的詞彙以品評這種人，「才子」二字大概較為適當。世人常常誤認「才子」是「天才」，這是由於為他一時的成功所眩惑，而不了解其實質。 （三） 「天才的意識」，在數量上遠不及前兩者，而且因其特色是突兀，所以招致的危險也多。在很多情況下，尚未達到成熟期的時候，就被俗物們給扼殺了（而且那些俗物，卻又自稱是天才的謳歌者。這些俗物一邊稱頌著歷史上的天才，一邊卻問道：為什麼天才不出現於今天？為什麼不出現於現世？卻把生活中的天才人物加以踐踏而不自覺。此乃俗物之所以為俗物是也）。然而天才的意識，無論如何都是非常強烈的，所以除了和世俗衝突而夭折的外，都是非將自己的想法加以實現否則便不肯罷休。從這一點看來，天才是最為愚頑的人。若其想法得以實現，其獨創價值為社會所承認，那麼先前的愚頑便一變而成為偉大的人格，愚頑的腦袋便赫赫發光了。然而他自己，不問其偉大還是愚頑，都不過是為自己強烈的意識所支配而付諸實施而已。故你若想阻撓天才實現自己，那就不要忠告他，不要反對他，不要嘲罵他，不要徒費這些無用之功。你可以出其不意，捕而殺之。正如你如果厭惡日蓮[14]，便可將日蓮殺掉；若厭惡耶穌，便將耶穌釘在十字架，此乃最上策。你看那困於陳蔡之野的孔子，終於不棄其道；那被開除學籍的雪萊，終不能放棄其無神論。倘若讓他們隨著流俗的標準而進退，哪裡還有什麼天才呢？ * * * [1]能才（のうさい），日語詞，意即有才能、有才能者。 [2]形質（けいしつ），日語詞，「實質」的對義詞。意即形式之性質，外形特徵。 [3]保羅·曼特伽扎（Paolo Mantegazza, 1831—1910），義大利神經學家、心理學家和人類學家，同時也是一位虛構作家。 [4]格奧爾格·勃蘭兌斯（George Brandes, 1842—1927），丹麥文學評論家，代表作有《19世紀文學主流》。 [5]弗朗索瓦-勒內·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 1768—1848），法國作家、政治家、歷史學家。法國浪漫主義文學的先驅，代表作有《阿塔拉》、《墓畔回憶錄》等。 [6]此處由上文的「模仿」轉用「模擬」一詞，下文的「模擬」與「模仿」意思大致相同。—— 譯者注 [7]識閾，心理學概念，指意識作用發生和消失的界限。 [8]平家武士：中世紀武士集團，因驕橫跋扈而被消滅。 [9]品川，地名，東京都三區之一。 [10]約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），英國小說家、詩人，其作品多表現英帝國的擴張精神，代表作有《吉姆爺》、《叢林故事》等。 [11]與謝蕪村（1715—1783），江戶時代著名俳人、畫家、作家。 [12]提香（Titian, 1488—1576），義大利畫家，擅長肖像畫、宗教和神話題材畫，代表作有《聖母升天》、《烏爾賓諾的維納斯》等。 [13]古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon, 1841—1931），法國社會心理學家、社會學家和人類學家，群體心理學的創始人，代表作有《烏合之眾》。 [14]日蓮（1222—1282），日本鎌倉時代僧人，日蓮宗的開山鼻祖。