文學論 · 第三章 以物擬物的聯想[1]
這一章所要講的，既不是以自我為中心解釋他物的「投出修辭法」，也不是讓他物適應於人為特點的「投入修辭法」，而是完全脫離了人本身的、外在的物與物之間的聯想。之所以要以這種聯想作為一個獨立問題，特設一章來論述，只是因為它的效力顯著，並非因為它是獨立的而與前者完全無關。
若以這種聯想為例，依據文學的四種材料來加以說明，用「感覺的材料」來解釋「感覺的材料」者，為最典型的樣式。這不過是在同類型的材料中，發現彼此之間的類似而已，故其聯想比較容易。唯其如此，其效果也不如前兩者之顯著。從這一角度看，雖然似乎有一些局限性，但只要使用得恰當，實為很方便的文學修辭手段，所以作家們不能棄之不顧。而且要知道，這不只是對作家有用，對我們的日常交流也大有裨益。例如要對生於沒有柿子樹之地的西洋人，說明柿子是什麼東西，假如不依實物來說明，只憑植物學上繁雜的描述是不行的，還不如指出與柿子色彩酷似的「tomato」，把兩者帶到一個聯想圈內，似乎比較容易達到說明的目的。至於與日常會話有所不同的古今詩文，在這方面的聯想是意外的豐富，令人吃驚，而且大都很貼切。要使用這種以外界一事物說明外界另一事物的方法，還要用得巧妙，便須觀察周圍那些五彩繽紛的現象，明辨其異同。觀察之後還須將它們積聚起來，分類之，秩序整然地收納於腦海中。對自然的現象觀察不深者，終不能辨別它們的同異之處。不多多接觸宇宙萬象，可資比較的材料就會匱乏。寫文章的人，一味坐在書齋裡面，漫然翻閱舊籍，學得古人的成句，便以為萬事大吉了，這樣的人似乎不少。如此下去，就只能拾前人之牙慧，甚至連一個有新意的詞都寫不出來。借漢學家的話說：山川河嶽，地之文；日月星辰，天之文。我們的文章必須活在大自然中。因而所謂文章的素養，不是尋章摘句，而是指從這個大自然的寶庫中巧妙地採集材料，將它們放進自家藥籠中。據說丁尼生每到郊外，便帶一個本子，記述朝夕之間大自然的變化，以供他日寫作之用。據說斯蒂文森有一個習慣，就是每次出門，都把片斷的寫生記載紙上。這樣他們的文字，就不是陳詞濫調，乃是生活中活生生的東西。如此平常多多用心，把不知不覺間收集到的豐富材料，拿去充實他們的作品。因採用這種聯想法去表現，所以丁尼生的詩，正如眾所周知的那樣，是以聯想之美而著名的；而斯蒂文森的文章中感動讀者的警句多，這些都是不無緣由的。
使用這種聯想修辭法，最應該注意的，第一是說明的材料比被說明材料要更為具體明了；第二，兩者的結合絲毫不能有不自然的痕跡。試分節例證如下：
（1） 「Was I deceived,or did a sable cloud
Turn forth her silver lining on the night? 」
— Milton, Comus, ll. 221-2.
這種聯想不是直接從大自然中得來的，不過是依靠知性所進行的任意的比較而已。第一，把黑雲當做一件衣裳，是不自然的一種限定；外面是黑色，裡面是銀色，這是明白了第一個限定之後才能弄明白的第二個限定；而以其銀色表示月光，這就形成了第三種限定，就是「我要這樣表現，所以你須這樣理解」。因為是出自限定的限定，故而讀者沒有理由因這種聯想法、因有了這樣的比喻，便能更鮮明地感受月光從暗中閃出的情景。這種結合是四平八穩的，除了說它是一種含有知性智慧的技巧之外，就不能再贊一辭了。一直以來，日本的和歌，還有那些沒有新意的俳諧，都很尊崇這種聯想法，世上也有許多人似乎把這個當作詩人的本領。試拿前一個例子，和下面一個例子做一比較，美與丑自然是分明的：
「And so the tempest scowled away,—and soon
Timidly shining through its skirts of jet,
We saw the rim of the pacif ic moon,
Like a bright f ish entangled in a net,
Flashing its silver sides.」
這一節是從胡德的《黑斯廷斯的暴雨》（A Storm at Hastings）中引用來的。從比較之得體來說，可以說文學的價值幾倍於前者。「烏羽王之裳」雖與「銀色之里」一樣，是從衣裳中求聯想，但其著眼點並不在此，故而在此不論。「timidly」是「投出修辭法」，和俳人大島蓼太[2]的俳諧[3]「五月雨啊/ 夜間悄悄到來/ 松樹月亮」差不多是同一種類型，所以在此不必詳論。我想拿來與前例加以比較而辨別優劣的，是畫橫線的這兩行。把從雲縫中流溢出來的月影，比作銀色魚鱗閃爍於漁網，這真可以說是上例所沒有的手法。漁夫手上所拉出的漁網正要離開水面時，群魚跳躍，細魚鱗泛出銀光的情景，實與皓月滑出雲端，發出銀色的冷光有酷似之處。換言之，網中之魚這件「感覺的材料」，使得月光這件「感覺的材料」印象更加鮮明，更為客觀化，其切實的效果，是那些知性的假設的聯想所不可比擬的。
（2） 在文學評論的意義上幾乎沒有價值，但是作為展示作者之學問的一種手段，在某些作家那裡常被使用。例如：
「Except they meant to bathe in reeking wounds,
Or memorize another Golgotha,
I cannot tell. 」
— Macbeth, Act I. sc. ii. ll. 39-41.
說到各各他 （Golgotha）[4]，這是西洋人視為金科玉律的聖書中的典故，故而在這一層面上，讀者也許都會歡迎，而作者使用起來，也覺很親切順手。然而若試問「屍體堆積如山」的情形，果真會因為這個聯想，而使讀者歷歷在目嗎？這恐怕不是那麼容易回答的吧。像這個例子還可以原諒。只是那些事事推崇古代典故，也不問其聯想是否恰當，就一味拿來加以引用，以炫耀自家博學，那是斷然應該排斥的。世上有人看見滿篇儘是這種修辭法的文章，便擊掌讚嘆道：「這才是真正的文學家！這才是才子手筆！」這正與看見魚鋪的店面上堆積著米麵，便嘆賞「這才是地道的魚鋪」一樣。這既不是褒者的明察，也不是被褒者的高明。日本有些通曉西洋文學的人，往往把並不適宜的西洋典故嵌在文中，作為文章的潤飾。潤飾固然是潤飾，但那只是學者的潤飾。詩人作家不會因此而放出任何光彩。這正如戴著金表雖然足以顯示主人的闊氣，卻不足以證明它計時準確，是同樣的道理。
（3） 有文學價值，形容也適當，但因其複雜，以致感染力差。
「And as a spray of honeysuckle f lowers
Brushes across a tired traveller’s face
Who shuff les through the deep dew-moistened dust,
On a May evening, in the darkened lanes,
And starts him, that he thinks a ghost went by—
So Hoder brushed by Hermod’s side.」
— Matthew Arnold, Balder Dead, I. ll. 230-5.
這是用忍冬花之類的「感覺的材料」，來說明兩人失之交臂的情形。不但聯想得很恰切，材料也頗有詩味，所以總體上不得不說是上乘之作。若說缺點，在於說明的材料比被說明的材料還要長。至少在日本人，不，是在作為一個日本人的我看來，覺得似乎是主客顛倒了。這樣的例子，評論者也不難加以「尾大不掉，不太穩妥」的判斷。可是西洋詩人大概沒有這種成見，所以這種修辭法，似乎常常見於作品。我想這或者是對古代希臘文章風格的繼承，是所謂「荷馬式比喻」（Homeric simile）的現代遺存吧。試從《伊利亞特》中舉出一例：
As when on the echoing beach the sea-wave lifteth up itself in close array before the driving of the west wind; out on the deep doth it f irst raise its head, and then breaketh upon the land and belloweth aloud and goeth with arching crest about the promontories, and speweth the foaming brine afar; even so in close array moved the battalions of the Danaans without pause to battle.
— A. Lang, W. Leaf ＆ E. Myers, The Iliad of Homer. p. 77.
從文學原理上說，用「感覺的材料」來說明各種材料，其主旨無非在事物的具體化。所以用以說明的材料，要使被說明材料的印象更加鮮明。然而若超過了一定的程度，便會散漫而缺乏綜合，不能一目了然。即使能夠綜合觀之，那綜合起來的印象，也不過是起說明作用的材料的印象。這種印象愈突顯，被說明的材料的印象就越被壓下去，以至於消失。阿諾德似乎是尤其嗜好這種修辭法的，所以在《巴爾德爾之死》（Balder Dead）之二《巡遊下界》中，赫爾莫德（Hermod）騎著奧丁（Odin）的名馬斯雷普尼爾（Sleipner），繞了九日九夜的山溪，來到地獄的吉歐（Giall）時，橋上有一個女人站著擋住了去路。他在這一節中，用了下面這樣的複雜的「感覺的材料」來加以說明：
「But, as when cowherds in October drive
Their kine across a snowy mountain pass
To winter pasture on the southern side,
And on the ridge a waggon chokes the way,
Wedged in the snow; then painfully the hinds
With goad and shouting urge their cattle past,
Plunging through deep untrodden banks of snow
To right and left, and warm steam f ills the air —
So on the bridge that damsel block』d the way,
And question』d Hermod as he came, and said:」
— Balder Dead, II. ll. 91-100.
本文僅僅兩行，而比喻卻多達八行，因而不得不使人懷疑，這段比喻是為了比喻而比喻，而不是為了說明而比喻。若不把這作為說明性的材料，而只看作獨立的敘述，去想像牧牛人的情形，也並非沒有趣味。但是若聯繫本文來讀，就不能不說太冗長拖沓了。冗長拖沓就是過度使用不需要的材料來做比喻。將女人在橋上擋路，比作車道為雪所掩，這是可以的。而至於牧牛人揮鞭吆喝牛，卻叫人不明白是為了說明本文的哪一部分。因為說明的材料多而且詳細，與被說明材料的單純性就不相稱了。兩者相較，讀者腦里反而會出現混亂的印象。阿諾德的《蘇赫拉布與拉斯特姆》（Sohrab and Rustum）裡面，還有同樣的例子：
「As when some hunter in the spring hath found
A breeding eagle sitting on her nest.
Upon the craggy isle of a hill-lake.
And pierced her with an arrow as she rose,
And follow』d her to f ind her where she fell
Far off;—anon her mate comes winging back
From hunting, and a great way off descries
His huddling young left sole; at that, he checks
His pinion, and with short uneasy sweeps
Circles above his eyry, with lound screams
Chiding his mate back to her nest; but she
Lies dying, with the arrow in her side;
In some far stony gorge out of his ken,
A heap of f luttering feathers; never more
Shall the lake glass her, f lying over it;
Never the black and dripping precipices
Echo her stormy scream as she sails by: —
As that poor bird f lies home, nor knows his loss, —
So Rustum knew not his own loss, but stood
Over his dying son, and knew him not.」
— ll. 556-75.
拉斯特姆（Rustum）是蘇赫拉布（Sohrab）的父親。單身舞劍，把兒子刺死了，卻不知那是自己的兒子。關於鷲鳥就有十八行，是形容無意識地殺了自己兒子的拉斯特姆（也可以說是用「感覺的材料」來說明人事的「投入修辭法」）。聯想固然是適當的。而我在對上文例子中所做的批評，不用說也適用於這個例子。事情如此緊迫，達到感情高潮時，忽而又拐入歧路，慢悠悠地做一番比喻。這種大國國民的心理，不是我們日本人所能有的。即便退一步說這段比喻全都是必要的，但其複雜性，終非日本人所能及。謠曲《攝待》中寫有佐藤的母親悲嘆兒子死而不歸，嘆道：
飛出故里的小鶴啊，不歸松巢呵，何等淒涼！
我們覺得這個關於鶴的比喻，反而使人印象更深。總之，像拉斯特姆與鷲的比較，可比之處不過是都失去了所愛的對象而已，找不到兩者之間的銜接點，卻以非常精緻的筆觸形容之，總令人覺得是多此一舉。讀者若對我的話感到懷疑，那就請看下面一例，並與前面的例子作個比較：
「A rascal bragging slave! the rogue f led from me like quicksilver.」
— 2 Henry IV, Act II. sc. iv. ll. 247-8.
字數很少，簡潔至極，但非常圓潤自然，狀難以名狀之物於目前，生動清新，有如舌尖點了一點薄荷。順便說一句，這是福斯塔夫在酒館內和皮斯托爾（Pistol）打架時說的話。
（4） 最後要舉出一兩個例子，大概是從自然界經過觀察後得來的，趣味盎然，印象鮮明：
「He and his brother are like plum-trees that grow crooked over standing-pools; they are rich and o』erladen with fruit, but none but crows, pies and caterpillars feed on them.」
— Webster[5] , The Duchess of Malf i, Act I. sc. i.
這是壞蛋博索拉（Bosola） 對費迪南德（Ferdinand）和加迪納爾（Gardinal）的評語。他一心想著把這兩個兄弟的巨額財產據為己有，但是始終想不出好法子，就這樣拖下去，又怕夜長夢多，於是用結了果實的梅樹枝伸到水池上面，來形容這情景。讀者一讀之後，立刻明白了說話者的位置處境，以及與兄弟倆的關係等。這種高超的手腕，完全是上天所賜吧。
「As a green brand, that is burning at one end, at the other drops,
and hisses with the wind which is escaping：
so from that broken splint,words and blood came forth together:
whereat I let fall the top, and stood like one who is afraid.」
— Dante, Divine Comedy, Inferno, Can. xiii. ll. 40-5.
這雖然似乎是風馬牛不相及的例子，但這種聯想法畢竟還可以說是切實的。若單說樹幹會發出聲音來，那是沒有人肯相信的，但是他拿出眼前的「感覺的材料」來與樹幹聯繫在一起，來描寫那樹幹說話時的活靈活現的樣子，不由得叫人點頭稱是。生木燃燒時，會從一端發出吱吱作響的嗚咽悲哀的聲音，這是大家平常都見過的，故用這樣近似的材料，來形容樹幹發出人聲這種難以描述的現象，效果就很明顯了。
以上所說的各種聯想修辭法，不用說都只是文學技法的一部分，然而若棄之不用，則文學就不能存在了。文學材料使用這些技法，可以使印象更為鮮明具體生動，表現效果更強。再試舉一例，就是「迷離的眼睛」、「眼睛濕潤」，都不是沒有文學性，但要簡潔明了地說明眼睛如何迷離，如何濕潤，那就只有依靠聯想法了。
「You cannot see his eyes,—they are two wells
Of liquid love. 」
— Shelley, Rosalind and Helen, ll. 1268-9.
「These eyes, like lamps whose wasting oil is spent,
Wax dim, as drawing to their exigent.」
— 1 Henry VI, Act II. sc. v. ll. 8-9.
等等，都是這樣的。或如：
「Yet nought but single darkness do l f ind.」
— Milton, Comus, l. 204.
這句話中有意思的是在「黑暗」這一模糊的詞後頭，附了「single」這個具體的形容詞。
《理查三世》（Richard III）裡面，有一句悲嘆理查王后的話：
「I would to God that the inclusive verge
Of golden metal that must round my brow
Were red-hot steel, to sear me to the brain!
Anointed let me be with deadly venom,
And die, ere men can say, God save the queen!」
— Act IV. sc. i. ll. 59-63.
雖然這裡不過是將黃金的王冠和燒紅的鐵兩者之間加以聯想，把即位時使用的聖油和劇毒的毒藥聯結在一起的，但因其說明性材料的具體程度超過了被說明材料，故能進一步強化其印象。或如波林勃洛克（Bolingbroke）派遣使者到弗林特堡，對理查二世加以威脅，說你若不取消對於我的宣判，則：
「I』 ll use the advantage of my power
And lay the summer’s dust with showers of blood.」
— Rich. II, Act III. sc. iii. ll. 42-3.
這是以「lay the summer’s dust ...」這樣的話、這樣具體而鋒利的剃刀，來代替兵變或殺傷之類的鈍刀。假如只需要說平常的日子、平靜的白天就足夠了，那麼改成如下說法又如何呢？
「It was so calm, that scarce the feathery weed
Sown by some eagle on the topmost stone
Swayed in the air.」
— Shelley, Laon and Cythna , Can. II. st. xvi.
「Not so mush life as on a summer’s day
Robs not one light seed from the feather』d grass,
But where the dead leaf fell, there did it rest.」
— Keats, Hyperion, Bk. I. ll. 8-10.
在《格列佛遊記》 中，一個小人國的參議員（Lilliputian Committee）檢查格列佛（Gulliver）的衣兜，形容其手巾說：「one great piece of coarse cloth, large enough to be a foot-cloth for your Majesty’s chief room of state」；又評他的錢包說：「a net, almost large enough for a f isherman, containing several massy pieces of yellow metal, which, if they be real gold, must be of immense value.」這都是利用了適當的聯想，將不太鮮明的事物變得十分鮮明。
聯想，有時也有一些是很違背常識的。走到極端時，便與狂人囈語差不多了。據說從前有個人，戲弄當時一位博學的科學家說：「你知道本生[6]的近著《日光的延展性》（Malleability of Light）嗎？」那個人慚愧地回答：「不知道。」所謂「light」大概是指日光，「malleability」是把金屬物打成長條之意，因而兩者之間簡直是風馬牛不相及的東西，因而本生決不可能寫出這樣的著作來。然而人的聯想，是有著縱橫無羈的特性的，所以這樣大膽的生拉硬扯，居然也蒙住了斯道大家。心理學家詹姆斯教授曾說過：「屬於同一國家的國語，若沒有文法上的錯誤，即便是完全無意義的文字，也往往被承認而不受指責。」聯想的範圍，就是如此無邊無際。近來出版《文學的斷頭台》（Literary Guillotine）[7]這本書裡面有一篇滑稽的雜文，是打算傳喚一近代作家到法庭對質。霍爾·堅[8]、瑪麗·科萊麗[9]等人，皆因為他們身上的弱點而受到法官審判。其中對亨利·詹姆斯（是Prof. J之弟）獨家經營的「sententia obscura」（晦澀句法）的壟斷侵權案提出了訴訟，其法庭辯論的一節，羅列了這樣晦澀難解的文字：
「My aim shall be to achieve the centrum of perspicuity with the missile of speech, propelled, as in the case of truth’s greatest protagonists, by the dynamic force of exegetical insistence, eventuating in unobfuscated concepts.」
其聯想之突兀，令人驚愕。嚴密地說，在這裡引這個例雖然不大妥當。不過我只是順便說一句，聯想有時也會出乎意外，所謂晦澀的文體，根本上說，關鍵原因之一就是其聯想脫出了常規。
* * *
[1]原文亦可直譯為「與自我脫離的聯想」，意即脫離人本身，而在物與物之間進行聯想。
[2]大島蓼太（1718—1787），江戶時代中期的俳人。
[3]俳諧：日本傳統文學的重要樣式，先是指帶有滑稽、諧謔趣味的「和歌」和「連歌」，後多指「五七五」音節的俳句。
[4]各各他：耶穌被釘在十字架上殉難之地。
[5]約翰·韋伯斯特（John Webster，約1580—1625），英國劇作家，代表作有《白魔》、《馬爾菲公爵夫人》等。
[6]羅伯特·威廉·本生（Robert Wilhelam Bunsen, 1811—1899），德國物理學家、化學家。
[7]Literary Guillotine，作者Whitelock，1903年在美國出版。
[8]霍爾·堅（Hall Caine, 1853—1931），英國大眾作家。
[9]瑪麗·科萊麗（Marie Corelli, 1855—1924），英國大眾小說家，《惡魔的苦惱》曾轟動一時。