文學論 · 第二章 投入修辭法

本章所要論述的，和上文所說的「投出修辭法」，其路徑完全不同。也就是通過對外物的聯想來解釋自己。這裡將如此完全相反的兩者，同時並置為文學的修辭手段，其可行性是無可懷疑的。我相信「投出修辭法」是文學的手段，而「投入修辭法」也是文學的手段，這兩者看上去似乎是背道而馳，而其目標卻是一致的。需要對此加以論述，以釋讀者之疑。 「投出修辭法」就是人將自己投射出去，附於他物，這一點上文已有論述。若說把自己投出，便不能不產生這樣的疑問：把自己的什麼投出去呢？是情，是意，還是知性呢？征之前章所舉諸例，或泛考古今文學，最多的似乎是「老天哭了」之類，其次似乎是「星星眨眼」之類。哭，近乎我們的情之語；眨眼則近似我們的動作之語。若用前篇所論述的「文學性材料」這一術語來說，哭，就屬於「人事的材料」；眨眼，從視為我們的動作這一點看來，便屬於「感覺的材料」。可見，所謂「投出修辭法」，就是以人事的或感覺的材料，來說明其他的事物。從狹義上說，雖然同是人事的、感覺的材料，只有足以打動更多的人，才能說明人事材料之意義。再狹義一點，不妨也可以說，用最能動我情的材料即人事的材料，來說明一切其他材料者，就是所謂「投出修辭法」。因而，若以最正確的、最標準的表述而論，可以認為「投出修辭法」是人事的材料對第一、第三、第四種材料的聯想法。利用人事的材料，可以使第四種材料等增加更多的文學色彩。然而，正如前篇所說，感覺的材料往往是最占優勢的，有時候竟能超過人事的材料。倘若人事的材料與其他材料聯結起來，而賦予它們更多文學性的話，那麼感覺的材料也會有同樣的效用，這是無需多說的。因而我們可以從人事的材料配以其他材料而產生的聯想中，選出一部分，賦予其文學性，並稱之為「投出修辭法」。同時，為方便起見，我們也不得不以感覺的材料為本位，配之以別的材料，而用前者來說明後者，這樣就形成了另一種修辭方式，即是「投入修辭法」。 「投出」與「投入」兩者似乎背道而馳，互不相容，但同樣都能強化文學性，因而我們不能不承認它們存在的價值。而兩者之中應取何者，這除了由時間場合而定，此外無需多說。但也有一些作家，固執於自己的癖性愛好，喜歡顧此而失彼，這是例外的問題了。要而言之，根本要領就是以優勢的材料，來補救其他較弱的材料，所以最好能夠靈活運用。就比方戰爭，戰場上或以騎兵掩護炮兵，或以炮兵掩護騎兵，不可拘泥於一端。只有第四種材料，即知性的材料，其性質上仿佛輜重部、兵站部，所以始終受掩護而不會掩護他人。如有人懷疑我的話，請讀下面一段文字： 「God is present by His essence；which because it is inf inite, cannot be contained within the limits of any place；and because He is of an essential purity and spiritual nature, He cannot be undervalued by being supposed present in the places of unnatural uncleanness.」 — Jer Taylor, Holy Living, chap. i. 不妨把這一節看作是超自然的材料，或者知性材料。除了有強烈宗教信仰的人以外，其他讀者讀過之後，其感受應是極其稀薄的吧。然而再讀下一段： 「God is everywhere present by His power, He rolls the orbs of heaven with His Hand; He f ixes the earth with His foot; He guides all the creatures with His eye, And refreshes them with His inf luence; He makes the powers of hell to shake with His terrors, and binds the devils with His word, and throws them out with His command; and sends the angels on embassies with His decrees.」 —　Ibid. 看了這幾行文字，就會明白同樣的材料，由於有了投出修辭法的支持，其效果大為提高了。我想，基督教賦予神以人格，使基督代表神，看上去神也以我們人類這樣的口氣執祈禱之禮，這都是發揮了「詩之真」。且不論其教義合理與否，我只是說，他們的手法，無論是故意或偶然，與詩的目的是一致的。若站在這一角度看，宗教也不過是一種詩而已。由於宗教改革，基督教多少失掉了詩的光彩。可以認為，宗教改革是在其進步的過程中，在第一階段上，讓詩向科學投降，此後宗教更與哲學結合，更接近於科學，所謂「文藝之真」就更接近「科學之真」了，從而最終導致詩之滅亡，這也是未可逆料的。 知性的材料不必說，就是超自然的材料，也需要修辭上的支持，才能生動起來。而給予這種支持的「投出修辭法」，上文已有論述，在此不贅。而論述與「投出修辭法」相併立的「投入修辭法」，是本章的目的。 我這裡所謂的「投入修辭法」，歸根到底是指為了使人類行為狀態的印象更加明晰，而把外物投入進去，這與利用人事的材料來理解外物的「投出修辭法」是互為爭雄的。這一點由上文的解釋，應該大體清楚了。試舉「投入修辭法」的例子如下： 「They that stand high have many blasts to shake them.」 — Richard III, Act I. sc. iii. l. 259. 這是將人的苦悶解釋為風中喬木之苦。如僅僅以「人事的材料」來表現的話，無論如何也產生不出這樣的感興，而且也不會如此簡潔。 「And as a willow keeps A patient watch over the stream that creeps Windingly by it, so the quiet maid Held her in peace.」 — Keats, Endymion, Bk. I. ll. 446-9. 寫心靈的無形無色的平靜，藉助這樣的「感覺的材料」，然後才會產生如此鮮明的印象。 尤其是在描寫女人的容貌時，寫多了則不得要領，欲得要領，便難以產生所期望得到的印象，所以詩人為描寫美人而恰當地使用「感覺的材料」，或比於花，或比於月，或一切美的外物，這就是「投入修辭法」。 「Parting they seem』d to tread upon the air, Twin roses by the zephyr blown apart Only to meet again more close, and share The inward fragrance of each other’s heart.」 — Keats, Isabella, st. x. 「There was a Woman, beautiful as morning.」 — Shelley, Laon and Cythna, Can. I. st. xvi. 「Be she fairer than the Day Or the f lowery meads in May; If she be not so to me, What care I how fair she be!」 — George Wither[1] , Fair Virtue, Sonnet iv. 「morning」和「day」都是極其含糊的字眼兒，在明了、精緻、細膩方面，遠不如濟慈的作品。然而在使用一個詞而整體形容美人這一點上，不失為頗為可觀的「投入修辭法」。雖然有過於單純、缺乏委曲婉轉之缺憾，也要比拖沓囉嗦、散漫、支離破碎要好得多。而況「day」以至「morning」，雖說不免有點陳腐，卻把明眸皓齒的美艷，寫得栩栩如生。（關於單純的敘事方法與複雜的敘事方法的長短優劣，上文在論述文學家與科學家的態度時已有解說，在此不贅。） 「He was a lovely Youth ! I guess The panther in the wilderness Was not so fair as he; And, when he chose to sport and play, No dolphin ever was so gay Upon the tropic sea.」 — Wordsworth, Ruth. 這裡的青年和豹子、海豚的聯想，不能說是很妥當吧。在東方，稱武人為貔貅，認為其美不在外形，而在勇猛的性格，兩者不可同日而語。西方人覺得如何我不得而知，但我不認為這種「投入修辭法」是成功的。 「Why, thou globe of sinful continents, what a life dost thou lead!」 — Henry IV, Act II. sc. iv. ll. 309-10. 這是亨利王子對於福斯塔夫所說的話，形容福斯塔夫的大腹便便，好似圓鼓，可以說是非常巧妙。下面一句，其誇張的聯想，也不禁教人捧腹大笑： 「A highly respectable man as a German, Who smoked like a chimney, and drank like a Merman.」 — Ingoldsby Legends, The Lay of St. Odille. 雖然有點冗長，最後還要舉出持續的「投入修辭法」的一個好例，以結束此章。 「A man is a bubble (said the Greek proverb), which Lucian represent with advantages and its proper circumstances, to this purpose, saying: All the world is a storm, and men rise up in their several generations like bubbles descending from God and the dew of heaven, from a tear and a drop of man, from nature and Providence; and some of these instantly sink into the deluge of their f irst parent, and are hidden in a sheet of water, having had no other business in the world but to be born, that they might be able to die; others f loat up and down two or three turns, and suddenly disappear and give their place to others: and they that live longest upon the face of the waters are in perpetual motion, restless and uneasy, and, being crushed with the great drop of a cloud, sink into f latness and a froth; the change not being great, it being hardly possible it should he more a nothing than it was before.」（以下省略） — Jeremy Taylor, Holy Dying, chap. i. * * * [1]喬治·威瑟（George Wither, 1588—1667）,英國詩人，代表作有《牧人狩獵》、《哈利路亞》等。