文學課 · 附錄
諧趣
文學作家中的胖子
記得幾年前，曾有人作過一篇文章，提起一個很有趣味的問題：法國作家有很多胖子。那文章雖不曾說出作家其所以發胖的原因，可是我們若明白法國是出產好酒的國家，大多數法國人每天用飯時都得喝一杯葡萄酒，便是侍候上帝的牧師，料理家務的主婦，以及十歲左右的小孩子，也有用酒當作飲料的習慣，哺糟啜醨的結果，當然血脈寬舒，脂肪積累，因此隨意走到什麼作家團體裡去，或翻開插圖本的文學史，到處發現胖子，也就不怎麼希奇了。
可是古怪，當前中國的作家，竟也有好一群這種人物。按照中國情形，這些可敬可愛的作家，他們的工作，他們的起居生活，都不應當那麼很早就發福的，能夠這樣一定各有它的原因。我這篇小文，注重在向讀者說一說我所知道作家中那種各有個性的胖處。個人交遊極少，所知不多，所以不全不備，勢不可免。至於那個內在的原因，還想暫時保留，且待另外一時再談。
一個發福的人在你面前站定或走過身時，那相貌富富態態，走路四平八穩，不由得你不聯想起三十年前的「候補道」，二十年前的「國會議員」，以及當前的「洋行買辦」。所不同的是：你若知道他是一個作家時，照例會給你一點輕微的壓迫，同時也帶來一點輕快的幽默。他即或不大歡喜你，你可無理由不歡喜他。我這小文也就在這種情緒中寫成的，措詞間或有些地方不很莊重得罪朋友處，倒希望這小文另外一部分給它的愉快處能夠抵補。
「中國作家和法國作家相同——同樣的胖。」
寫到上面的徘句，我們就方便不妨先來試數一數研究法國文學的人物，有那幾位是胖子。趙少侯、李青崖兩教授，體魄健壯是許多大學生所習知的。我們都知道李青崖先生翻譯了法國作家莫泊桑的全集，可不知歡喜法朗士作品的趙少侯先生，卻翻譯了莫泊桑或大仲馬的相貌。李健吾先生是研究法國福樓拜的專家，本是個白面書生，在北平初期話劇運動中，還上台喬裝過新派女人。自從出國又回國後，對於法國文字的嗜好不足為奇，對於法國作家的身體也似乎存心摹仿，一面準備譯福樓拜的《情感教育》，一面不知不覺就胖起來了。此外還有個馬宗融先生，目前的成就似乎「物質」多於「精神」，將來的成就，大約也是將在文學上和品貌上平分其收穫的。還有個葉 先生，如果他願意放下了那個「吟成一個字，拈斷數莖髭」的苦吟工作，不耗損體力於填詞作賦，一定的，兩年內就會「轉變」成為一個規模可觀的人物。穆木天先生也是胖子，不過那派頭卻近於日本款式。正相反，高滔先生治的雖是英文，頭髮卻是法國派。
有人在某種刊物上說：北大教授梁實秋先生像個「老闆」；以為教書神氣像，划拳神氣更像。穿的衣服本來和別人用的材料差不多，到他身上好像就光亮不同，說的話本來和別人是同一問題，到他口上好像就意義不同。這種描寫當然不大確實。梁先生原籍雖是浙江，其實北京人的成分倒比較重。飲酒食肉的洪量不必說，只看看他譯莎氏比亞 (1) 可以知道。北方人照例是爽直而坦白的，梁先生譯莎氏比亞戲劇用的就是這種可愛態度。因為劇本是韻文，不易譯，譯來又不易懂，梁先生就爽直坦白的用普通語體文譯它。此外論詩也仿佛是一個北京人，「明白易懂」是他認為理想的好詩。
新月社有兩位胖子作家，其一是梁實秋先生，另一位是潘光旦先生。我們為認識方便起見，如把胖子略加分類，不以為褻瀆，潘光旦先生似乎宜與《天問》作者陳銓先生放在一處。兩人一眼看去都有流線型意味，所謂「拉飛爾 (2) 畫派」的人物，好像上帝有意用圓規打樣作成的。一個有眼睛的雕塑家對之必特別關心，因為這種類似雕塑品，毫無可疑，是近代化的主婦小寶寶臥房中最理想的恩物，幼稚園健身室最美麗的裝飾品。陳先生治德國文學極認真，寫小說極天真，因此小說也特別宜於天真一點的人讀。
過去一時好像有一個青年女子，曾把趙景深先生認作李青崖先生的親屬，小小誤會留下一段佳話。因為兩人本有一個共通點，都胖。兩人年齡一眼看去又約略相差二十來歲，在一個很多情的青年女子眼中，小誤會也極其自然！其實趙先生和那一位聲明「文壇下野」 (3) 的作家曾今可先生，某一時倒像一對孿生兄弟。身材風度都差不多，書縱讀得再多，書卷氣是隱伏的，不外露的。作人誠實而溫和，面貌向人保證「有話很好商量」的神氣。據相書說這種人是主衣祿，有酒食，而且能得賢「內助」的。不幸近代人已失去了相書的信仰，擇業各憑興趣和機會，因此趙先生不能成為金融界巨子，卻作了北新書局的總編輯。
我們通常覺得富於感情的文人，必然是身個兒瘦瘦的，臉子白白的，這種不正確的想像被我現在所引的例子全毀了。凡讀過《青的花》的女孩子，會以為章靳以先生既是個溫存而善懷的人，必然脆弱衰老，一天默默的低頭坐在書桌邊，一切人生趣味都淡淡的。事實上這人卻是個挺漂亮的小胖子，皮膚紅，眼睛光，肩背圓，最容易給人好感的。
在魯迅先生的筆鋒下，有個作家被形容得很深刻，留在一般人印象中，他那一隻皮包和身體全是胖胖的。這是張資平先生。這種日本款式的胖子，其實另外還有兩個人：其一是自己寫的小說並不怎麼多，卻寫過一本《小說作法》，自己並不常寫詩，卻寫過一本《新詩作法》的孫俍工先生。其一是教新聞學，編日本文學史的謝六逸先生。
《中學生》的編輯葉紹鈞先生，年來也漸漸的發了福，大約再過兩三年就可以和他的親家夏丏尊先生對照了。兩人身體壯健程度日益相近，兩人共同編輯的書籍，意見或者也更容易接近了。作編輯的事業若不過忙，原本就容易變成胖子，不過也有例外。良友文學叢書的編輯趙家璧先生，雖然事務極忙，並且每禮拜還得坐火車來回向松江跑，似乎只因為辦事處，太鄰近酒館茶室，居然也漸漸成了小胖子。
有個作家照身分說仿佛應當是挺拔清癯而雅潔的，我說的是唱曲、作曲、教曲的盧冀野先生。盧先生的事功和體氣有點顯得矛盾，顯得不相稱。在去真茹大西路等等公共汽車上，我們若見到一個臉紅紅的二號胖子，挾著一個收房租人的公事包，見他忽然從那皮包里掏出一個文件，低頭輕輕的哼起來時，儘管大膽冒昧叫他一聲「盧先生」，准沒有錯。盧先生的珍本書藏在皮包里，專門知識潛伏在皮膚里。
朋友某君自以為善於猜謎射覆，能從各方面知道一個不曾見過面的人性情相貌。到我住處談天，說起許多作家的故事，我身邊恰有一本《苦果》，我就要他估想這書作者是個什麼樣子的人物。他看了看那本書面《苦果》兩個字，皺了眉兒不說話，到後卻說：「這容易看，一定和《趙子曰》作者老舍面貌不同！」我說：「這倒被你說中了，只是太籠統了一點。你且先說一說老舍是個什麼樣子。」這朋友就為我開了一張老舍的相貌表：「中等胖子，嘴兒不大不小。穿一身半新不舊的洋服，戴一幅黑膠邊近視眼鏡。料理家務極精明，各事弄得有條有理。作事很負責，歡喜看點藝術雜誌。向人說話時循循儒雅，異常厚道，並不怎麼幽默；但嘴角眼梢，卻依稀流露出一點幽默味兒。能喝一杯，卻不常划拳。」我又要他描寫一下《苦果》作者羅皚嵐先生的樣子，於是他又為我畫了一張羅先生的速寫相。末了教我好笑，因為所說的真是恰到好處，但必需兩人把姓名書名對調。原來朋友理想中的老舍，恰是事實上的羅皚嵐。
劇戲家似乎和許多事業家差不多，領袖群倫大多數是個胖子。久住北方的熊佛西先生，公開講演比他的演劇次數多，每次講演時，相貌神氣給人的印象，又比所講的問題深刻。那理由，就是他胖得古怪。洪深先生是高面大的胖子，精力絕倫，所以幾年來各處教書，上海、青島、廣東全跑到了，編制或導演電影一年可成六部。這成績在中國似乎不足為奇，若比之於美國的卓別麟 (4) 輩，三年五年方完成一部作品，就顯得令人可驚了。歐陽予倩先生，串演平劇時代，風標雋美，夙有南方梅蘭芳之名。年來梅蘭芳已發胖，歐陽先生依然可稱為南方梅蘭芳，不過不常演戲罷了。余上沅先生，自從一到南京作戲劇專門學校校長後，宴會（不得已的應酬）時間或較多於編戲演戲時間，平時身體既好，酒量也好，如此一來，「理論」上已經是一個胖子。在中旅劇團擔任一時導演的陳綿先生，據說為這種導演事，自己很花了些錢，其為藝術盡力處，雖瘦了荷包，我們知道許多瘦了荷包的事，精神上某部分是應當胖了一些的。
我們都知道「偉大」在文學家可作兩種解釋，前者鄰於肥壯，後者指其文學成就之不可及。李長之先生在昔曾稱楊丙辰先生為「偉大」，人無間言；不過李先生意思當然是用第二種解釋，一般人留下的印象，大約卻是第一種偉大！見仁見智，各有不同，異途同歸，偉大則一也。
有個作家在許多人心目中都認為應當是個胖子，這作家就是老舍先生。老舍是不相識者理想中的胖子，丁玲卻是女作家中事實上的胖子。