文學課 · 文學是「精巧的說謊」 (11)

××先生： 謝謝您寄來的文章。恕不用在信上說明，這文章也看得出是「誠實的自白」。先生，我不怕掃您的興，第一件事我就將指出這種誠實的自白，同文學隔了一層，不能成為好文學作品。您誤解了文學。 您在「誠實自白」「寫實」「報告文學」「現實主義」一堆名辭下，把寫作看得太天真太隨便了。一個學校的看門人，不加修飾隨手寫出的東西，算不得什麼好作品，您明白。但您自己在同樣態度下寫成的東西，卻把它叫作新詩，以為是個傑作，且相信這種作品只要遇著有眼睛的批評家、正直的編輯，就能認識您那作品的偉大，承認您那作品的價值。您這打算真是一個稀奇古怪的想頭。您的意見代表一部分從事創作的青年意見。記著一些名辭，不追究每個名辭的意義（這事你們自己本來不能負責，全是另外一些人造的孽）。迷信世界上有「天才」這種東西，讀過一些文人傳記，見傳記中提到什麼名人一些小事與自己有些差不多的地方時，就認為自己也是一個「天才」，一動手寫作就完成傑作一部。這傑作寫成後，只等待一個批評家，一個編輯，一個知己來發現，被發現後即刻您就成為名人要人。目前您自己不是就以為工作已完成了，只等待一個發現您的人？在等待中您有點兒煩悶，有點兒焦躁。您寫信給我，便不隱藏這種煩悶同焦躁。您把那個希望擱在我的回信上。您意思我明白。您需要我承認您的偉大，承認您的天才，來信說：「先生，我們是同志！」先生，這樣子不成！您弄錯了，我們不是同志。第一，我是個自覺很平凡的人，一切都求其近人情，毫無什麼天才。第二，我因為覺得自己極平凡，就只想從一切學習中找進步。 我們的打算恰恰同您相反，我們走的路不會碰頭。您把文學事業看得很神聖，然而對付這種神聖的工作時，卻馬虎到如何程度！四百字一頁的稿紙，弄錯十二個字，稱引他人的文章，前後也發現許多錯誤。照您自己說，是「好文章不在乎此」的——先生，對於工作的疏忽，如此為自己辯護，我實在毫無勇氣。 我以為我們拿起筆來寫作，同旁人從事其他工作完全一樣。文學創作也許比起別的工作來更有意義，更富趣味，然而它與一切工作有一個共通點，就是必需從習作中獲得經驗，從熟練中達到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發痴著迷情形中，產生他那出眾特立的作品。能這樣認真努力，他才會有一點看得過的成績。這事業若因為它包含一個人生高尚的理想，值得稱為「神聖」，神聖的意義，也應當是它的創造比較一切工作更艱難，更耗費精力。（一切工作皆可以從摹仿中求熟練與進步，文學工作卻應當在摹仿中加以創造。它不能拋開歷史，卻又必需擔自它本身所在那個時代環境的種種義務。） 文學有個古今一貫的道德，就是把一組文字，變成有魔術性與傳染性的東西，表現作者對於人生由「爭鬥」求「完美」一種理想，毫無限制採取人類各種生活，製作成所要製作的形式。說文學是「誠實的自白」，遠不如說文學是「精巧的說謊」。想把文學當成一種武器，用它來修正錯誤的制度，消滅荒謬的觀念，克服人類的自私、懶惰，讚美清潔與健康、勇敢與正直，擁護真理，解釋愛與憎的糾紛，它本身最不可缺少的，便是一種「精巧的說謊」。一個文學作家首先得承認這種精巧的說謊，其次便得學習這種精巧的說謊。譬如您寫詩，這種語言升華的藝術，就得認真細心從語言中選取語言。一首小詩能給人一個印象，發生影響，那裡是但憑名士味兒一揮而就的打油工作所能成事的。 您說您有您的計劃，一篇短文章也不能好好的作成，卻先想設法成為「作家」，這算是什麼工作計劃？您說您傾心文學，願意終其一生從事文學，事實上您不過是愛熱鬧，以為這種工作不什麼費力，可以從容自在，使您在「靈感」或「僥倖」兩個名詞下成為一個大作家，弄得生活十分熱鬧罷了。 先生，得了。我說的話太老實，一定使您不大快樂，可是這也不什麼要緊。假若您當真是個準備終生從事文學的人呢，我的老實話對您將來工作多少有些益處；假若您還是迷信您是個天才，不必用功，自信奇蹟也會在您身上出現呢，就不妨那麼想：「我又弄錯了，這個編輯比別人還更俗氣，不是我理想中的同志！」您不必發愁，您有的是同志。我為您擔心的，只是與這種同志在一塊時，不是您毀了他，就是他毀了您。