文學課 · 情緒的體操

先生： 我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。你說你是我作品唯一的讀者，不錯，你讀得比別人精細，比別人不含胡，我承認。但你我之間終有種距離，並不因你那點同情而縮短。你討論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了多數讀者的意見。 我文章並不罵誰諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味。我文章並不在模仿誰，我讀過的每一本書上的文字我原皆可以自由使用。我文章並無何等哲學，不過是一堆習作，一種「情緒的體操」罷了。是的，這是一種體操，屬於精神或情感那方面的，一種使情感「凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊」的體操，一種「扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性」的體操。你厭煩體操是不是？我知道你覺得這兩個字眼兒不雅相，不斯文。它使你聯想到鐵牛，水牛。那個人的體魄威脅了你。你想到青年會，柚木櫃檯里的辦事人，一點喬裝的謙和，還有點兒俗，有點兒諂媚。你想起「美人魚」，從相片上看來人已胖多了。…… 可是，你不說你是一個「作家」嗎？不是說「文字越來越沉，思想越來越澀」？ 先生，一句話：這是你讀書的過錯。你的書本知識可以嚇學生，騙學生，卻不能幫助你寫一個短短故事，達到精純完美。你讀的書雖多，那一大堆書可不消化，它不能營養你反而累壞了你。你害了精神上的傷食病。腦子消化不良，曬太陽，吃藥，皆毫無益處。你缺少的就正是那個情緒的體操！你似乎簡直就不知道這樣一個名詞，以及它對於一個作家所包含的嚴重意義。打量換換門徑來寫詩？不成。痼疾還不治好以前，你一切設計皆等於白費。 你得離開書本獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。思索時你不能逃脫苦悶，可用不著過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己思索里。你不妨學學情緒的散步，從從容容，五十米，兩百米，一哩，三哩，慢慢的向無邊際一方走去。只管向黑暗裡走，那方面有得是眩目的光明。你得學控馭感情，才能夠運用感情。你必需靜，凝眸先看明白了你自己。你能夠冷方會熱。 文章風格的獨具，你覺得古怪，覺得迷人，這就證明你在過去十年中寫作方法上精力的徒費。一個作家在他作品上製造一種風格，還不是極容易事情？你讀了多少好書，書中什麼不早先提到？假若這是符咒，你何嘗不可以好好地學一學，自己來製作這些符咒？好在我還記起你那點「消化不良」，不然對於你這博學而無一能真會感到驚奇。你也許過分使用過了你的眼睛，卻太吝嗇了你那其餘官能。誰能否認你有個魂靈，但那是發育不全的靈魂。你文章縱努力也是永久貧乏無味。你自己比別人許更明白那點糟處，直到你自己能夠鼓足勇氣，來在一個陌生人面前承認，請想想，這病已經到了什麼樣一種情形！ 一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易，因為文字能服從你自己的「意志」，只要你真有意志。至於女人呢？她樂於服從你的「權力」。也許……得了，不用提。你的事恰恰同我朋友××一樣：你愛上藝術他卻傾心了一個女人，皆願意把自己故事安排得十分合理、十分動人，皆想接近那個「神」，皆自覺行為十分莊嚴，其實處處卻充滿了呆氣。我那朋友到後來終於很愚蠢的自殺了，用死證實了他自己的無能。你並不自殺，只因為你的失敗同失戀在習慣上是兩件事。你說你很苦悶，我知道你的苦悶。給你很多的同情可不合理，世界上像你這種人太多了。 你問我關於寫作的意見，屬於方法與技術上的意見，我可說的還是勸你學習學習一點「情緒的體操」，讓它把你十年來所讀的書消化消化，把你十年來所見的人事也消化消化。你不妨試試看：把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點，到你能隨意調用字典上的文字，自由創作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。你不用害怕空虛，事實上使你充實、結實，還靠得是你個人能夠不怕人事上「一切」。你不妨為任何生活現象所感動，卻不許被那個現象激發你到失去理性。你不妨揮霍文字，浪費詞藻，卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。你寫不下去，是不是？照你那方法自然無可寫的。你得習慣於應用一切官覺，就因為寫文章原不單靠一隻手。你是不是盡嗅覺盡了他應盡的義務，在當鋪朝奉以及公寓夥計兩種人身上，辨別得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過五十種床，且曾經溫習過那些床鋪的好壞？你是不是……？ 你嫌中國文字不夠用，不合用，別那麼說。許多人皆用這句話遮掩自己的無能。你把一部字典每一頁皆翻過了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你並不作過這件事。你想造新字去描繪你那新的感覺，這隻像是一個病人欺騙自己的話語。跛了腳，不能走動時，每每告人正在設計製造翅膀輕舉高飛。這是不切事實的胡說，這是夢境。第一你並沒有那個新感覺，第二你造不出什麼新符咒。放老實點，切切實實治一治你那個肯讀書卻被書籍壅塞了腦子壓斷了神經的毛病！不拿筆時你能「想」，不能想時你得「看」，筆在手上叫你可以放手「寫」，如此一來，你的大作活潑起來了，放光了。到那個時節，你將明白中國文字並不如一般人說的那麼無用。你不必用那個盾牌掩護自己了。你知道你所過目的每一本書上面的好處，記憶它，應用它，皆極從容方便，你也知道風格特出，故事調度皆太容易了。 你試來做兩年看看，若有耐心還不妨日子更多一點。不要覺得這份日子太長遠，這只是一個學習理髮小子滿師的年限。你做的事應當比學理髮日子還短，是不是？我問你。