文學課 · 談創作

有人問我：「怎樣會寫『創作』？」真是個窘人的題目。想了很久，我方能說出一句話，我說：「因為他先『懂創作』。」問的於是也仿佛受了點兒窘，便走開了。 等待到這個很誠實的年青人走後，我就思索我自己所下的那個字眼兒的分量。我想明白什麼是「懂創作」，老實說，我得先弄明白一點，將來也省得窘人以後自己受窘。 就一般說來，大家讀了許多書，或許記憶好些的書，還能把某一書裡邊最精彩的一頁背誦如流，但這個人卻並不是個懂創作的人。有些人會做得出動人的批評，把很好的文章說得極壞，把極壞的文章說得很好，但也不能稱為懂創作的人。一個懂創作的人，也應當看許多書，但並不需記憶一段兩段書。他不必會作批評文字，每一個作品在他心中卻有一個數目。最要緊的是從無數小說中，明白如何寫就可以成為小說，且明白一個小說許可他怎麼樣寫。起始、結果、中間的鋪敘，他口上並不能為人說出某一本書所用的方法極佳，但他知道有無數方法。他從一堆小說中知道說一個故事時處置故事的得失，他從無數話語中弄明白了說一句話時那種語氣的輕重，他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最應當明白的是文字的分量。同時凡每一句話，每一個標點，他皆能揀選輕重得當的去使用。為了自己想弄明白文字的分量，他得在記憶里收藏了一大堆單字單句。他這點積蓄，是他平時處處用心，從眼睛裡從耳朵里裝進去的。平常人看一本書，只需記憶那本書故事的好壞，他不記憶故事。故事多容易，一個會創作的人，故事要它如何就如何，把一隻狗寫得比人還懂事，把一個人寫得比石頭還笨，都太容易了。一創作者看一本書，他留心的只是「這本書如何寫下去？寫到某一件事，提到某一點氣候同某一個人的感覺時，他使用了些什麼文字去說明？他簡單處簡單到什麼程度，相反的，複雜時又複雜到什麼程度？他所說的這個故事，所用的一組文字，是不是合理的？……他有思想，有主張，他又如何去表現他這點主張？」 一個創作者在那麼情形下看各種各樣的書，他一面看書，一面就在那裡學習經驗那本書上的一切人生。放下了書本，他便去想。走出門外去，他又仍然與看書同樣的安靜，同樣的發生興味，去看萬匯百物在一分習慣下所發生的一切。他並不學畫，他所選擇的人事，常如一幅凸出的人生活動畫圖，與畫家所注意的相暗合。他把一切官能很貪婪的去接近那些小事情，去稱量那些小事情在另外一種人心中所有的分量，也如同他看書時稱量文字一樣。他喜歡一切，就因為當他接近他們時，他已忘了還有自己的身分存在。 簡單說來，便是他能在書本上發痴，在一切人事上同樣也能發痴。他從說明人生的書本上，養成了對於人生一切現象注意的興味，再用對於實際人生體驗的知識，來評判一個作品記錄人生的得失。他再讓一堆日子在眼前過去，慢慢的，他懂創作了。 目下有若干作家如何會寫得出小說，他自己也就說不明白，但旁人可以看明白的，就是這些人一切作品皆常常浮在人事表面上，受不了時間的選擇。不管寫了一堆作品或一篇作品，不管如何善於運用作品以外的機會，很下流的造點文壇消息為自己說說話，不管如何聰敏伶巧的把自己作品押在一個較有利益的註上去，還是不成。在文字形式上，故事形式上，人生形式上，所知道得都太少了。寫自己就極缺少那點所必需的能力，未寫以前就不曾很客觀的來學習過認識自己、分析自己、批評自己。多數作家的思想皆太容易轉變了，對自己的工作實缺少了一點嚴格的批評、反省。從這樣看來，無好成績是很自然的。 我自己呢，是若干作者中之一人，還應當去學，還應當學許多。不希望自己比誰聰明，只希望自己比別人勤快一點，耐煩一點。