文學機器 · 與月亮的關係

刊登於1967年12月24日的《晚郵報》，題為《仰望天空》（「Occhio al cielo」）。在《熱線直播》（Filo diretto）這個欄目當中（刊登作家之間的書信往來），安娜·瑪利亞·奧爾黛塞（Anna Maria Ortese）給我寫了一封信，我也對她進行了回復。我引用一下她信中的主要段落：「親愛的卡爾維諾，每當聽人談到向太空發射衛星和對太空的征服等，我都感到憂傷和厭惡，憂傷中包含著恐懼，厭惡中包含著憤怒，或許還有驚愕和憂慮。我在想，這是為了什麼。」 「和其他人一樣，我也時常會凝望地平線之上的廣闊空間，心裡想，那裡究竟有些什麼，又在展示著些什麼；它從哪裡開始，又到哪裡結束。觀察、恐懼，以及類似的不確定，伴隨著我的一生。我要承認，儘管我貧瘠的智慧沒有找出任何答案，但是，由此產生的沉默卻使我得到安慰，並重新獲得內心的平衡。」 「……現在，無論是由誰造成的，或許是由所有的先進國家，這並不重要。關鍵是，這個空間不再使我們抱有平靜、秩序和美麗的願望，不再使像我一樣的人抱有令人痛心的平靜的願望。不久以後，它很可能會成為一個建築的空間。又或者成為發生新的追逐、機械進步、霸權和恐怖的領土。當然，對於這一點我無能為力。不過，我並不喜歡一些人獲得的這種進一步的自由。這種奢侈，是以很多人前進的腳步、自主、智慧本身、呼吸和希望的逐日減少為代價的。」 親愛的安娜·瑪利亞·奧爾黛塞： 凝望星空，就可以撫慰我們因人世間的醜惡而遭到的傷害嗎？您不覺得這種方法太過容易了嗎？假如把您這段話的結論發展到極致，那麼就等於說：人間儘管越變越糟吧，反正我凝望天空就會找到內心的平衡與安寧。這樣做，您不覺得是將天空拙劣地「工具化」了嗎？ 我並不想勸您對人類宇宙航天的美好前景充滿熱情，對於這一點我很謹慎。向太空發射衛星的消息，是地球上霸權之爭的插曲。因此，它們只與一些錯誤方式的歷史有關，那些政府和大國奢望藉助這些方式決定世界的命運，把各個國家的人民踩在腳下。 不過，我所感興趣的是對宇宙空間和天體真正的擁有，也就是知識：它超出了我們繪製的這幅具有局限性而且肯定也具有欺騙性的畫面，是對我們與人類以外的宇宙之間關係的定義。從古代開始，月亮對於人類來說就意味著這種願望，這也解釋了詩人們對於月亮的虔誠。不過，詩人們的月亮和宇宙飛船傳送回來的月坑畫面有關嗎？或許還沒有。不過問題在於，我們被迫以一種新的方式來重新思考月亮，也因此使我們以一種新的方式重新思考很多事情。 進行宇宙空間探索的人們當然不在乎這個方面。然而，他們不得不利用其他人的工作成果，而那些人對宇宙空間和月亮感興趣，是因為他們真正想對宇宙空間和月亮增加某些了解。人類增加的這些了解不僅關係到科學家的專業知識，還關係到這些東西在所有人想像和語言中所占據的位置。如此，我們就進入了文學所探索和耕耘的領域。 假如誰真的熱愛月亮，就不會滿足於以習慣性的畫面注視它，而是要與它建立一種更加緊密的聯繫，希望看到更多月亮上的東西，希望月亮講述更多的東西。比如說義大利文學史上最偉大的作家伽利略[52]，一旦談到月亮，他的文章在準確、清晰，還有罕見的抒情性方面，都達到了驚人的高度。伽利略的語言是描寫月亮的偉大詩人萊奧帕爾迪語言的一大榜樣……