文學機器 · 領域的界定：滑稽

刊登於《咖啡》（Il Caffè）雜誌，1967年2月，第14卷，第1—2期，標題為《一件事情至少可以用兩種方法表達》（「Una cosa si puòdirla in almeno due modi」）。這篇文章參加了題為「荒誕、諷刺與文學」的辯論。文章中的某些段落，被用來回答阿爾貝托·阿爾巴西諾關於《幽默在哪裡？》（Dov』èl』umorismo？）的調查，發表在1967年3月17日的《晚郵報》（Corriere della Sera）上面。 在我看來，「滑稽」這個文學元素非常重要，但我並不認為諷刺是最合適我的文學態度。 諷刺包括一個道德主義的部分和一個嘲笑的部分。我希望這兩種成分都與我無關，因為當它們出現在他人的作品中時，我也並不欣賞。道德家認為自己比他人更有道德，嘲笑別人的人則認為自己更加狡猾，或者更確切地說，他們覺得事情比別人認為的更加簡單。無論如何，諷刺排斥對事物進行詢問和研究的態度。然而，它有很大一部分卻是由雙重性構成的，也就是綜合了吸引與反感兩個方面，它使每個諷刺作家在面對他諷刺的對象時充滿活力。也許這種綜合使諷刺具有一種更加豐富的心理厚度，但是，它並沒有因此變成為諷刺服務的一種更加靈活和懂得藝術的工具：反感使諷刺作家不能更好地理解吸引他的這個世界，而吸引又迫使他去了解自己排斥的這個世界。 我在滑稽、諷刺、荒誕、惡作劇等表現手法當中，尋找擺脫所有表現和評價的局限性和單一性的道路。同一件事情至少可以用兩種方法表達：一種是為了說明那件事情的方法，而且僅僅是就事論事；另一種方法對那件事情進行說明，與此同時還想提醒大家，世界要比它更加複雜、廣闊和矛盾。阿里奧斯托的嘲笑，莎士比亞的滑稽，塞萬提斯的無賴范兒，斯特恩的幽默，劉易斯·卡羅爾、愛德華·利爾[44]、阿爾弗雷德·雅里[45]和格諾的惡作劇。對於我來說，其價值就在於通過這些手法，可以擺脫細節，並感受到事物的廣泛性。 不言而喻，只有偉大的作家才能創造如此的效果。滑稽更多是一種方法，是與世界的一種關係，能夠為自己提供關於文明多樣和日常的表現的信息。我們會想到幽默感在英國文明中曾經起到多麼重要的作用，不僅如此，它還為諷刺文學提供了古代世界未知的關鍵性範疇。我所說的並不是對於這個世界那種深刻而憂鬱的好感，而是所有真正的「幽默作家」所具有的最重要的品質，那就是使自身同樣受到自己製造的諷刺的感染。 基於以上的偏好，我對諷刺存在保留意見。諷刺帶著那種排他和雙重性的熱情，完全集中在自身所在宇宙消極的一端，旨在將作者排斥在自己的抗議以外。然而，當諷刺不帶有特別意圖，變成一種對於宇宙更加廣闊和無私的反映，而且僅僅處於次要位置時，我會欣賞和熱愛這種諷刺精神。當嘲笑的憤怒導致極端的後果，並超越了局部的界限，就像斯威夫特和果戈理的作品中那樣，令全人類都受到質疑，幾乎發展成為對於世界的一種悲觀看法時，我欣賞諷刺，而且在它的面前，我覺得自己非常渺小。