文學機器 · 「垮掉的一代」與「體制」

本文是1962年在都靈、米蘭、羅馬和那不勒斯的講演，標題為《「垮掉的一代」，「憤怒的青年」，等等》（「Beatniks，『arrabbiati』，eccetera」），刊登於《義大利文化協會的講演》（Le conferenze dell』Associazione Culturale Italiana），1961—1962年，第8期。我省略了講稿的中間部分，因為那裡列舉了與當時的現實更加相關的一些國際上的文學態度。這篇講稿中的某些部分曾發表在1962年5月18日到6月6日的《日報》（Il Giorno）上面。 幾年來，在我們所有人閱讀的書籍當中，社會學家、道德家、當代文明評論家的作品占據了重要的位置。在我們用來對自己的日常生活進行詮釋的字典里，增添了一些立刻成為常用語的表達方法：異化、文化產業、神秘的說服者、組織者、孤獨的人群，等等。突然出現的這幅畫面並不美好。我是一個堅定的樂觀主義者，認為人類文明已經經歷過更加糟糕的狀況。為了使自己安心，我去尋找與我們這種狀況類似的歷史事件。我只找到了這個真正適合我們的例子，那就是我們正在經歷一個野蠻人入侵的時代，但不知道它是否能夠安慰你們。 假如你們環顧四周，試圖將某一類人等同於野蠻人，那是沒有用的。這一次，野蠻人並非一些人，而是事物。它們是那些我們認為已經占有，卻占有了我們的事物；是應該服務於我們，卻把我們變成其奴隸的生產力發展；是那些我們用來傳播思想，卻禁止我們繼續思考的手段；是商品的充裕，它為我們帶來的並非舒適的幸福，而是被迫消費的焦慮；是狂熱的建造業，它正在把一副可怕的面孔強加給那些我們珍愛的地方；在我們那些看似充實的日子裡，友誼、親情和愛情，都如同缺乏空氣的植物般枯萎，任何與他人和自己的對話，一經開始，就已結束。 顯而易見，在這張野蠻和令人臣服的事物清單上，不能不提到那個極致的，涵蓋和象徵了所有事物，也使它們變得徒勞的事物，那個最為野蠻和令人臣服的事物，那顆能夠使人類歷史終結的炸彈。 就像在面對匈奴人和哥特人對帝國領土的滲透時一樣，良知的抵抗變得越來越軟弱，文化幾乎被野蠻人表面的活力，被他們那種如自然力量般無法抵禦的動力所迷惑。因此，我們越來越意識不到我們帝國的省份已經被侵占。早上，報紙會在報道事實和社會新聞的版面的最下方，用6號字報道奧多亞克罷黜了羅慕路斯·奧古斯都皇帝[24]，我們卻會不經意地翻過這一頁。 還有那些啟蒙主義者、僧人和隱士呢？他們面對遭受破壞的古代世界，成群結隊離開文明社會，穿上粗布僧袍，加入隱士行列當中，孤獨地居住在沙漠裡，將上天看作唯一現實的東西。那些履行鞭笞、禁食和其他瘋狂之事，宣揚要拒絕世間所有的價值以及世界末日即將到來的人呢？ 這一次，情況也是一樣。在最近的閱讀當中，我們從雜文家的書架過渡到小說家的書架，然後是詩人以及美國和歐洲最年輕的作者。我們找到了什麼？ 我們找到了一群群年輕人。他們發現人類世界正在落入物質之手，於是拒絕加入其中，並向冰箱、電視的文明宣戰，向西方和東方所有確定的價值說不，認為潛意識的解放和對宇宙的陶醉是唯一的事實。他們蓄著不加修剪的鬍子，穿著近乎修士的衣服，聚集在各個大都市的廉價街區。他們吸毒，做著或者揚言要去做蠢事，回憶蘑菇雲代表的世界末日，就好像那些對於他們來說都是自然景象。 等一下。咱們不要著急。我僅僅是在對這種狀況進行描述，但絕對不是要你們照著它們的樣子去做。面對人類的失敗和機械化的野蠻取得的宿命的勝利，我也不想讓你們為此而揮灑眼淚。這種悲嘆我們每天都能聽到，我沒有必要加入這個大合唱。坦白地說，我們並沒有什麼需要悔恨的過去。需要捍衛和使它免受野蠻人入侵的那個帝國從未存在，也就是說它尚不存在：它就是人類智慧對於我們生活在其中並承認它屬於我們的這種技術、組織和大眾生產文明的統治，它的發展混亂而且可能是災難性的。在這塊土地上，敵人會對我們設置埋伏的邊境尚未被勾勒出來，而是僅僅出現在我們的思想中，出現在我們的夢境和意願當中。所以，相比古代的羅馬帝國，現在這個帝國具有一個巨大的優勢：鑒於它在現實中從未出現，也就從來沒有達到它的頂峰，也不曾衰落。所以，並不能說它不會勝利。 大約一個世紀以來，對於工業文明所持的態度，成為每次文化運動中每個作家、思想家和每次文化運動的特徵，他們當中的大部分人都建議採取拒絕和逃避的態度，包括美學主義、唯靈論、對原始和無意識的崇拜，等等。在這些建議當中，有些不好或者非常糟糕，也有一些從它們本身來說是好的或者非常好的，比如說到太平洋的島嶼上生活，但這些並非真正的解決方法，也不能解決問題。或許正是因為這個原因，我們提出的要求才會有所不同。可以說，在義大利，從最後一次戰爭結束以後，那種對現實世界採取拒絕和逃離態度的文化，都沒有獲得很大成功。我們所做的是加入歷史進程，進入這個工業文明的世界，接受它，進而改變和引導它。在哲學、道德、政治和美學思想領域，我們的選擇通常旨在完成這個世界從非理性到理性、從令人臣服到「遠離」，再到服從我們的意願，並成為人類自由的工具的轉變。 我們看到在很多國家裡，一部分年輕人態度完全相反，是完全的否定和沒有歷史前途的個人反抗。我們認為這些是邊緣性和過時的現象，是文化史上已經出現過的逃避和不負責任的態度的翻版。不過，你們已經看到，我今天把這些方面作為發言的主題。這是因為有什麼東西發生了改變嗎？青年虛無主義的這些形式，我認為與以前沒有很大改變。不過需要指出的是，我明白這不是一個邊緣化和表面化的事件，而是文明發展處於矛盾當中的這個時刻所具有的本質和內在的事件。我也明白，即使是藉助已經用過或者拿來一用的意識形態和藝術材料的時候，所表達的也是僅僅屬於今天的某種東西……「垮掉的一代」提出的問題，是如何在一個表面上越來越完美的世界裡，徹底經歷我們的人性本質。「垮掉的一代」出現的時候，一切都已經形成，他們接受了這個完全由人類創造的世界，仿佛這是一種自然景象。但是，他們不知道為什麼要分享作為這個世界基礎的那些原則和遊戲規則。如原始叢林一樣茂盛的工業文明想要吞噬一切，並且使一切都按照它的節奏生長，甚至反抗的躁動也是一樣。我認為，在「垮掉的一代」思想的形成當中，最關鍵的部分是對富裕社會的繁榮的確信，而不是原子彈的威脅。一種組織完美的經濟，如同冷漠的自然，將它的成果慷慨贈送。難道不會有一天，生產由機器來完成，而日常的手工勞動僅僅是不時地按一下按鈕？「垮掉的一代」是生活在一個機械而又與他們不相干的叢林中的新一代野人。 ……在義大利發生的那些事情更加令人難以理解，因為我們身處其中。可以說，義大利處於所有這一切之外。那些能夠出版而且獲得更大成功的書籍攜帶著這個時代的標誌，也就是對於歷史的不信任的加劇。然而，對它表示肯定的並非那些憤怒或者虛無主義者的聲音，而或許是卡爾洛·卡索拉書中那些安靜的居家女孩。 唯一真正憤怒的義大利人是埃萊米勒·左拉。不過，他對誕生於工業文化的這個遲鈍世界的粗俗所持有的反感和仇恨，來自一個美學家受到冒犯的良知。 義大利文學中如此缺乏反抗者，而我們國內的那些正統人士又需要至少有那麼一個人，以便把他指給憤怒的公眾看。於是，他們選擇了最為古典，最具維吉爾風格，也是我們當中最有修養和充滿激情的那個人，帕索里尼。他是唯一將傳統作為自己肉中之肉，唯一使只有那些正統人士才熱愛的文學形式（世俗的頌歌和用民間方言創作的詩歌）重新獲得榮耀的人。唯有他仍然相信，從道德的角度來講，一切問題都歸於罪惡和救贖。 那麼，應該如何描述我們所持態度的特點呢？前面我已經向你們提到過某種路線。作為戰後進入社會生活的這一代人，我們的特點不是怪癖，也不是某種特定的放蕩不羈的生活，而是知道自己想要什麼，是更喜歡明確的思想，而且作為領導階級去解決問題。這一代人中的典型，主要是工會或者政治領導、在大公司研究室工作的人、大學教師，還有工程師。其中一些人從開始就聲明自己是「革命者」，另外一些人的目標則是「進入體制」。然而，二者之間無論是外在還是心理，都沒有很大的區別。他們都非常小心謹慎，善於思考，是可能主義者。他們身著「倫敦霧」或者「威爾斯王子」套裝，家裡擺放著可以拆裝的書架，牆壁上掛著梵谷畫作的複製品，同時喜歡具體和普遍性的思想。他們具有幽默感，又喜歡賣弄學問。每個團體都有自己獨特的、初入行者很難理解的術語，但很多詞彙又會迅速與另一個團體的俚語互換，就像一個團體與另一個團體的人員交換，卻不會造成任何根本性的改變一樣。即使是我們中間那些選擇成為作家和藝術家的人，也以這類人為榜樣。他們認為自己是一種社會所需要的特殊「服務」的專家，而這個社會希望利用所有最完美的認識和詮釋的工具，並且將一個嶄新而又現代化的領導階級作為他們的理想讀者。 我們這一代人的願望曾經是「領導」。現在，是時候問問我們自己：我們真的領導了什麼嗎？我們改變了由大型工業聯合體統治的政府體系，或者反對派組織體系內部的某些東西嗎？乍一看，我們會回答「是」，在一個或者另一個領域內，很多事情改變了，文化領域同樣發生了變化。我們這一代人看到自己的很多理想都獲得實現，我們中很多人也占據了關鍵性的位置。然而，當我們為能夠預測到一切和遵循了正確的路線而慶祝的時候，我們才看到事情有所不同，而且與我們的期待相去甚遠。 文化消費的推動力越來越強，同時，創作活動卻明顯越來越趨於停滯；從事大規模生產和具有美好前景的社會，在我們眼裡也開始表現為一個陷阱；我們希望解決的道德衝突擱淺在日常妥協的泥沼當中；大企業研究機構的人們發現勝利來得過早，而他們自身也與他們本來希望從內部改變的體制同化了；與體制相對立的革命人士發現他們提出的反命題仍然是片面的，鬥爭的雙方相互制約，我們要與之鬥爭的東西和我們希望實現的東西之間的分界線，仍舊是參差不齊和不確定的；希望賦予自己時代一種風格的作家和藝術家，卻沉浸在所有風格和藝術理論共存的折中主義當中；丈夫們和妻子們都離了婚，而且又與還想離婚的妻子和丈夫結合在一起。 儘管說到底，我們能夠抱怨的東西並不多，大部分人所持的態度卻是不滿。更有甚者，我們不知道不滿或者滿意之間，哪一個更糟些。不滿可能標誌著失去了一個生命，而滿意卻可能標誌著失去了靈魂。 可以說，瑞典家具在很多年中都是我們家居裝飾中與眾不同的特色，隨後才開始得到普遍使用，並緩慢地使我們瑞典化。我們是一個世界上最不像瑞典的國家裡被瑞典化的那代人。 新一代的年輕人睜眼注視著這片人為的風景，仿佛它是天然而成。就好像我們看到的這個用來源不同的材料構成，並且在我們周圍一塊塊封閉起來的迷宮，是某種從來就有的東西，目光從上面划過，就好像它是一塊平坦的表面。我們害怕他們會以那種接受一切和拒絕一切的方式，再去否認他們曾經斷言和寄予希望的那些價值，否認存在一種方向、一個出發點和一些目標。我們也同樣處於這種拒絕和混雜當中，對於他們來說，我們這些比他們稍稍年長的人好像已經成為這道風景的一部分，如同舊樓房上面灰泥尚新的加層，而樓房上面樹立著由電視天線組成的灌木叢。 所以說，在我們義大利也是一樣嗎？或者我們會找到一條不同的道路，一條對於歐洲、對於美國……也行之有效的道路？ 最近，有人指責我描述的狀況是一種災難性的景象，其中充滿了細節，然後我又把一切復原，用區區幾句話草草地解釋如何走出這種狀況。 這一次，我不會這樣做，我希望你們帶著某種擔憂回家，至少今天晚上會去反覆思考它。 我只想對你們說，我不希望新的一代是「垮掉的一代」，不希望他們在繼承對生活的積極態度的同時，也繼承我們那種無法抑制的、苦澀的、毋庸置疑的不滿。