問學諫往錄 · 一五、何莫學乎詩（二）·朱佩弦及其他詩友
流寓成都將近十年，所作詩的數量遠超出前此或後來所作。這是因為我受了非常時期中環境和事態的刺激，同時更因為我得著十多位詩友的熱心鼓勵。
我在未到成都之前已經有加緊學詩的打算。民國二十六年十一月中，我乘川江輪船西上，經過奉節縣時，作了一首七言詩：
杜公避亂出峽去，我行因亂入峽來。
樓船十日溯江上，五丁神速疑相推。
瞿塘過眼影一瞥，巫峰迴首雲千堆。
白帝孤城忽在望，夔州萬瓦遙崔嵬。
航程有限未肯歇，杜公隱處空縈懷。
公昔思去我欲住，去住不得謀俱乖。
公卒東下老病死，我茲西上胡為哉。
行蹤先後已異致，詩史更恨無公才。
瀼西西閣豈堪問，東屯茅屋沉荒萊。
千載蕭森尚留句，倚舷高誦江風哀。
花溪草堂跡未息，會當趨謁行蒼苔。
異代私淑儻蒙許，願耗蜀箋千幅裁。
才雖無似世有似，詩句萬一能追陪。
想「追陪」杜公，自屬狂妄，然而尚友古人，取法乎上，似乎也未可深責。
我在成都時結交的詩友共有十多位。其中偶相唱酬的是曾履川、黃竹生、陳青筠、浦逖生、孫小孟、翁智田、洪北平、李孟書和堂弟公遜。唱酬較多的是朱佩弦、潘伯鷹和盧天白。朱、李、洪、翁、盧五位，那時都是大學國文系教授。曾從前和後來也任教席。如果他們可稱為「職業文學家」，其餘幾位便是「業餘的詩人」。潘未任教，但文學造詣的高深，絕不亞於任何職業文學家。陳現在台灣，曾在香港，浦在美國。朱、潘、盧、孫、黃都已先後去世。其餘兩位在中國大陸，音問斷絕，存亡莫卜。
朱、潘、盧三位是我時時追念的詩友。佩弦與我的交誼已經在前面（第十三節）提到過，這裡我只想略為追述他獎進我學詩的情形。我毫不遲疑說，他是我學詩過程中最可感謝的益友。他讚許我的許多話，我雖然極不敢當，但經他屢次指點出詩中的甘苦，我學詩便有了顯著的進步。
民國三十年二月初，我用「殘燈」為題，步韻和他近作的《夜坐》詩兩首：
殘燈催客睡，倦擁舊氈青。
日月光都熄，羲皇夢不經。
荒唐照夜目，局趣處籠翎。
無寐亦堪喜，眼前通混冥。
神共形為役，塵羈礙默存。
勞生摧發短，冷被奪心溫。
早識書無用，翻愁晝亦昏。
飢鼯憑曖昧，穿壁走喧喧。
佩弦回信說：
賜和《殘燈》二律，首章三四語雄奇爽朗，所謂「調逐風雲上」者。次章精煉而不失流利，此最難能；語語警醒，不容抉擇，極佩！結聯意新語趣，復饒弦外之音，尤令人眼明。（原信影印互見）
約一星期後，我以「囈語」為題，疊《簡孫小孟白沙山居》詩韻，作七律兩首寄給佩弦求正：
宰世休疑造物慳，遼東曾是令威還。
瞢騰異夢三分日，旖旎殘春六代山。
燭青樓歌席換，沙沉白骨戰場閒。
湘纍何苦傳天問，未抵芳醪發悴顏。
無須高論譴梁陳，怨鳥終填海作塵。
禹域奔狼胡運短，昆陽起鳳漢儀新。
稱心仙果三千歲，翹首澄波五百春。
深惜放翁齎恨沒，靈山未學鍊形人。
佩弦來信說：
大作奇麗沉雄，承示諸篇中似均無此境界（《殘燈》二章中有之）。賢者多能，無施不可，至深欽服。首章中二聯感慨尤深，令人輒喚奈何。次語意亦新。二章前半並高響遏雲。（中略）然弟所偏愛，尤在首章，以為盤行蘊郁，有一往不窮之妙。（原信影印互見）
佩弦接著把他疊顏字韻和作的《囈語》詩寄來。我以「夢破」為題，步韻和他：
碧落紅塵分兩慳，遊仙夢破嘆生還。
天流妖火燔暘谷，地涌狂泉拍閬山。
蟻酒不成千日醉，鶴丹虛費十年閒。
磨磚縱可為明鏡，無復清都別後顏。
佩弦回信說：
大作奇橫感慨，朗誦數通，便已成誦，足知其入人者深也。全詩結體完密，似尤在《囈語》二章之上。首聯結聯，不但如常山之蛇，首尾相應，且押「還」「顏」二韻，均極新警，令人眼明。（中略）又大作中二聯亦皆未經人道，與起句落句極相稱，又極相貫。奇橫而不失自然，尤為難能可貴也。（原信影印互見）
上面所舉只是少數的幾個例子。佩弦的不斷獎掖，不但增加我學詩的勇氣，並且使我對章法、風格等重要問題更加注意。同時，從他稱許某首某聯而不提到其他，我知道哪些是我學詩比較成功的地方，哪些是我失敗的地方。作者對於自己的作品誠然應當自有權衡，如杜工部所說「得失寸心知」。我所作的詩，或好或壞，我也未嘗不試加甄別。但佩弦的評騭加強我的信心。他寄寓成都一年便回昆明去執教，這是我學詩的一個頓挫。
盧天白（美意）是安徽廬江人。九世祖盧謙，堅守孤城，禦寇殉職。明莊烈帝於崇禎九年追贈光祿寺卿。《明史》有傳。抗戰期中，天白避兵到成都，任教光華大學。他和我都住在光華村「六三別墅」教員住宅，兩家相距不過一百多碼。秉性剛木，頗有祖風，落落寡合，卻與我談得來。他論詩比較推重宋人，曾舉他的前輩李舍人（名字失記）的話，「要學真宋，勿學假唐」來勉勵我。下面一首七律是我的答覆：
詩真入宋嚼榹桃，詩假摹唐傅錦毛。
異代文章見因革，一時門戶自卑高。
緣情麗句非浮響，稱體佳人愛窄袍。
大樂五音須迭奏，清商獨弄久為囂。
這是我用「毛」字韻的第十四首詩。「毛」字韻的由來是這樣的：公遜在光華大學附屬中學當教員，夫妻失和後獨居在教員宿舍里。民國三十一年（一九四二）三四月間他把頭髮剃去，但留著八字鬍。因他近作《郊遊》詩的第二句是「春風吹鬢毛」，我和韻一首調侃他：
短髮齊根剃，從茲絕二毛。
髭存為壽相，禪定任魔高。
觀色仍三界，如僧欠一袍。
鏡台光徹頂，何處著塵囂。
天白看見這詩，步韻作了一首七律。於是我們往來唱和了十五六次，直到夏初方才住手。
成都西郊草堂寺裡面有杜甫、黃庭堅和陸游三位詩人的塑像。辦事人失檢，把黃、陸的位置顛倒誤列。天白不憚其煩，找著住持，把兩像的位置改正。我曾作詩記錄這事：
涪翁與放翁，詩壇伯兩宋。
身世同坎，忤時不見用。
遠遊俱入蜀，似受造物弄。
草堂有遺像，配杜作賓從。
詩中聖與賢，一龕三人共。
冷廟香火緣，應勝粟帛俸。
崇報盡妥帖，昭穆猶錯綜。
陸後反居右，黃先屈為仲。
豈尊渭南爵，安排想倥傯。
盧公今詩人，瞻謁始申控。
鄉黨禮尚齒，禮在不從眾。
班行按先後，理直孰敢訟。
我意無間然，觀像識詩統。
疇昔眠虛齋，放翁來示夢。
崢嶸古衣冠，目光照垣棟。
言稱盧夫子，為人不趁哄。
於人屬吾輩，於蟲則麟鳳。
亦作劍南遊，亦有詩傳誦。
亦當百世下，來享草堂供。
盧後陸居先，異齒而同封。
才高雖抗前，後至請入瓮。
言已戄然醒，落月在窗縫。
走告盧夫子，勿斥我聾瞢。
天白看了，撫掌大笑，連說：「豈敢，豈敢。」抗戰結束兩年之後，他東下還鄉，我們便永別了。
潘伯鷹（名式，別號鳧公）是安徽懷寧人，和盧天白（廬江人）是同鄉，但彼此並不相識。我和伯鷹訂交可說一半是出於吳雨僧的間接介紹。雨僧在民國十七年冬天出版的《大公報》文學副刊里稱讚伯鷹的小說《人海微瀾》，後來又為這書作序。我原是《人海微瀾》的忠實讀者，從雨僧的文字里才知道「鳧公」的人品和學識，因而發生了嚮往之心。民國三十年我探聽到伯鷹的重慶住址，去信向他致意，並附寄我的近作《夏日村居》七言古詩請他評正。他很快給我回信，並附寄一首步韻和我的五言古詩，敘述他的文學淵源。我又疊韻作了一首五言詩寄去求正。我把這詩抄在一面，聊當我們訂交的紀念：
君詩來日邊，如降天花雨。
奇輝奪明霞，妙香徹下土。
揮灑凌雲筆，寫作傾蓋語。
平生師友樂，歷年遍十母。（用《史記》律書語）
聲譽動南北，小哉雷門鼓。
修竹清勁姿，居炎不受暑。
屈指數才人，宇內名山五。（來詩有雲，同學數少年，及今幾寒暑。曾［履川］吳［稚鶴］賀［孔才］與方［障川］，並我而為五）
昂昂龍與麟，豈屑貢苘紵。
長揖公卿間，談笑潤觴俎。
詩書兩秀絕，人知珍片楮。
騷壇白戰雄，小巫見縮股，
我拙如疥駝，痴適自苦。
謬賞蒙嗜痂，心慚甚遭忤。
一誤緣吳公（雨僧），勸捉王家麈。
再誤由朱子（佩弦），遂歆長袖舞。
君復寵有加，觀技到鼯鼠。
薄酒寧足嘗，濺牙但致。
笑君偏醨，蹙額修食譜。
感君勤下問，亦思竭肺腑。
危坐索枯腸，不覺日移午。
瓊琚竟先投，木瓜難報汝。
何時能買車，謁君吟嘯所。
要趁身舒閒，未礙途修阻。
儻許執鞭隨，相期遊藝府。
伯鷹的書法清雋秀潤，見稱於時。他知我欣賞他的字，不等我去請求，寫了杜甫「眾壑生寒」一首五言詩，裱成條幅，寄來送我。我依杜公原韻作了三首詩寄去表示謝意：
十年聞美譽，塵外想瑤林。
筆帶江聲壯，人居魏闕深。
文章用才境，清俊謫仙吟。
卻借瀼西句，知君琬琰心。
草堂千載後，懷古敢思齊。
夢隔神農世，居慚隱士泥。
斷琴泯羽角，安宅守奎蹄。
掛壁霏煙妙，初忘瓮牖低。
避地書多散，移蕉葉半摧。
貧添飄泊苦，詩閱亂離來。
殘日無聲落，寒蟲有味哀。
微吟相和答，籬畔久低徊。
他寄來的信和詩，我一一保藏，不時展玩。後來被人借觀，全部「遺失」，令我追悔不已。伯鷹在後方某期刊編《飲河集》，選集時人詩篇，親手用流利的行楷抄錄影印。所收的作者有成惕軒、沈秋明、朱佩弦、俞平伯、馬一浮、陳寅恪、冒鶴亭、喬大壯、程千帆、葉聖陶、葉遐庵等。伯鷹采及芻蕘，我的幾首近作也承他選錄。從前面兩頁，可以看見他美妙書法的一斑。
經伯鷹的介紹，我和曾履川（克端，福建閩侯人）也偶一通信唱酬。履川和伯鷹都是桐城吳闓生先生的弟子。福州曾氏是十二傳的「詩世家」。民國三十年，履川寄來《簡公權三首》：
潘令嘗繩子，瑤篇蔚似林。
開軒孤月下，隱几碧雲深。
庠序存微學，兵戈雜苦吟。
瀼西師法在，愴惻濟時心。
短檐依錦里，時拂角巾齊。
長夏陰陰木，殘春滑滑泥。
思方矯雲翼，行不藉霜蹄。
無語江天坐，沉吟日向低。
遁隧情逾烈，翻書念每摧。
漸忘殘劫換，端為好詩來。
秋雨危樓濕，層城晚吹哀。
無由歌會合，推案起徘徊。
（按，三章首句指他在行都聽見空襲警報，奔避防空大隧道的心情。這三首詩收入《頌橘廬詩存》卷十三。卷末《詩本事注》里說我是四川崇慶人，那是誤會。）
民國三十一年，履川「為粵西嚴女士」作《飛無詞》三首，又疊韻十五次，連原作一共四十八首。第十三、十四和十五次疊韻（共九首）是集杜甫詩句而成的。他用瘦金體楷書寫集杜的九首寄給我，堪稱雙絕。我交匠精裱為橫幅，至今還珍藏著。下面選錄履川自作的三首，以概其餘：
盈盈愁一水，跡阻思猶飛。
未信相知淺，終嗟所徇微。
江枯波自活，月小暈偏肥。
無語殘陽下，繁星萬點暉。（疊韻十二）
意亂艱投笑，愁深怯舉杯。
但期身化石，何論骨成灰。
曠劫誰真賞，彌天此獨才。
靈鶼窺夢苦，燕雀忍驚猜。（疊韻十一）
吾友潘花縣，痴魂待汝蘇。
瑤光摩自眩，翠羽拾猶呼。
一諾蛾眉靳，三年鳳簟孤。
藍橋仙路近，可許乞漿無。（疊韻八）
當我還不曾看見履川的《飛無詞》以前，伯鷹把他所作次韻的三首詩寄給我看。我誤會這是「夫子自道」，學作了三首去調侃他：
碧城歸去後，意絮懶猶飛。
夢枕融千跡，晨窗滅九微。
雲搖秋水亂，霜蝕渚蓮肥。
特地憑闌久，將愁送落暉。
倦倚當風檻，輕斟照鬢杯。
薄愁霜葉墮，小劫篆香灰。
因夢翻成覺，忘情恐礙才。
凌波人海步，登岸復誰猜。
舊作乘槎客，塵寰視塊蘇。
應身千劫換，招手眾仙呼。
瀛海蛟珠冷，緱山鳳噦孤。
人間且遊戲，莫問斷腸無。
後來我看見履川的詩，才知道我犯了「張冠李戴」的錯誤。正想寫信給伯鷹，他已來信，抄寄履川的詩，並說：「碧城懶絮，夢枕晨窗之語，宜有所歸，人海沉冤，庶幾可昭雪矣。」我再步韻三首寄去。第二首是這樣寫的：
仙遊成小別，罷飲落霞杯。
天雨花誰著，神山木不灰。
飛瓊教改句，青簡豈遺才。
攬袂浮邱伯，何勞曼倩猜。
其實伯鷹自己滿有作《飛無詞》的資格，不過另有其人罷了。履川民國二十九年在重慶所作一首《調伯鷹八疊韻》詩透露了消息：
斜陽映山月影寺，華燈偎坐談文字。
梨渦微暈眼波橫，有客窺帷浪驚異。
老鳳將雛皖飛岷，擾擾一室聲誾誾。
嬌鶯自逗飢鷹逐，狂象寧教獅子馴。
多生情劫忘年載，玉璫緘絡情絲在。
神光離合乍陰陽，密誓何心指山海。
萬謗千譏總為卿，流塵棖觸客心驚。
芭蕉雨滴秋窗怨，獨夜孤哀不可名。
次年秋天，伯鷹來信說：「心緒極亂，久不作詩。」又說：「人能弘道，無奈命何。今日處境，略與吳雨老十年前相似。」他以《贏得》為題的一首詩，深哀沉痛，令人不忍卒讀：
情海為田又幾荒，心魂驚定但茫茫。
身如濤底沙中粒，卷到人間陌上桑。
寸寸淒涼惟自驗，遲遲晷刻耐渠長。
可憐滴盡疲鵑血，贏得詩篇漸老蒼。
雨僧在《空軒詩話》里說：「犧牲許多時間金錢，精神物質，結果僅積得一絲情感，一點經驗，寫以妙文麗詞，縱能愜心合律，亦不過寥寥三五句，區區數十字而已。」但他又說：「惟其耗費至極，乃詩之所以最可珍貴。」照這樣說，伯鷹「滴盡鵑血」而贏得「詩篇老蒼」，可見大有收穫，並非全盤盡輸了。
在結束本節以前，我想簡單說明我為何學詩和我關於學詩的一點感想。幾十年中，僥倖得著良師益友的提攜，我居然附庸風雅，西抹東塗，但始終不會想做詩人，更不敢以詩人自命。在這裡說一些外行話，貽笑大方之家，想必還不至有損詩學的光焰和尊嚴。
我學作詩，完全是由於喜愛這「勞什子」，此外並沒有任何原因或動機。童年時代已經愛讀唐宋人的詩，年紀稍大之後，自己竟想學作詩。偶然有得，不管好壞，勉強算是「吟詠情性」。
朱熹說「作詩費工夫」，「果不益」（《語類》一四○）。他勸人「千萬戒詩止酒，以時自愛」（《續集·與趙昌甫》）。朱夫子的話，不是無因。然而他專尊理性，忽視情感，他的主張，失之一偏。我既不打算做「理學家」，便不覺得有遵守「戒詩」教條的必要。朱夫子把詩看得太無價值，許多「先儒」又把詩看得過於重要。抱著「文以載道」的信念，他們把吟詠情性的媒介，當作維持倫理風化的工具。這種高峻嚴肅的主張，我也不敢接受。我作詩是因為喜歡詩，我學作詩是想培養能力去作比較像樣的詩，但我絕不想做詩人。這不是因為我瞧不起詩人（其實我十分尊重、十分仰慕詩人），而是因為我短少做詩人的天賦。
作詩不是毫無益處。人是理性的動物，也是感情的動物。心有所感，最好用合理的方式發泄出來。悶在肚裡，不是辦法。感到悲哀，可以愴然涕下，也可以號啕大哭。感到喜樂，可以莞爾微笑，也可以哈哈大笑。除了這種純任自然的發泄方式以外，真情實感也可以採用藝術的方式來表現。圖書、音樂、詩詞是三種主要的方式。我覺得我很幸運，能夠有持久的學詩興致。
我既不想做詩人，不想自成一家，我學詩便不分宗派，不守門戶，順意所喜，隨興所到，因遇所宜，放心去學，放手去做。同時詩既是一種藝術方式的情感表達，我便用心去體認古今作家的身世和學問，去了解他們詩中的境界和寫作的技巧。我不想有意去模仿他們的作品。我認為學詩與習字不同。習字必須從臨摹下手，直接模仿卻不是學詩的最好方法。我們不妨多取（愈多愈好）古今風格不同的名作，熟讀、細玩、深研。涵泳既久，這些作品的風格韻味於不知不覺之間，深入胸中，潛存於「下意識」里。到了自己下筆的時候，隨著感觸所到，題旨所需，一種恰當適合的風格韻味，也脫手而出。寫成的詩，可能有點像「唐」，也可能有些像「宋」；可能有點像少陵，像玉溪，像六一，像山谷，像梅村，像漁洋，甚至一無所像。這樣的詩，無論好壞，總算是自己的。我不敢附和尊唐卑宋或揚宋抑唐的論調。學詩的人不在一千多年的詩苑菁華當中去廣采博收，偏要困守狹隘的宗風，真是何苦來。
雨僧說好詩必須具充實的「內質」和美妙的「外形」，這是不錯的。但我不同意他一經寫成，詩不可改的主張。我認為，天才妙手可能「初寫黃庭，恰到好處」。普通的人沒有本事（或運道），初稿當中如果有若干字句不能夠有效地或妥帖地表達下筆時的感想，作者盡可，也應當，斟酌修改。修改字句不是改變「內質」，而是使這些字句更能夠表達感想。我們不必學杜甫「詩不驚人死不休」的作風，但我們可以學他「新詩改罷自長吟」的辦法。為求情感暢達，詩要放手寫出。為求「外形」妥愜，詩要小心煉過。
我學作「舊」詩，不學作「新」詩。原因很簡單：我喜歡舊詩，不喜歡新詩。我並不鄙視新詩，也不反對別人作新詩。同時希望作新詩的朋友不反對作舊詩。文藝的園地廣大無垠，作者各從所好，各盡所能，各自耕耘，各自收穫，不須捨己從人，更不可強人就己。
我反對兩種「詩」：陳言濫套的舊詩，粗製濫造的新詩。兩者都不能算是真詩，都是「死文學」。從前「斗方名士」的七言八句應酬詩當然看不得。近來陳西瀅先生曾說，「新詩如雨後秋蛙」，這種聒耳刺目的東西我也不能欣賞。
好詩，無論新舊，都值得欣賞，不過我始終偏愛舊詩。好詩，無論新舊，可能人人愛讀，但不一定人人要作。我既無文才，又少修養，本來沒有作詩的資格。只因內心愛好，又能困而學之，加上師友的提攜，居然也學作起來。雖然成績欠佳，師友或者會說，「其志可嘉」。
《傳記文學》十四卷第一期里刊載荷蘭漢學家高羅佩（Robert Hans Gulik）十幾年前所作送徐文鏡的一首詩：
漫逐浮雲到此鄉，故人邂逅得傳觴。
巴渝舊事君應憶，潭水深情我未忘。
宦績敢雲希陸賈，遊蹤聊喜繼玄奘。
匆匆聚首匆匆別，更泛滄浪萬里長。
西洋人能夠作這樣典雅工整、出色當行的舊詩，我這個土生土長的中國人，更不妨大著膽嘗試一下了。