問學諫往錄 · 一一、漂泊西南（一）·從北平到重慶
我們一家搬出了清華園新南院以後，本打算等到交通恢復，便儘早離開敵軍占領下的北平。不料進城不久長女慶華突然染了痢疾。幸好城內秩序甚好，醫院照常診視並收容住院的病人。慶華經首善醫院的醫師一個多月的治療，方才痊癒。那時清華大學的同人多半已經先後南行，只有少數，因為不同的緣故，決定暫時或長期留在北平。例如俞平伯，因為他的父親陛青先生年高多病，只好留平照料。錢稻蓀久居日本，精通日文，深信日本人「大有辦法」，不但自己不走，還苦口勸人不走。我蟄居淪陷了的北平，雖然感到苦悶，但也不是沒有排遣的方法。在一所兩進的房屋中，賀麟先生（北大教授）一家住後進的全院，熊十力先生隻身住前進里的一間書房，我們一家五個人帶著女僕張媽和廚役老王住前進的其餘部分。我趁熊、賀兩位閒暇的時候去向他們請教。賀先生是西洋唯心論哲學的專家。黑格爾一派的思想，我也略知一二。談論問題時我們的意見遠不至於正面衝突。熊先生精通佛學，我於此道卻是門外漢。有一次他堅定地說，西洋哲學和科學都缺乏妙義，沒有研討的價值。我說，印度哲學和西洋哲學的價值如何，有待兼通兩者而具有「善知」的人來做公允正確的估量。照我外行人的臆測，兩者各有其獨到偏至之處。東海西海，各有「聖人」。其心其理，不必徑同。但是否此尊而彼卑，此長而彼短，似乎未可遽下斷語。至於科學，也未必毫無足道。朱子「格物致知」的思想，顯然帶著西洋科學思想的意味。宋明儒者不曾致力去探尋「即物窮理」的具體方法，只從冥思默想去下手，在形而上的境界裡頭出頭沒，因此不能昌明科學。無怪乎王陽明少時「格庭前竹」，格了三天，不得其理，反而病了。朱子其實有意走科學的路，卻不曾走通。假如他生在二十世紀，他未必會鄙棄科學思想。熊先生聽了我這些話，默然不語，臉上露出不愉之色。事後魯公望對我說：「我在旁聽著，替你捏一把汗。熊先生平常聽見不入耳之言，會大聲斥責。今天他特別客氣。」
我有時出去訪看尚在城裡的清華同人，探聽消息，談論時局，或做簡單的存問。他們也有時來看我。天氣晴朗的日子，我獨自或結伴到離住處不遠的城內名勝地方，如三海、中山公園等處去遊覽。此外我偶然作些詩詞來略寄當時的感觸，寫眼前的情景。例如：
移居雜詠（十四首之二）
草草移家去，悠悠來日難。
亂中攜具少，屋外覺天寬。
窮巷流民集，秋郊戰骨寒。
親朋有書至，刻意問平安。
徒有雄關在，貪兵入搗虛。
僨軍多客將，累戰失儲胥。
赤縣風煙沒，黎民鋒鏑余。
桑榆收豈易，猶及保青徐。
鷓鴣天
風景不殊在眼前。陰晴不定早秋天。斜陽樓閣都成血，細雨關河欲化煙。吟庾賦，寫巴箋。閒中消遣日如年。濁醪最是無情物，只助愁人作醉眠。
十月九日早晨，魯公望、我們全家，同著張媽坐火車去天津。傳說有幾位清華同人（化學教授高崇熙是其中之一）在天津車站下火車後被日軍毫無理由加以扣留，我們臨行不免存著戒心。北平城裡車站內外到處都有軍警。旅客在上車前，一一都被搜查。男女分兩邊出站上車，婦女由女警察搜查。（我們的笨重行李都已先期交給車站運到天津，隨身只帶著輕便的小包。）我自己拿著一個「公事」皮包。到站後公望說：「我提著罷。」因為圖旅行方便，我穿著本來預備出國用的新制西服，走進車站。公望提著皮包，緊跟著我。站上的軍警大概誤認我是偽組織的「新貴」或日軍的官長帶著隨從，因公去津，沿途向我敬禮。我只好將錯就錯，昂然走上火車，心裡不免好笑。織英帶著兒女和張媽，稍經盤查，便放行了。
火車慢慢地由東站開出北平。我在車上回望北平的城堞，不免百感交集。火車由平至津，平時只需兩三小時，那天我們上午起程，直到傍晚才到達天津。
那時津浦、平漢等路不能全線通行。要去成都，我們只好從天津坐海船到青島，然後坐火車經膠濟路到濟南，經津浦路到徐州，經隴海路到鄭州，經平漢路到漢口。從漢口坐川江小火輪到重慶，最後坐成渝公路的長途汽車去成都。這是一條艱險而辛苦的旅程，加以日本飛機有時投彈轟炸後方的鐵路，用機槍掃射火車，以致列車偶被炸毀，旅客每有傷亡。況且鐵路交通可能隨時隨地受戰事的影響而突然中斷。我們當然可以由海路到越南乘滇越鐵路的火車到昆明，然後從昆明坐飛機到成都。但我們無法辦越南入境的護照，從昆明到成都的交通情形也沒有清楚可靠的報告。我們仔細考慮之後，決定我隻身由陸路西行南下，織英帶著兒女和張媽從天津坐船直去上海暫時居住。岳父母和內弟等都久居上海，可資照料（他們早已來函勸我們全家到滬暫住）。我到成都之後，再圖經雲南、越南，到上海接眷入川。這當然不是萬全之策。所幸事後證明，我們的打算都沒有錯。守愚決定全家與我同行。
天津車站上的軍警居然不曾留難。我們坐了在站上接客的汽車到一家旅館去安歇，第二天便一同乘船離津。十月十三日下午到了青島。我與家人告別後，同著守愚一家上岸，準備乘膠濟路的火車去濟南，開始我們第一段的陸路行程。當我在船上與家人告別時，大人小孩都含著眼淚，依依不捨，我心裡也很難受。這是我與他們第一次遠別。今後是否還能夠團聚，我毫無把握，只好安慰他們說，「我到了成都就要到上海來接你們」。下面兩首五言詩是我在膠濟路火車上作的：
亂里還為客，別時愈可悲。
攜家成失所，有子解啼飢。
餬口四方誌，飄蓬無定枝。
艱辛何敢恨，去去欲安之。
中途為遠別，勞燕各東西。
舊隱拋何處，南天望欲迷。
臨分言語少，相向淚痕低。
為爾謀衣食，呼兒且罷啼。
趙家和我在青島中國旅行社招待所住下，把比較笨重的行李都托旅行社直運漢口。第二天我們乘膠濟路的西行車去濟南。到達濟南後在車站上探問，才知道最末一次南下的列車已經於前一天開出。中國軍隊方在德州潰敗，交通受了戰局的影響，此後大概不會有北上的列車由浦口開來，濟南當然也不會再有南下的列車開往浦口。我同著守愚送他的家眷到近處一個小旅館暫時住下之後，立刻去當地中國旅行社探問。社員王君（他的大名失記了）說當天下午三點鐘有一列難民車南開。他熱心地替我們辦妥一切手續，並且告知上車的方法。我們略進午餐後，趕到車站，找著了我們可坐的一節火車，大小六個人先後努力爬了上去。這是平時用來運貨，有門無窗的「鐵皮悶車」，裡面放著幾十個盛著油料的大鐵桶。我們之外還有十多位「旅客」。我們上車之後，便照旅行社王先生的囑咐，把門關上，以免難民進來。車開之後，我們方再開門，放進一點陽光和新鮮空氣。到了傍晚時候，秋風蕭瑟，冷氣襲人，我們只好把門關上。一隻油桶可以權充凳子，把毯子攤在一串三五隻的油桶上便是我們的床鋪。十月十六日，到了徐州，我們下車才看見這十來節的列車擠滿了男女老少的難民，車頂上也毫無隙地。我們十幾個人「安」坐在悶車裡可以說是受著優待的高級難民了。
出乎意料之外，我們順利地坐上了隴海路的西行列車，當天下午向鄭州出發。據車站上的人員說，這一帶地方的鐵路交通尚能大體維持正常狀態。旅行的唯一危險是敵機的盲目掃射或轟炸。徐州雖然天晴，所幸火車西駛，一路都遇著陰天（後來由鄭州南行到漢口，沿途也多半是陰天或下雨）。敵機不曾「光顧」，未遇危險。我在車中作了一首詩，略記我經過徐州的感想。
孤城危峙夕陽開，舊跡誰尋戲馬台。
萬古江山彭祖夭，一家興廢項王哀。
地經劫火高低赤，人冒征塵斷續來。
四望烽煙留不得，車輪何用苦相催。
車行過了碭山不遠便入河南省境，天又暫時放晴。觸景生情，我又得七律一首。
千里青徐半雨霾，車行入豫晚晴開。
風驚敗葉收聲去，日落殘山變色來。
身自兵中初漏網，眼經劫後怕登台。
武昌屈指明朝達，忍賦南樓楚月哀。
鄭州市街繁榮，儼然是太平景象。我們在車站上問明第二天上午平漢路有開往漢口的火車，在一家旅館稍事休息之後，同到近處的餐館去吃晚飯，飽嘗全國馳名黃河鯉魚的美味。
我們到了漢口，預料必須耐心等待些時，方能搭上到重慶的川江輪船，因此出了車站便一同去找旅館。不意大小旅館全告客滿，無房可租。原來國民政府已從南京撤退，各機關的人員和他們的家屬，紛紛遷到漢口。這一個華中的大都市，頓有人滿之勢。我們在鄭州時已經聽說國府西撤。我對守愚說：「漢口的住處可能要成問題。」他說：「總有辦法。小吳是漢口市長，我同他在清華同班，彼此尚談得來，我們去找他，想必會幫忙的。」我說：「當然很好。不過如果國府人員，大批到了漢口，市長必忙於辦『官差』，恐怕難於分神，照料私人朋友。陳欽仁在漢口辦英文報，新聞記者是『無冕之王』，也許有點小神通。我們不妨分別給他們一個電報，請他們照應。」守愚同意我的建議，他發電給吳，我發電給陳。守愚把家眷放在一家較大旅館的客廳里，我們便分頭去看吳、陳兩公。我在報館見著了青筠兄，匆匆地敘了闊別，說明來意。青筠說：「目前找住處，實在很難。不嫌委屈，就請到我家住著等船。守愚一家也請過來，大家擠一擠好了。KC（國楨）因為政府撤退，忙得來日無暇晷，恐怕不能為守愚設法。」我表感謝之後，立刻回到趙家暫時歇腳的旅館。守愚已先一步回來了。他說：「小吳真不講交情。不幫忙，也罷了。他至少可以客氣一點。」我們正待僱車去投奔青筠時，趙太太從賬房走出來說：「好了，我們有住處了。旅館的經理碰巧是廣東人，我用蹩腳廣州話跟他硬攀同鄉，訴說我們的窘狀，他慷慨地讓出一間大房給我們住。」這樣一來，住的問題便圓滿解決了。
我們在青島托中國旅行社交鐵路局聯運的行李，全數安全運到了漢口。守愚和我同到車站去領出，分別運到他住的旅館和青筠的寓所。在全面對日抗戰進行中，旅行社和鐵路局辦事的效率如此之高，真令人欽佩感激。
青筠一家住在一所西式大廈的二層樓上，他讓我在一間大房裡下榻。一日三餐，盛饌招待。老友的高誼盛情，可感之至。我每天與守愚聯絡，到各處去設法購買入川的船票，但毫無結果。陳石孚兄一家到了漢口，沒有住處，青筠把他們安置在會客室裡面。室小人多，晚間只好擠成一團，席地而臥。我對青筠再三說，我願意讓出我所住的一間給石孚一家住，我在客廳里睡。青筠堅決不肯，強詞奪理說：「你是老大哥，石孚是小晚輩。你先來，他們後到。豈可以後占先，老讓小的道理。」
我到中國農民銀行分行去探問在京行服務薛蓉城（迪錦）的消息，才知道他奉命帶領一批行員撤退，已經到了漢口。他說：「你不如到我們行員的臨時宿舍來暫住，接洽船票要更加方便些。」我當然樂於接受他邀請。這樣青筠才同意我遷出他的寓所。我每天早出晚歸，在餐館裡吃飯，享受粉蒸魚、紅燒野鴨、清炒蝦仁等味美價廉的佳肴，以比清蒸黃河鯉魚，真是各極其妙，難分軒輊。
一天晚上守愚來通知我說：「船有了。明天中午開往重慶。雖然只有統艙票可買，總勝於在漢口老等。」到了第二天，我們帶著行李上船。甲板上和船艙都擠滿了乘客。不用說沒有鋪位，連座位也無從安排。守愚找到一位船員，請他設法。他發現守愚是他的浙江同鄉，才說他可以和一個水手商量，請他讓出他自己的一間小房，安置守愚的家眷。我對守愚說：「你們先走罷。我給舍弟公遠一個電報，要他在船到重慶時到碼頭上來照料你們，安排住處，接洽到成都的長途汽車。我想在漢口再等些時。一張船票應當不難得到。」我與守愚一家告別後，下船僱車，帶著行李，回到農行宿舍。將要走到時，遇著清華的一個四川籍的張姓學生。他問知我要去重慶，還沒有船票，便說：「巧得很。我們一共四人，從北平逃出，在這裡搭船回鄉。有一位同學改變計劃，決定去長沙臨時大學。他的一張民生公司輪船的房艙票，可以轉賣給你。船明天就開。」我喜出望外，付了票價，拿著船票，回到宿舍，收拾行李之後，到青筠處去告辭。我把這好消息告知蓉城，他說：「好運道呀。你坐房艙，可以帶不少行李。我有一隻衣箱，請你帶到重慶，交給內人，可以嗎？」我當然樂於「效勞」。
在船上會見了其餘的兩位同學。承他們好意，把一個最方便的床位讓給我。我們同房四人都能說四川話，不拘形跡，談笑甚歡。天氣晴明的時候，我們走上船頂的甲板，眺望兩岸的風景。夔門三峽，一覽無餘。眼福真是不淺。十二月二十二日傍晚，船到重慶朝天門外的碼頭靠岸。公遠、公遜都在江邊等候，幫著取出行李，便陪同我到兒童時代居住了多年的玉帶街馬家巷七號蕭宅。
宣統三年（一九一○）春天，我隨大伯父離開重慶。二十八年之後，舊地重來，大伯父、大伯母早已棄養。兩位姐姐於民國六年出嫁。二姐的夫家，遠在江西，當然不能見面。大姐丈蒲叔寶（殿位）已於十多年前因心臟病故去，大姐帶著一兒一女住在馬家巷七號前進的樓上。伯父、伯母逝世後不久，這所舊宅曾經局部改建。從前我們一家居住的三進房屋，現在四家分住。全部樓房，原系儲藏室，現在都有人住著。四家房客之中有兩家是隨著政府遷來的「下江人」，其餘兩家是自己人：蒲家大小三口和公遠全家大小五口，大姐和公遠，同其他房客一樣，按月照納租錢，由雲臨（公遠的四弟）代公遂（大伯父的庶出子）經管。我承大姐招待，住在蒲家的樓上。（我向公遠探問趙家的消息。他說，每天去問，船一直未到。他們坐的是一般比較小而舊的輪船，馬力不大，載的客人和貨又多，因此駛行遲緩。據公司的職員說，預計後天可到。到時我們前去照料。他們一家在旅館裡住了一晚，第二天由公遜送他們上成渝公路的長途汽車，去到成都。）
我同大姐、公遠、公遜等談起二三十年中的舊事，不勝感慨。我本打算住三五天就去成都，他們都留我在重慶過農曆新年。他們說，多年不曾見面，豈可匆匆離去。四川大學秋季學期，即將結束，早去成都也無課可授。我無法反駁他們，更樂於在馬家巷多住些時，把去成都的念頭暫時打消了。除了與家人話舊外，我的活動包括到通遠門外山上去拜掃生父和大伯父、大伯母的墳墓，過江到南岸真武山、老君洞等處遊覽，到城裡大街小巷去重認兒時的遊蹤。一天我走過陝西街、雙火牆，舊日的怡豐號「華屋」已為某軍事機關所租用，過門而不能入，不禁為之悵然。有時我同著公遜到嘉陵江邊去散步，看見滿載橙子的小船，便向船上人買幾十斤，僱人運回，供人大嚼。四川東部所產的橙子（重慶人叫廣柑）汁多味甜，遠勝於美國的臍橙。廣東的新會橙，甜味與川橙相伯仲，但芬香似乎略遜。
在馬家巷盤桓了三十多天，到了二十七年（一九三八）二月初，我辭謝了大姐、公遠，起程赴蓉。公遜在重慶閒居無聊，想到成都去謀事，我約他作伴同行。我們早晨坐上成渝公路的長途汽車，中午到來鳳驛，汽車停了，大家下車進餐。晚間在內江一家旅店住宿。次日拂曉上車，繼續西行，傍晚到達成都。南北轉徙的流亡生涯，暫時告一段落。我在內江旅店裡，中夜不寐，作了一首五言詩，略記當時成渝路上旅行的情形：
人聲沸驛亭，臨發日未旭。
行客眾如鯽，傳車小於屋。
登車肩相摩，入坐肢蜷局。
客心自煩勞，車輪紛轆。
途長多坎坷，人共車起伏。
同車有吳人，低語訴衷曲。
名城半灰燼，故里鮮遺族。
萬里走西陲，偷生計已蹙。
言苦意多哀，淚盡難為哭。
同車有蜀女，笑談紛珠玉。
妙語解人頤，布裙清絕俗。
夫婿亦俶儻，唱隨真艷福。
哀樂何懸殊，天道遠難矚。
早攀老鷹崖，奇峰高駭目。
午入來鳳驛，盤餐飽粱肉。
向晚至內江，寒村寄一宿。
飢鼯猛如虎，得食相爭逐。
孤檠光暗淡，淺睡夢斷續。
飛蓬無定根，安居何處卜。
修途亦易盡，飈輪地可縮。
明日錦官城，征塵快一撲。
（此後我曾幾次乘長途車往來於成都、重慶。抗戰愈久，後方物資愈趨缺乏，駛車的燃料往往用木炭代替汽油。這種經改造過專用木炭的車馬力減低，駛行遲緩。加以機器使用逾齡，無法充分修理，以致開行後隨地「拋錨」。乘客有時只能在「三家村」里的「茅店」住下，耐心等候。原來兩天可以走完的路程，竟會需要四五天之多。）