文心雕龍譯註 · 四四、總術

《總術》是《文心雕龍》的第四十四篇，綜合論證寫作方法的重要性。劉勰的創作理論是很廣泛的，從根本原則到具體技巧問題，都分別作了專篇論述。本篇是總的論述掌握創作方法的重要。 全篇分三個部分。第一部分論「文」、「筆」之分。自晉、宋以後，「文」、「筆」之分逐步明確起來。劉勰對這種區分，基本上是贊同的，所以，上卷是「論文敘筆」，按「文」、「筆」兩大類分別列論。但對顏延之的「文」、「筆」、「言」之分，則取反對態度。 第二部分在對論創作技巧的《文賦》進行批評之後，提出「研術」的重要意義。劉勰認為文學創作和音樂一樣，樂師雖不一定能掌握一切樂器和曲調，但必須懂得音樂的基本方法。所以說：「才之能通，必資曉術。」只有全面研究各種文學體裁，明確寫作的基本法則，才能在文學創作上取得勝利。 第三部分以下棋和擲採為喻，來進一步說明掌握寫作方法的必要。下棋是要講究方法的，掌握了寫作方法的作家，就同會下棋的人一樣，可以獲得成功。擲采則是碰機會，不懂得寫作方法的人就和擲采一樣，即使偶有所得，卻不能取得完全成功。因此，劉勰要求作家必須「執術馭篇」，而不要在寫作上去碰運氣。 「文」、「筆」之辨，是晉、宋以來文學發展的一個重要標誌。正所謂「文場筆苑，有術有門」。多種多樣的「文」和「筆」的出現，表現方法問題也隨之複雜和重要起來。因此，有必要「務大體」，窮根求源，探索「乘一總萬」的寫作方法。本篇把「文」、「筆」之辨和「執術馭篇」兩個問題，「列在一篇」來討論，其原因就在這裡。本篇雖未提出什麼新的創作理論，但對文學創作提出一個總的要求，卻是很值得重視的。劉勰要求文學作品應寫得：「義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。」除了內容充沛，辭采豐富外，這裡還突出強調了文學作品的藝術性及其感人力量。劉勰在他的創作論的總結中提出這種要求或理想，這很有助於我們對其整個創作論的理解。《神思》以下各篇，正是為如何創造出這樣理想的作品所做的分論。 （一） 今之常言1，有「文」有「筆」2；以為無韻者「筆」也3，有韻者「文」也。夫文以足言，理兼《詩》、《書》4，別目兩名5，自近代耳6。顏延年以為7：「筆」之為體，「言」之文也8；經典則「言」而非「筆」9，傳記則「筆」而非「言」10。請奪彼予11，還攻其楯矣12。何者？《易》之《文言》13，豈非「言」文14？若「筆」不「言」文15，不得雲經典非「筆」矣。將以立論，未見其論立也。予以為16：發口為言，屬筆曰翰17，常道曰經，述經曰傳18。經傳之體，出「言」入「筆」19；筆為言使20，可強可弱21。分經以典奧為不刊22，非以「言」、「筆」為優劣也。 〔譯文〕 近來人們常常說，文章有「文」和「筆」兩種；他們認為不講究音節的是「筆」，講究音節的是「文」。文本來是補充和修飾語言的，按理說可以包含《詩經》、《尚書》兩方面的作品；至於分成兩種，那是晉代以後的事。顏延之以為：「筆」這種體裁，是有文采的「言」；儒家經書是「言」而不是「筆」，而傳注乃是「筆」不是「言」。我現在就借顏延之的矛，來反攻他的盾。為什麼這樣說呢？《周易》中的《文言》，豈不是有文采的「言」嗎？假如「筆」是有文采的「言」，那麼就不能說經書不是「筆」了。顏延之想建立新的論點，可是我看他的論點還不能建立起來。我認為：口頭說的叫做「言」，書面寫的叫做「筆」；說明永久性道理的叫做「經」，解釋經書的叫做「傳」。經和傳的體裁，就顯然不應屬於「言」而應屬於「筆」了；用筆寫來代替口說，文采可多可少。儒家經典以其內容深刻而不可磨滅，並不是以顏延之所謂無文采的「言」和有文采的「筆」來定其高下的。 〔注釋〕 1　今：指晉、宋以來。 2　「文」、「筆」：「文」和「筆」的區別，說法不一。大體上講，「文」是比較講究文采的作品，如詩歌辭賦之類；「筆」是偏重於應用方面的作品，如政治、歷史、學術論著之類。 3　韻：指節奏，這裡泛指文章的音節，不限於句末的押韻。 4　《詩》：指《詩經》，代表講究音節的作品。《書》：指《尚書》，代表不講音節的作品。 5　目：稱。 6　近代：指晉、宋期間。「文筆」連用成詞，早在漢代已經出現，晉代用的更多，但以「文筆」對舉而明確其區別，則始於南朝宋代：「宋文帝間（顏）延之諸子才能。延之曰：『竣得臣筆，測得臣文。』」（《南史·顏延之傳》） 7　顏延年：名延之，晉宋之間的作家。他主張把作品分成「文」、「筆」、「言」三種。 8　「言」之文：顏延之認為「文」的文采比「筆」多，而「筆」的文采又比「言」多，所以說「筆」是有文采的「言」。 9　「經典」句：顏延之認為經書（如《尚書》）文采很少，所以屬於「言」。 10　「傳記」句：顏延之認為傳注（如《左傳》）的文采稍多，所以屬於「筆」。顏延之上述意見的原文今不存。 11　矛：長柄有刃的兵器。 12　楯（dùn盾）：即盾，打仗時防禦用的盾牌。 13　《文言》：《周易》中的一部分，相傳為孔子闡述《易經》所作。 14　豈非「言」文：顏延之認為經書都屬無文采的「言」，但劉勰認為《文言》卻有文采，所以用來反駁他。 15　不：黃侃認為是「為」字之誤。王利器校作「果」。此句是複述顏延之所論「筆」是「『言』之文」的意思。 16　予：劉勰自稱。他反對顏延之以文采多少來做「經」、「傳」、「言」、「筆」的區別。 17　屬筆曰翰：楊明照校註：「按《論衡·書解》篇：『出口為言，集札為文。』又：『出口為言，著文為篇。』又按以下『出言入筆，筆為言使，及『非以言筆為優劣也』驗之，屬筆曰翰，疑當乙作屬翰曰筆。」翰：筆。屬翰：就是用筆來寫。 18　「常道」二句：張華《博物志·文籍考》：「聖人製作曰經，賢者著述曰傳。」 19　出「言」入「筆」：因為經傳都是書面作品，所以不應屬於「言」（指不屬「發口為言」的「言」），而應屬於「筆」（指「屬翰曰筆」的「筆」。這是劉勰所理解的「言」和「筆」，不是顏延之的所謂「言」和「筆」）。 20　使：用。 21　強、弱：指文采的多、少。 22　分經：應為「六經」。典：常。奧：深。不刊：不可磨滅。刊：削去。 （二） 昔陸氏《文賦》1，號為曲盡2；然泛論纖悉3，而實體未該4。故知九變之貫匪窮5，知言之選難備矣6。凡精慮造文，各競新麗；多欲練辭7，莫肯研術8。落落之玉9，或亂乎石；碌碌之石10，時似乎玉。精者要約11，匱者亦鮮12。博者該贍13，蕪者亦繁14。辯者昭晰15，淺者亦露。奧者復隱16，詭者亦典17。或義華而聲悴18，或理拙而文澤。知夫調鍾未易19，張琴實難20。伶人告和21，不必盡窕槬桍之中22；動用揮扇23，何必窮初終之韻24？魏文比篇章於音樂25，蓋有徵矣26。夫不截盤根27，無以驗利器；不剖文奧28，無以辨通才29。才之能通，必資曉術30。自非圓鑒區域31，大判條例32，豈能控引情源33，制勝文苑哉？ 〔譯文〕 從前陸機的《文賦》，據說談得很詳細；但是裡邊多講瑣碎的問題，卻沒有抓住要點。可見事物的變化是無窮的，而真正懂得寫作的人卻較少。一般作家精心撰文，都努力爭取新奇華麗，常常只注意文辭的選擇，而不去鑽研寫作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石塊相類；在稀有的石頭中，偶然也有好像玉的。同樣，用心寫作的人，文章比較簡潔；可是文思貧乏的人，篇幅也多短小。才華豐富的人，常常下筆千言；但是文風雜亂的人，也寫得非常冗長。善於雄辯的人，條理十分清楚；不過學識淺薄的人，辭句也極顯露。思想深刻的人，寫出來有時難懂；可是故作怪僻的人，也有晦澀的毛病。有的文章意義豐富，而聲調音節顯得較差；有的文章講道理比較拙劣，而文句卻很潤澤。正如音樂一樣，敲鐘彈琴都不容易。一個樂師要演奏得音調和諧，不必大小樂器都會掌握；要能運用樂器，發揮作用，何須兼通一切曲調？曹丕把寫作比作音樂，是有根據的，因為都要求掌握法則。如果不能截斷彎曲的樹根，那就無法考驗刀鋸是否鋒利；同樣，如果不能分析深刻的寫作道理，也就不能看出作者是否有妙才。要使文才妙用無礙，就必須依靠通曉寫作方法。若非全面考察各種體裁，普遍明確各種法則，怎能掌握思想情感的來龍去脈，在文壇上獲得成功呢？ 〔注釋〕 1　陸氏：指陸機，字士衡，西晉著名文學家。《文賦》：以藝術構思為中心的一篇創作論（見《文選》卷十七）。 2　號：稱，說。曲盡：詳盡。《文賦》中曾說：「他日殆可謂曲盡其妙。」 3　纖（xiān先）：細小，悉：詳盡。 4　體：主體。該：兼備。 5　九：虛數，泛指眾多。貫：事。 6　知言：善於分析言辭，這裡指善於討論創作。漢武帝在元朔元年的《赦詔》中引詩云：「九變復貫，知言之選。」顏師古註：「貫，事也；選，擇也。」（見《漢書·武帝紀》）劉勰這兩句即用其意。 7　練：選擇。 8　術：方法。劉勰稱藝術構思為「馭文之首術」（《神思》），稱繼承與革新為「通變之術」（《通變》），甚至論「風骨」也說「茲術或違，無務繁采」（《風骨》）。所以，這裡的「術」，概括了劉勰所論各種創作原理、方法和技巧。 9　落落：多。河上公本《老子·法本》：「不欲琭琭如玉，落落如石。」註：「琭琭，喻少；落落，喻多。玉少故見貴，石多故見賤；言不欲如玉為人所貴，如石為人所賤，當處其中也。」 10　碌碌（lù路）：同「琭琭」。 11　約：簡潔。 12　匱（kuì潰）：缺乏。鮮：少。 13　贍（shàn扇）：富足。 14　蕪：雜亂。 15　昭晰（xī西）：明白。 16　復：複雜。隱：深奧。 17　詭（guǐ軌）：不正常。典：應為「曲」，是曲折難懂的意思。 18　悴：弱。 19　調：調整。鍾：泛指樂器。 20　張：指張弦。 21　伶（líng靈）人告和：《國語·周語下》：「鍾成，伶人告和。」韋昭註：「伶人，樂人也。」和：調和。 22　盡：完全，這裡是說完全掌握。窕（tiǎo挑上）：小。槬（huà化）：大。這裡指大大小小的各種樂器。《左傳·昭公二十一年》：「小者不窕，大者不槬。」杜預註：「窕，細不滿；槬，橫大不入。」桍（kū枯）：這個字是衍文。中：恰當，這裡指音節的恰到好處。 23　動用：指樂器的運用。揮扇：指發揮音樂的作用。 24　窮：探索到底。初終：從頭到尾。韻：指曲調。 25　魏文：指魏文帝曹丕，他在《典論·論文》中用音樂比喻文學說：「文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢（法度），至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」 26　征：證，驗。 27　盤：彎曲。這兩句是化用東漢虞詡（xǔ許）的話：「不遇盤根錯節，何以別利器乎？」（《後漢書·虞詡傳》） 28　剖：分析。 29　通：妙用無礙。 30　資：憑藉。 31　圓：全面。鑒：察看。區域：指各種體裁。 32　判：裁決。條例：規則，這裡指寫作規則。 33　控引：控制、拉開，即駕馭。相傳司馬相如寫《上林賦》時，曾進行「控引天地，錯綜古今」的構思活動。（《西京雜記》卷二） （三） 是以執術馭篇1，似善弈之窮數2；棄術任心，如博塞之邀遇3。故博塞之文，借巧儻來4；雖前驅有功5，而後援難繼6。少既無以相接，多亦不知所刪；乃多少之並惑。何妍蚩之能制乎7？若夫善弈之文，則術有恆數8，按部整伍9，以待情會10；因時順機11，動不失正12。數逢其極13，機入其巧，則義味騰躍而生14，辭氣叢雜而至15。視之則錦繪16，聽之則絲簧17，味之則甘腴18，佩之則芬芳19：斷章之功20，於斯盛矣。夫驥足雖駿21，纆牽忌長22；以萬分一累23，且廢千里24。況文體多術，共相彌綸25，一物攜貳26，莫不解體。所以列在一篇，備總情變27；譬三十之輻28，共成一轂29，雖未足觀，亦鄙夫之見也30。 〔譯文〕 因此，如果能掌握方法來進行寫作，就像會下圍棋的人那樣講究技巧；如果拋棄方法而任意寫作，就像擲采的人那樣碰機會。所以，像擲采那樣寫作的文章，只依靠偶然得來，即使開始能寫成幾句，後邊也難於繼續。這樣，在內容少的時候，固然無法寫下去；在內容多的時候，也不知如何剪裁。既然不管內容多少都會感到困惑，那怎能掌握寫作的好壞呢？至於像會下棋那樣寫作的文章，則是在方法上按照一定的技巧，按部就班地和思想情感相配合；利用恰當的時機，一般是不會出錯的。技巧運用得很好，時機非常適合，就可在內容上做到意味濃郁動人，在文辭上也使得氣勢蓬勃起來。這種佳作，看在眼裡像五彩的錦繡，聽在耳里像琴笙演奏的音樂，嘗在嘴裡像肥美的肴饌，戴在身上像芬芳的香草：寫作的效用，這算達到極點了。千里馬雖然快，但韁繩不能太長；如有萬分之一的差錯，那就會影響到千里之行。何況文章各種體裁的寫作方法是多種多樣的，各方面都要密切配合；如果其中有一點不協調，全文都要受影響。所以集中在本篇，全面考慮文學創作的種種不同情況，要像三十條車輻一樣，必須配合在一個車轂里。這裡談得雖很膚淺，也算我的一得之愚吧。 〔注釋〕 1　馭（yù玉）篇：指寫作。馭：駕馭。 2　弈（yì意）：圍棋。數：技巧。 3　博塞（sài賽）：古代擲采的局戲。 4　儻（tǎng躺）來：意外得來。《莊子·繕性》：「物之儻來，寄者也。」成玄英疏：「儻者，意外忽來者耳。」 5　前驅：在前邊走的人。這裡比喻文章的開端。 6　後援：比喻文章的後繼部分。 7　妍：美。蚩（chī吃）：丑。 8　恆：指經常的，有定的。 9　部、伍：這裡指門類、次序。 10　情會：思想感情的會合。 11　因：沿襲、依照。 12　動：輒、每。 13　極：指中正。 14　義：作品中所表達的意義，與下句「辭」對舉，所以屬於內容方面。騰躍：跳動，指作品內容能感動人。 15　氣：指作者的氣質體現在作品中而形成文章的氣勢。叢：聚。 16　錦繪：指作品的形象鮮明。錦：雜色的絲織品。 17　絲簧：指作品的音韻和諧。絲：琴瑟一類的弦樂器。簧（huáng黃）：樂器中的薄銅片，這裡指笙一類的管樂器。 18　味：品味。甘腴：指作品的內容豐富。腴（yú於）：肥美。 19　佩：戴在身上。芬芳：范文瀾註：「佩之則芬芳，情志也。」 20　斷章：指寫作。斷：裁決。 21　驥（jì計）：良馬。駿：迅速。 22　纆（mò末）：繩索。這是用《戰國策·韓策三》中的故事：王良的弟子駕千里馬，「造父之弟子曰：『馬不千里。』王良弟子曰：『馬，千里之馬也；服（車衣），千里之服也。而不能取千里，何也？』曰：『子纆牽長。』故纆牽於事，萬分之一也，而難千里之行」。 23　累：妨礙。 24　且廢千里：指上引《戰國策》中所說「而難千里之行」。 25　彌綸：綜合組織的意思。《章句》篇說：「夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也。」這就是全篇共相彌綸的情形之一。 26　攜貳：《左傳·襄公四年》：「諸侯新服，陳新來和，將觀於我，我德則睦，否則攜貳。」指有離心。劉勰用以喻作品中某一部分不協調。如《練字》篇所說：「今一字詭異，則群句震驚。」 27　情：這裡指情況。 28　輻（fú扶）：車輪中直木，即輻條。 29　轂（gǔ古）：車輪中心圓木。《老子》：「三十輻，共一轂。」（第十一章） 30　鄙夫：劉勰自謙之詞。 （四） 贊曰：文場筆苑，有術有門1。務先大體，鑒必窮源2；乘一總萬3，舉要治繁。思無定契4，理有恆存5。 〔譯文〕 總之，在創作領域裡，方法是多種多樣的。必須首先注意總體，徹底認清基本寫作原理；這樣就能根據基本原理來掌握各種技巧，抓住要點來駕馭一切。文思雖沒有一定的規則，寫作的基本原理卻是有定的。 〔注釋〕 1　門：類。 2　源：根源，指文學創作的基本原理。 3　乘：因。一：指上文說的「源」。萬：指上文說的「有術有門」。 4　契：約券，引申指規則。 5　理：指基本寫作原理。