文心雕龍二十二講 · 第九講　談風骨

《文心雕龍》的第二十八篇是《風骨》。什麼叫風骨，風骨在寫作上又有什麼作用呢？這裡想作初步的說明。 劉勰在文中對風骨有時分開說，有時合起來說。為了說明的方便，先分開說。 什麼叫風呢？風就是氣的流動，因此沒有氣就沒有風，所以說：「索莫乏氣，則無風之驗也。」可見風具有兩個條件：一是氣，二是流動。沒有氣沒有風，氣不流動也沒有風。那麼風在藝術創作上又有什麼作用呢？我們不妨就畫來說，畫家要求氣韻生動，一幅畫只有形似而不能畫出人或物的精神來，不算好畫。要把人或物畫活，畫出人或物的神情來，才叫氣韻生動。把人或物畫活，就是畫得有生氣，畫得生動。有生氣而生動，就是風，就符合風是氣的流動的說法。就文學說，就是要求作品把人或物寫活，寫得有生氣，寫得生動。怎樣寫得有生氣，寫得生動呢？要注意抒情，所以說：「怊悵述情，必始乎風。」把惆悵的感情，寫得能感動人，首先要靠風，就是要寫得氣韻生動。除了注意抒情，還得注意作品的思想，思想和感情是不可分割的；所以說：「意氣駿爽，則文風清焉。」要求作品的文風清新，就要求意氣的爽利。意氣里就包括思想感情在內。 那麼怎樣才能寫得氣韻生動，寫得有風呢？「深乎風者，述情必顯。」要把感情明顯地表達出來，感情表達得不明顯，就氣韻不生動。怎樣把感情表達得明顯呢？「思不環周，索莫乏氣，則無風之驗也。」思想考慮得不圓滿不周到，講些片面的話，講得毫無生氣，就沒有風。要講得有生氣，先要作全面深入的思考，有精彩的內容，再加上豐富的感情，然後注意表達，要「結響凝而不滯」。響指音調，我們的思想感情要通過語言來表達，文學是語言的藝術，語言有音調，作者的感情有時是激昂的，有時是柔婉的，表達這種不同感情的語言音調也就不同。把這不同的音調在文字里恰好地表達出來，這就是「結響」。假如感情是激昂慷慨的，用激昂慷慨的文字來表達，這樣，文字的音調是激昂的，不再是柔婉的了，也就是文字有了固定的音調，所以說「結響凝」，凝是凝固，即音調固定了。文字的音調是根據感情把它固定起來的。感情是歡欣鼓舞的，文字里也要表達出歡欣鼓舞的音調；感情愁苦的，文字里也要表達出愁苦的音調。由於作者的感情經常在變化，所以作品中的音調也跟著在變化，所以說「不滯」，不固定為一種音調。「結響凝而不滯」，又是凝固又是不滯，好像矛盾，實際是統一的。就一篇作品說，或就長篇中的一段說，要求文字的音調同作者的感情一致，要讓感情把音調固定起來；就表達不同感情的不同作品說，又要求不同的文字適應不同的感情，具有不同的音調，不能固定於一個音調，所以「凝而不滯」。 這樣看來，要寫得氣韻生動，先要有精闢的思想和豐富的感情，用文字把它表達出來，要求文字的音調恰好地表達作者的感情。這樣，讀者從文字的音調里就接觸到作者的感情。加上作品思想精闢、感情豐富，就更具有感人的力量，這才能寫得又有生氣又生動，寫得氣韻生動，這就有風。 再說骨，骨就是人體的骨骼、作品的思想感情，所以說：「辭之待骨，如體之樹骸。」一個孩子生了軟骨病就站不起來，一篇作品的思想感情有了問題，也就站不住。害軟骨病的孩子可能肌肉長得很胖，肌肉好比辭藻，所以說：「若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之徵也。」可見骨有兩個條件：一要有充實的義，充實的內容；二要不失統，內容要有條理，有系統。瘠義肥辭，好比孩子害軟骨病而很胖，繁雜失統，好比孩子的骨骼生得畸形，不平衡，都不行。因此寫作先要講究思想內容，所以說：「沉吟鋪辭，莫先於骨。」有了正確的思想內容，就有了骨，所以說：「結言端直，則文骨成焉。」即措辭正直，是文骨造成的，就是內容正直，所以文辭也正直。骨和肉的關係非常密切，一個人要長得骨肉停勻，「故練於骨者，析辭必精」，「捶字堅而難移」。作品是用文辭來表達思想感情的，先要對思想感情作一番提煉功夫。有些思想確實是自己在生活體驗中得來的，有些也許自己並無感受，只是人云亦云。人云亦云的部分既沒有真實感受，又是大家都知道的，就可以不講，專講自己體驗有得的部分，這就是練骨。練骨以後，就把那些可以不說的話儘量刪去，使內容精練，再用文辭把它表達出來，那樣的文辭自然精練了。在用文辭表達時，還要注意從每一句話到每一個詞都要求它能正確地表達思想，要表達得非常確切，連一個字都不能改動，這就是練字的功夫，做到「捶字堅而難移」。 這樣看來，骨要求作品有精闢的思想和豐富的感情，風要求把這種思想感情表達得氣韻生動。劉勰認為這兩者缺一不可，所以說：「其為文用，譬征鳥使翼也。」鳥要用兩個翅膀才能飛，好比風骨缺一不可。有風無骨，寫得生動而沒有內容，不行；有骨無風，有內容而表達不出來，寫得不生動，也不行。有風骨就是內容精闢寫得又生動。再說得具體些，就是要有思想，有條理，有感情，每一句話每一個詞要能確切地表達思想感情，文辭的音調要能和感情一致，寫出有內容，有情韻，而極精練的作品來。 這樣的作品是不是最理想的呢？劉勰認為還不是。他舉了一個很生動的比喻道：「夫翬翟（野雞）備色，而翾翥（小飛）百步，肌豐而力沉也；鷹隼乏采，而翰（高）飛戾（到）天，骨勁而氣猛也。文章才力，有似於此。若風骨乏采，則鷙集翰林（文苑），采乏風骨，則雉竄文囿；唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。」這是說，有文采而風骨不夠的，好像野雞。野雞具備各種彩色，可是飛不高飛不遠，一飛只有百步，是由於肌肉豐滿而骨力不足。有風骨而沒有文采，好比鷹隼，可以飛到天上，這是由於骨勁氣猛。這說明風骨高過文采。理想的作品既有風骨而又有文采，好比鳳凰，既能飛到天上，又具有照耀的文采。 風骨同文采的關係，不光像上面說的，劉勰還指出：「若豐藻克瞻，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。」要是辭藻豐富，缺乏風骨，那就飛騰不起來，並會影響文采，使它變得黯淡而不鮮明；也會影響聲韻，使它失去聲韻之美。可見要使作品寫得有文采，有情韻，也要求有風骨。野雞的飛不高飛不遠，是由於風骨不足；但它究竟還是有風骨的，所以還能飛百步之遠，所以它的文采也還鮮明。要是沒有風骨，連文采也會變得黯淡。因此風骨還是主要的。 怎樣做到又有風骨又有文采呢？劉勰說：「若夫熔鑄經典之范，翔集子史之術，洞曉情變，曲昭文體，然後能孚甲新意，雕畫奇辭。」用經典作品做範本，吸取它高度的思想和技巧，把它熔鑄到創作中去，還要吸取諸子百家和史傳的寫作技巧，這是借鑑，並不是模仿。此外還要深通各種事物的變化，懂得各種文體的特點。這樣，才能根據對事物的深徹了解，從而產生新的命意，根據新的命意，選擇最恰當的文體來表達，表達時要注意文辭的修飾，使作品像雕畫那樣有文采。這樣，作品的思想內容是從「洞曉情變」來的，是有新意的；作品的體裁和各種表達手法，是吸取以前的權威之作再加以熔鑄的，這才能創作出既有風骨又有文采的作品。