文心雕龍二十二講 · 第七講　劉勰論「神思」

《神思》篇是劉勰《文心雕龍》中講創作論的第一篇。劉勰是古代的大文學理論家，《文心雕龍》是一部傑出的文學理論著作，也是講文章的巨著。《神思》篇既是講文學的創作論，也是講文章的寫作法。聽聽文學理論家講寫作，對於寫作的要求，即在寫得鮮明生動方面，會有更多的體會吧。 《神思》篇是他的創作總論，也是寫作總論。全篇可以分為五部分。 第一，主要講觀察事物和醞釀文思。 「古人云：形在江海之上，心存魏闕之下，神思之謂也。」即身在野，心在朝廷，這就叫神思，神思就是想像，也是心思，因為身在江海上，心思可以想到朝廷，很神妙，所以稱神思。怎樣神妙呢？「文之思也，其神遠矣。」作文的用心思，可以想得很遠。「文之思」是指文思，即一篇文章的構思，即考慮寫什麼。「其神」的「神」指神思。「故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里」，心裡沉靜地注意考慮，可以想到千年以前的事；心情激動地考慮，可以想到萬里以外的事，這些會使人激動，像看到一樣；想像是可以超越時間和空間的。「寂然」即是靜靜地。「凝慮」，集中注意考慮。「悄焉」狀憂，指心情激動，表現在臉上。「吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色，其思想之致乎！」上面講想像可以超越時間空間，這裡講心裡想的，可以想到聲音和形象，想到歌詠，就像聽到發出珠圓玉潤的聲音；想到風景，就像看到風捲雲舒的形色。這些就是想像所達到的吧。比方秦王要趕走客卿，李斯是客卿，就上書勸阻，他引了秦王的祖先秦穆公用了客卿由余、百里奚等人幫穆公建立霸業，秦孝公用客卿商鞅，富國強兵，這就想得很遠。再講到秦王愛好的東西，從別國來的，像鄭國、衛國美妙動聽的音樂，比秦國的敲著瓦器發出嗚嗚聲音的音樂，要好得多。這就想到鄭國、衛國的音樂，像聽到珠玉的聲音；又像講到別國來的綢衣和錦繡，這就喚起讀者眼裡看到的彩色。李斯運用這種想像，舉出過去的人物、外國的東西，來說明排斥客卿的錯誤，那是看重從別國來的東西，看輕從別國來的客卿，是重物輕人，用這些話來打動秦王，使他改變趕走客卿的決定。這就說明在寫作時運用想像的重要。 「故思理為妙，神與物游。」神指神思，即心思，心裡想的東西可能很多，但不一定都寫進文章里，只有能夠說明文章主旨的東西，才能寫進去，這就叫思理，就是想到的東西與文章內容相結合的，才可用。這種思理是怎麼來的，是「神與物游」來的。「神與物游」即心思和外物接觸。像李斯是客卿，碰上秦國要趕走客卿這件事，他的心裡碰上這件事，就是神與物游。從寫作角度看，怎麼樣呢？ 「神居胸臆，而志氣統其關鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機。樞機方通，則物無隱貌；關鍵將塞，則神有遁心。」神思在胸內，由志氣來統率。志就是意志，氣就是意氣。接觸到外界事物，產生各種想法，這屬於「志」在起作用；同時激動情緒，產生喜或恨等感情，這是「氣」在起作用。所以文思是由志和氣統率著，志和氣是決定文思的關鍵。觀察外物，靠耳目來聽和看，要用語言辭令來表達。語言辭令是表達看到聽到的東西的關鍵，樞機也是關鍵的意思。這裡有通和塞的分別。通就是心裡想的和志氣結合，構成文思，文辭正好把它表達出來，表達得完美無缺，「物無隱貌」。塞就是心思同志氣不一致，不能構成文思，或者有了文思，文辭又不能完全表達。心思不能構成文思，胡思亂想，即「神有遁心」。比方李斯碰上秦王趕走客卿，想出一個說服秦王改變主意的理由，這個理由就是思想。這個理由在心內就由志統率著，這個遭遇使他動了感情，這個感情就由氣統率著。於是他想到用種種理由來說服秦王，他的文辭之美又正好表達他的文思。這就是心思、志氣、辭令密切配合，寫出《諫逐客書》，這是通。假如另一位被趕走的客卿，想不出說服秦王的理由，只是埋怨秦王不該趕他走，只是憎恨那些勸秦王趕走客卿的人，替自己抱屈，想的不在點子上，這就是「神有遁心」。心思離開了應該考慮的問題，這就構不成文思。要是想到了說服秦王的理由，舉不出有力的例證，寫不出動人的文辭，還是不能打動秦王使他改變主意，這是文思和文辭不一致。這兩種不一致，都妨礙寫出《諫逐客書》來，這就關鍵將塞，樞機不通了。要「志氣統其關鍵」，就是心裡想的和感觸的，即志和氣跟思想一致，構成文思。要「辭令管其樞機」，就是文辭正好表達文思。 要這樣做，就要「陶鈞文思，貴在虛靜」。這裡指醞釀文思，重在虛和靜。虛是虛心，不主觀；靜是安靜，不躁動。不主觀才能觀察客觀事物；不躁動，才能進行仔細考察。「疏瀹五藏，澡雪精神。」要把五臟進行疏通，要把精神加以洗滌，這就是要清除各種情緒，使精神安靜，好好考慮問題。像李斯那樣，排除各種胡思亂想，集中精力來考慮說服秦王的理由。那就需要「積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭」。要說服秦王，抽象地講趕走客卿對秦國不利，話沒有力量，秦王不一定會聽。一定要舉出具體例子來，說明客卿對秦國作出了多麼大的貢獻，才有力量，那就要在平時積累學問，熟悉秦國的歷史，才能夠舉出具體例子來。那麼怎麼叫「儲寶」呢？平時積累學問，哪些是寶，哪些不是寶呢？劉勰說：「學有淺深。」平時積累學問有淺有深。比方對於秦國的歷史，知道秦穆公曾經用了客卿，像由余、百里奚等人，但這些客卿究竟對秦國作出多少貢獻，不清楚，那就是學問淺而不深，那就不能用例證來說服秦王，那樣的學問對寫這篇文章來說沒有用，就不是寶。要知道由余、百里奚這些客卿，對秦國作出了多麼大的貢獻，這才對寫作這篇文章有用，那才是寶。所以「儲寶」就是掌握的學問要深，深了才可以做寫作時的寶。要說服秦王，要講出一番道理來，這就需要酌理，所以要「酌理以富才」。酌理又怎麼「富才」呢？劉勰說「才有庸俊」，講的是脫離實際的道理，人云亦云，老一套，人家不愛聽，這就是平庸。講的道理，結合具體事件，說出自己深思熟慮後的感受，是真有所見的，這是突出的，是俊才，這才是「富才」，顯出自己是有才華的。有時候，雖然講了充足的理由，但對方聽不進去，所以還得「研閱以窮照」，研究自己的經歷，做徹底的觀察。比方要說服秦王，就要研究同秦王打交道的經歷，研究秦王的思想，秦王想完成統一大業，那就針對他這種雄心壯志來說，說明趕走客卿對他完成統一大業有種種不利，這才能打動他。這才「馴致以懌辭」，順著文思，來運用文辭，馴是順著，致是達到，懌是闡述。 「然後使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤；此蓋馭文之首術，謀篇之大端。」按照文思來寫成文辭，要寫得音調和諧，按照音律來寫定文辭，那就要懂得音律，音律不好掌握，所以稱懂得音律為玄解之宰，即理解玄妙道理的主宰者。他能夠按照文章音節之美來定稿。「聲律」即音節之美。「定墨」即定稿。還要寫得有形象，按照這個形象來修辭。《莊子·天道》篇里講一個老工人用斧子砍制車輪，輕重快慢都要合適，怎樣才算合適，只有這個老工人在長期勞動中才能體會，所以稱「獨照之匠」。這裡比喻修辭，使所用的詞跟要表達的意象完全一致，這就需要在長期的寫作實踐中才能體會。這才是寫作的首要方法，謀篇的重要部分。《諫逐客書》正是這樣。像「今陛下致崑山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓」，這裡不過講秦王用的珠玉寶劍，騎的馬，用的旗鼓；一定要加上修飾的辭，一方面顯示文采，加強這些東西的形象，它們不是一般的珠玉寶劍，是極為名貴的寶物；同時也加強了音節之美，像「致崑山之玉」等幾句都是五字句，顯得整齊；每句五個字分成三個音節，即「致——崑山——之玉」，「有——隨和——之寶，垂——明月——之珠」。這三個音節，「有」是仄音節，是仄聲；「隨和」是平音節，是平聲；「之寶」的「寶」是仄聲，是仄音節，仄音節同平音節互相交錯，一仄一平一仄，一平一仄一平，構成音節之美。這就是「尋聲律而定墨」，要使文字具有音節之美。 第二，主要講神思—意象—文辭三者的關係。 「夫神思方運，萬塗競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。」開始用心思，各種念頭都起來了。這時候，寫什麼還沒有定，是虛位，是空的，形象也沒有定。在用心思時，給寫的文章勾出輪廓來，這叫「規矩」，再刻畫出形象來。但不是照各種念頭來勾輪廓，造形象。比方登山觀海，情意紛紛湧現，好像我的才華富麗，跟風雲一樣飛馳。 「方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言徵實而難巧也。」當拿起筆來寫，氣勢很旺盛，到寫成時，跟開始寫時要打個對摺。為什麼？想心思時是虛的，容易想得奇妙，寫成文辭是實的，難於巧妙。相傳歐陽修寫《醉翁亭記》，開頭寫了滁州一帶的許多山，後來都刪去了，只有「環滁皆山也」五個字。開始寫時，看到的滁州的許多山都湧現出來，所以寫了很多，到定稿時，都刪去了。因為定稿時要徵實。實就是醉翁亭，徵實就是根據醉翁亭來考慮，醉翁亭在琅邪山上，只要寫琅邪山就夠了，其他的山跟亭無關，都不必寫，一筆帶過就行。 「是以意授于思，言授於意，密則無際，疏則千里；或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。是以秉心養術，無務苦慮，含章司契，不必勞情也。」這裡提出「思—意—言」的關係，就是神思同文思、同文辭的關係。先是心思同外物接觸構成文思，再用文辭來表達變成文章。這三者的關係，有時密則無際，緊密結合，有時疏則千里，中間有很大距離。為什麼會有疏密呢？主要在文思。心思同外物接觸，從而激發出情意，構成文思，才能寫成文章；要是沒有激發出情意，構不成文思，沒什麼可寫，就是疏則千里。要是沒有感觸，寫不出來，苦思力索要硬寫，那也寫不好，不如不寫，等有了感觸時再寫。有感觸，就是從事物中看出道理來，這個道理就在心頭眼底，所以說「理在方寸」，「義在咫尺」。「方寸」指心頭，「咫尺」指近在眼前。沒有感觸，那就「思隔山河」，要「求之域表」。「含章」，指景物，景物里含有各種文采。心思在景物中有了觸發，就是司契；感觸和外境契合，不用勞情。要從外物中引起觸發，那就得培養自己的感情，提高自己的認識，這就回到上面提到的積學、酌理、研閱了。 第三，講寫作的快慢和難易問題。 「人之稟才，遲速異分；文之制體，大小殊功。相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感於苦思，王充氣竭于思慮，張衡研京以十年，左思練都以一紀：雖有巨文，亦思之緩也。」「人之稟才」，指作家稟賦的寫作才能，有的寫得快，有的寫得慢。「文之體制」，指文章的體裁，有長篇，有短篇。這裡先講寫得慢的例子。漢朝的司馬相如寫《上林賦》、《子虛賦》，每一篇都花了將近一百天才寫成，誇張地說，他的筆毛快爛了。漢朝的揚雄寫了一篇《甘泉賦》，用心過度，寫完了過於疲倦就躺著，做夢看見自己的五臟掉在地上，就用手拿起來放回體內，醒來氣喘受驚，氣急，病了一年。後漢的桓譚曾經寫了一篇短小的賦，因為心思用得太多了，就病倒了，過了好多天才好。後漢王充說到寫作論文，使心情激動，要減少壽命，想得太深了，精神體氣都受到了很大消耗，好像用盡了。後漢張衡寫《兩京賦》，組織材料，加上深思熟慮，花了十年才寫成。晉朝左思寫《三都賦》花了十二年。在這裡舉出了六個例子，有的說明寫作得慢，像司馬相如、張衡、左思，有的說明用心過度。當時寫的賦，是大賦，篇幅較長。像張衡、左思寫《兩京賦》、《三都賦》，要搜集兩京和三都的材料，所以花了很多時間。至於揚雄、桓譚、王充的寫作，因為用心過度而病倒，那是針對上文「秉心養術，無務苦慮」來的，說明不要用心過度。 「淮南崇朝而賦騷，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，阮瑀據鞍而制書，禰衡當食而草奏，雖有短篇，亦思之速也。」漢朝淮南王劉安在一個早上就寫了《離騷傳》，說明屈原《離騷》的大意。「崇朝」即一個早上。「賦騷」即作《離騷傳》，是闡發《離騷》的大意。漢朝枚皋寫一篇賦很快，皇帝命令他寫什麼賦，很快就能寫成。三國時魏國的曹植，字子建，他拿起紙來就寫，好像嘴裡背熟的那樣。同時人王粲，字仲宣，拿起筆來就寫，好像早先寫好的。同時人阮瑀在戰場上接到曹操命令，就在馬鞍上寫成書信。同時人禰衡在吃飯時起草奏章。雖然其中有的篇幅短小，也是因為文思的快速。寫作為什麼有的快有的慢呢？ 「若夫駿發之士，心總要術，敏在慮前，應機立斷；覃思之人，情饒歧路，鑒在疑後，研慮方定。機敏故造次而成功，慮疑故愈久而致績。」「駿發之士」，就是思路開展得快的人。「心總要術」，心裡對各種事物有一個主要看法，這種看法，在對具體事物的考慮前已經形成，所以碰到具體問題應機立斷，立刻作出決定，有了主意，很快下筆。「覃思之人」，想得很深的人，對事物的看法像在歧路徘徊，三心二意，老是拿不定主意，要經過反覆考慮後下決定，所以下筆慢。思路快所以在匆忙中寫成文章，經過反覆考慮所以很久才能寫成功。這裡指出，文章寫得快或寫得慢，主要決定於文章的主旨，主意立定了就好寫，主意不定就不好寫。 「難易雖殊，並資博練。若學淺而空遲，才疏而徒速，以斯成器，未之前聞。是以臨篇綴慮，必有二患：理郁者苦貧，辭溺者傷亂。然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣。」主意確定了，寫得快；主意定不下來，寫得慢。快和慢雖然不一樣，但都要博學和熟練。就是主意定了，還要博學和熟練。要是學問淺薄，寫得慢也沒有用；才力平庸，寫得快也是徒然。學問淺薄，才力平庸，要成為文章家，寫出好文章，沒有聽到過。劉勰說過「才有庸俊」，所以「才疏」即指才力平庸。「成器」可從兩方面講，就人講是文章家，從文講，是好文章。因此，到臨寫作時運思謀篇，一定有兩個毛病：道理說不明白的苦於學問貧乏，文辭缺乏條理的苦於紊亂，那麼博學是解決學問貧乏的糧食，一貫是拯救紊亂的藥物。博學而又一貫，對用心寫作必有幫助了。所謂「理郁」指道理鬱積，即說不明白。比方李斯要說明白客卿對秦國作出很大貢獻，要是沒有學問，舉不出具體的例證來，這個道理就說不明白，所以要學問。再像缺乏文才，只堆砌辭藻，文辭顯得亂，也寫不好。「辭溺」，就是陷在辭藻里，即缺乏條理。「貫一」，即一貫，即掌握全篇的主旨來安排章節，章節的安排是為了貫徹主旨的，所以一貫就可以救亂。 第四，講修改和言外之意。 「若情數詭雜，體變遷貿，拙辭或孕於巧義，庸事或萌於新意。視布於麻，雖雲未貴，杆軸獻功，煥然乃珍。」「情數」指情理的多樣變化，「體變」指體制的變化多樣。情理多樣變化，其中有不正的、雜亂的；體制變化多樣，其中有不恰當的，因此需要刪改。就情理說，有新穎的，有庸俗的，要刪去庸事突出新意；就文辭說，有巧妙的，有拙劣的，要刪去拙劣的文辭突出巧妙的文辭，這跟體裁有關，不同的體裁適應不同的內容。「遷貿」，指改變選擇，在刪改中結合體裁來考慮，使巧義新意突出來。麻布同麻雖然都是麻，質地沒有改變，但把麻織成麻布，就顯出光彩，見得可貴了。這裡顯出修改的功效。試舉一個修改的例子。明朝的奸臣嚴嵩，作惡多端，殺害忠良。他做的壞事，都由他的兒子嚴世蕃出謀劃策。嚴嵩失敗後，許多人列舉嚴世蕃的罪狀，準備上章彈劾。他們把奏章底稿給徐階看，徐階看了，問：「你們要救他嗎？」大家說：「一定要處死他。」徐階說：「像這樣的奏章，恰好是救了他，像奏章中列舉他害死楊繼盛、沈煉的冤案，這些冤案都經過皇上批准，現在明顯地提出來，是顯示皇上的過錯。如果這樣，你們諸位還要犯大罪，嚴公子卻可以騎著馬出京了。」徐階就替他們刪去了觸犯明世宗的話，只列舉其他罪狀。嚴世蕃看到第一次底稿，高興地說：「不用擔心，案子就要解除了。」但他看到第二次底稿後，卻驚詫道：「死了！」遂被殺。這個故事，正說明突出什麼、刪去什麼的重要。這是用文章作為政治鬥爭的工具，所以刪去什麼、突出什麼極為重要。劉勰講的，是刪去平庸的，突出精彩的，對寫作也很重要。魯迅《答北斗雜誌社問》里說：「寧可將可作小說的材料縮成sketch（速寫），決不將sketch的材料拉成小說。」把小說材料縮成速寫，就可以寫得更加精練，使精彩的部分更加突出。把速寫的材料拉成小說，那就要加進水分，加進平庸的材料。在這裡，劉勰的意見同魯迅一致。 「至於思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。至精而後闡其妙，至變而後通其數，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎！」這裡是講文章的言外之音。「思表纖旨」，文章中說出來的思想以外的精微的意旨；「文外曲致」，文章中說出來的話以外的曲折的情味。言辭所不能說明，文筆在這裡也只好停止不寫。要用心極精而後可以闡發它的妙處，要懂得它的變化才能了解它的方法。像伊尹會烹調美味但說不出它的妙處，像做車輪的老工人說不出砍輪的精微，這是微妙得很了。「通其數」的「數」指方法。伊摯即商朝的伊尹，輪扁是砍木做輪的工人。言外之音是文章里除了講的道理外，還含有別的意思，這個意思沒有明白說出，但讀者看了自會體會。這種言外之音，就更微妙難說了。 第五，是總結。 「神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應。刻鏤聲律，萌芽比興。結慮司契，垂帷制勝。」「神用象通」，神思同物象相通，要心思同物象接觸引起感觸，產生情理，是情理的變化所孕育的。「物以貌求」，從物象說，要從形象中找到意義；「心以理應」，從心思說，要從物象中得到觸發，產生情理，同物象的形貌相應，即情景交融的意思。「刻鏤聲律」，寫成文辭要研究音節的美好；「萌芽比興」，從形象說，要產生比興，用形象來表達情意，用心構成意象，要專心致志才能成功。「結慮」，指用心。「司契」，即意司契而為象，構思造成形象。 從劉勰這篇創作總論，結合我們的寫作來看，可以注意的，首先是「神與物游」。我們寫文章，有時是下筆即來，不是經過對外界事物的細緻觀察，缺乏自己獨特的感受，人云亦云，這樣的文章就寫不好。在觀察時，要是不專心，不虛心，粗心大意，就觀察得不深不細，不可能有獨特的感受。即使有了感受，有了從事物中觀察得來的認識，要把它寫出來，那還需要「積學」、「酌理」、「研閱」。學問不夠，光講道理，有時缺乏說服力；理論水平不高，自己認為是獨特感受，可能這種感受是片面的，不正確的，所以還要酌理；文章要寫得有說服力，還得注意針對性，研究自己的生活經歷。可見要寫好文章對這幾方面都得注意。在用文辭來表達時，還要寫得「物無隱貌」，把一件事情的真相寫出來，不許歪曲，不許漏掉重要部分，這就得在語文寫作上用功夫。寫作是一種技能訓練，像廚師做菜，工人做輪，要在長期實踐中去體會甘苦，光聽人講寫作方法而自己不動手寫，是沒有用的。這正像光聽廚師講怎樣做菜，工人講怎樣做活兒，自己不動手去做菜和上車床去幹活兒一樣，也是學不會的。劉勰的《神思》里，對寫作的道理講得很多，值得我們去細細體會，值得我們通過寫作實踐來加深我們的理解，在實踐中提高我們對寫作的理解，對《神思》的理解。 讀了《神思》篇以後，怎樣提高我們對寫作的認識呢？我們想到寫作，一般說來，沒有像他那樣想得多，沒有像他那樣想得深。我們寫作的毛病，寫一篇文章，一個題目到手，就有老一套的看法搖筆即來，也可以很快寫成。那樣寫出來的文章，讀者看了開頭，就可以猜到後面寫的是什麼，是人云亦云，老一套，誰也不要看。文章要寫出自己的感受，自己的感受一定有和別人不同的地方，也有和別人一致的地方，這就接觸到劉勰講刪改的例子，把人云亦云的部分刪去，把自己獨特的感受作深入細緻的體會，把它突出來，這樣寫出來的文章，就不一般化，因此在動筆以前要用心考慮一番，想得深一點。還有，在寫作以前，要「疏瀹五藏，澡雪精神」，就是除去主觀偏見，才能看到新事物，接受新見解，作出新的考慮。這樣，才能「神與物游」，親自去調查、訪問、研究，寫出來的文章，才能「物無隱貌」，事實是怎樣的，就要照樣寫，不能改變、歪曲。要做到「物無隱貌」，在平時還要「積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照」，用現在的說法，就是要分清什麼是正確的，什麼是錯誤的，懂得了正確的理論，有了正確的判斷，加上親自觀察、調查研究，把事實真相寫出來，又有積學儲寶來作出恰當的評論，舉出有力的例證來加強說服力，加上研閱窮照，使文章寫得有針對性，「馴致以懌辭」，順著事物的形貌把文辭寫得鮮明生動。總之，讀了這篇文章，不光是知道劉勰是怎樣講寫作的，還要「疏瀹五藏，澡雪精神」，把那些對寫作的不正確的認識清除掉，把我們平時搖筆即來的庸俗的東西清除掉，真正做到「神與物游」，寫出「物無隱貌」來。還要加強我們平時「積學」、「酌理」、「研閱」的功夫，使我們的寫作，比過去提高一步。寫作是一種技能訓練，不練習是不行的，「伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤」，要學會炒菜，一定要到廚房裡親自去炒一下，要學會車活兒，一定要到車床上去親自幹活兒，光聽人家講是不行的。因此，聽了劉勰講寫作方法，就得自己去實踐，在實踐中提高。那樣，才真正有助於提高我們的寫作水平。也可以結合他講的寫作方法，結合我們閱讀古今名篇來考慮，來加深我們對寫作的理解。