文化與人生 · 向青年學習

朱佩弦先生在去世前所參加的一次座談會上，曾說了一句多人傳誦的不朽的名言：「要許多知識分子每人都丟開既得利益不是容易的事，現在我們過群眾的生活還過不來。這也不是理性上不願意接受；理性上是知道該接受的，是習慣上變不過來。所以我對學生說，要教育我們得慢慢地來。」這段話，特別最末一句話表示出他虛懷前進，向青年學習，老而彌篤的精神，同時也表示他近年來雖說積極前進，對於時局有時也不免「動肝火」，然而他認識到生活方式或思想方式的改革「得慢慢地來」，不可過於操切，趨於極端。我願意補充並發揮朱先生這句箴言，藉以表示我對他的悼念。 首先值得一問的，就是知識分子是不是有什麼既得利益？特別是如朱先生這樣清苦到無錢醫病因而拖延致死的大學教授，在經濟上是否尚有什麼既得利益須得丟開，才能過群眾的生活？我國現下的大學教授其待遇的微薄，世無前例，遠不如共產主義國家如蘇聯對於學者專家教授待遇的優厚，已說不上有什麼既得利益之可丟開。最多我們可以說，教授們因為年齡地位的關係，有他們的「窮架子」，有他們愛好書本和實驗室的舊習慣，不易過群眾的生活，倒是事實。 再則如果知識分子是指過去「士農工商」居於四民之首的「士」，或治人而不治於人的「士」，那確是一種較高的特殊的仕宦階級。但現在的學者教授們早已失去了過去四民之首的優越地位，因而也就更失去他們的既得利益了。所以現在有人把「勞文」與「勞工」「勞農」合併來說，稱為「三勞」，似乎不無道理。但從另一方面說，現在的豪門顯宦、官僚政客、富商巨賈、銀行經理，也全可說是知識分子，也可以說有許多新興的、受過高等教育的農工商人士或軍士，這些知識分子卻與「勞文」式的知識分子大有分別。所以一般人多不一定把「知識分子」四字加在這些人頭上。 還有一點須得辨明的，就是過群眾生活和與青年學生過一樣的生活頗有不同：因為，第一，學生亦是知識分子。第二，有些學生可能是既得利益階級的子弟，其中不辨菽粟、不知民間疾苦的青年公子、少爺著實異常之多。第三，有許多國立學校的學生，可以不繳納學費、宿費而讀書，並且享有國家的公費，在某意義下，也可說是特權階級，而與一般平民群眾或老百姓的利益未必一致。證以大學畢業生大多數不願下鄉或到邊遠地區工作，而多願意在大都市找職業，即可見出青年學生與平民百姓的生活之間有了距離。教授參加學生的聯歡會、座談會、朗誦會、扭秧歌，甚至參加學生的遊行示威大會，與到民間去和老百姓接觸亦有相當的距離，雖然我們不否認願意和青年學生接近的人，大都願意與貧苦民眾接近的事實。如果要進一步去表現民主精神或平民精神，我們不妨說，中年人和老年人應向青年學習，而青年學生應向平民群眾學習。換言之，青年學生亦易為校園的特殊環境所囿，尚須力求與人民群眾接近。 無論如何，「向青年學習」確是加速進步、促進民主、救治老朽的一個偉大啟示。以一個處於青年導師地位的學者教授，在那裡不斷地倡導向青年學習，其虛懷求益、日新不已的精神真可震撼一切老朽頑固的分子。我們也可以說，惟其能向青年學習，所以堪作青年導師。照教學相長、取人為善、與人為善的原則，你能夠教導學生，你必能從教導學生的經歷里，自己得到進益。你能夠教人為善，你也必能從別人處得到教訓，增進你自己的善行。惟其能學習，所以能教導。 我嘗說一個學者如果拒絕與青年接近，他的思想一定不容易進步：因為他的學問與青年的要求和願望脫了節，則他的思想恐難免不僵化落伍。當一個學者不願接見青年，不願與學生接談時，一方面表示他放棄了指導青年、教育英才的義務，所受損失尚小；另一方面表示他放棄了向青年學習、受青年鼓舞的機會，他所受的損失真是不可補償。 記得當抗戰初期有一些辦「戰國策」的朋友，如林同濟、陳銓諸先生，在那裡熱烈討論英雄崇拜一問題，大家多指斥贊成英雄崇拜無異於贊成武力獨裁。我當時即撰文指出英雄崇拜有四方面：一為生者崇拜死者，如孔子崇拜周公，孟子崇拜孔子，子孫崇拜祖先。一為在下者崇拜在上者，如下屬崇拜上司，後生崇拜前輩，學生崇拜老師。一為平輩朋友互相崇拜，如鮑叔牙之崇拜管仲。一為上崇拜下，如劉備之崇拜諸葛亮，如左光斗之崇拜史可法。生者崇拜死者為尚友千古、抗志希古的「古道」，下崇拜上為「忠道」，平輩崇拜為「友道」。我尤其特別提出上崇拜下，即為師者、居上位者對於青年學生，對於僚屬後輩有一種虛懷敬畏的態度。我特別指出上崇拜下是「師道」或「領袖之道」。因為真正的老師是敬畏青年，能向青年學習，能拔識青年、獎掖青年的人，同時真正的領袖並不是全知全能的超人，乃是虛懷若谷，敬重賢豪，宏獎人才，向民眾學習的人。 又記得抗戰期間在重慶一次公開的討論會裡，討論到孫中山先生論知者與行者的關係時，有人曾提出一個批評說：中山先生認知者、理論家為先知先覺，認宣傳家為後知後覺，認行者或實行家為不知不覺，好像認為大多數民眾都須受少數先知先覺的指導，而少數先知先覺可以獨裁一切似的。殊不知大多數民眾並不是頑冥不靈的阿斗，他們有他們的意志願望和愛憎，先知先覺不僅不應以獨裁方式支配民眾，而且應該向民眾學習，接受民眾的指導，認取民情，尊重民意，力求滿足人民的願望。換言之，一般人只知道不知不覺者須向先知先覺者學習。而這位先生獨能指出先知先覺者也須向不知不覺的民眾學習。這似乎對民主政治的真精神，又有進一步的新認識。 奉勸教師們，不要板起面孔，崖岸自高，拒青年學生於千里之外，而做尊師重道的迷夢。接近青年，向青年學習，認取後生可畏的真義，你的學問和師道才有前途。奉勸政治家們，不要逼害學生，鉗制青年思想，脫離民眾，以求鞏固統治地位。向青年學習，向民眾學習，才是真誠實現民主的大道。國民黨的政權本是由得到青年的擁護而起家的。現在已進入民主憲政的大道，然而政府的大小官員，只知向上去揣摩而不知道向下去學習，竟會使得整個政府裡面，要想找幾個人格學問站得住腳，能夠向青年學生說話的人都很難得，豈不令人嘆惜！ 末了，我還要告誡青年學生幾句話：我站在中年人虛懷求進益的地位，我勸老年人、中年人向青年學習，在上者向在下者學習。站在青年人的立場，替青年自身設想，我們更願勸導青年人虛心向前輩學習。必須中年人、老年人向青年人學習，社會文化才會有進步，必須青年人向中年人、老年人學習，歷史學術才會有繼續性。中年人、老年人不向青年學習便叫做頑固。青年人不向中年人、老年人學習便叫做狂妄囂張。頑固不進步，會引起激烈的急進的革命和反叛。狂妄囂張會破壞秩序紀綱，引起武力的壓迫和專制，假「吾愛吾師，吾尤愛真理」的美名，以否認教授的權威，假自由民主的真名，以否認學校的紀律和政府與法令的權威，不用諱言地，近年來的學風，相當囂張。所謂「頑固」與「腐敗」不同，腐敗者已無自立之道，而頑固者確有所恃。或恃資望而頑固，或恃勳績而頑固，或恃財富而頑固，或恃學歷與專長而頑固。凡頑固的人必恃其特殊的成就才能、地位，及過去經歷而專斷，不接受他人意見，更不願向人學習以求進步。凡以學問驕人，以功勳驕人，以才能驕人，以財富驕人者皆易陷於頑固。一有驕氣，便不願虛心學習，不能前進。一個社會裡，年長的人頑固，年輕的人囂張，安得不亂！前輩向青年學習，可醫治頑固。青年向長輩學習，可醫治囂張。青年囂張的風氣易轉變，老年頑固的習氣難破除。青年向長輩學習易，老輩向青年學習難。所以「向青年學習」的虛懷前進的美德，更值得人們的讚賞。