文化與人生 · 認識西洋文化的新努力

目下，無論在政治方面、社會方面，以及個人生活方面，都使人感覺到有一種危機，從而煩悶、不安。其間原因固然很多，但客觀地仔細推究起來，較根本的可說是由於文化失調。自中西文化接觸以來，始終還沒有得到好好的調整。中國的文化未曾復興，對西洋的文化亦還沒有正確的認識；而對西洋文化認識不清楚，對我們自己的文化亦無法得到正確的了解與評價。西洋文化的傳入，少則數十年，多則可推至明末西洋教士利瑪竇等之來華，已有幾百年的歷史。但我們對於西洋文化卻始終沒有真正清楚的認識，沒有以正確的態度加以接受：即在西洋原甚健康無弊且有價值的事物，一傳入中國，就往往變了質，以致流弊叢生。即如戀愛、跳舞，甚至民主自由，都是人所熟知的事實。何以如此？細一探究，實緣我們從開始以來，認識西洋文化的方法就錯了。我們認識西洋文化，一向只看其外表，從外去了解，而沒有把握住西洋文化的核心。最初只看見了西洋的船堅炮利，所謂物質文明的發達，於是有「中學為體西學為用」之說，這第一步已經錯了。其次，戊戌政變以後，慢慢地覺得我們不但沒有西洋的堅船利炮，我們的政治法律亦不及人家，於是有大批留學生到歐美與日本，要去學他們的法律、政治等等社會科學。但是，西洋的政制立法，有其深厚的精神和文化的背景，生硬地搬到中國來，不惟行不通，不能解決中國的問題，反而增長紛亂和危機。於是到了五四運動，更進一步覺得要認識西洋的思想和精神，這比前兩個時期誠然是進步多了，但當時所注重的西洋思想，還只是實用主義；雖提倡民主與科學，但卻認為不需要較高深較根本的純正的古典的哲學、藝術，特別是道德和宗教。總之，即自五四運動以來，亦還是只從用方面著手，沒有了解西洋文化的體，還是從外去了解，而沒有進入西洋文化的堂奧。直到最近十年來，才漸漸的有一種覺悟，覺得西洋文明，不僅是物質文明，而在物質文明的背後，有很深的精神文明的基礎，我們不但物質文明不及人家，我們的精神文明亦還是不及人家，須得向人家學習。而在這精神文明裡面，尤其是那支配人思想、意志、情感、生活的宗教，更值得我們注意。我以前曾寫過一篇論《西洋文化的體與用》的文章，其中反對從量方面言全盤西化，而竭力主張在質、在體、在內容方面要徹底西化。就是說，要研究介紹西洋文化，必須有體有用的整個研究，整個介紹過來，單重其用而忽略其體，是必無良好效果的。特別在宗教方面，我曾說：「宗教為道德之體，道德為宗教之用。」又曾說，西洋近代文明中的一切特點，在基督教中均應有盡有，正如中國舊有文化中的一切特點，在儒家中均應有盡有。該文發表以後，主張全盤西化的陳序經先生就認為我的認識西洋文化，較一般人深刻，並且還說我的主張亦就是他所主張的全盤西化。但我其實並不贊成從量方面去講全盤西化，而主張各部門從質方面講應該徹底西化、深刻西化。 其次，聞一多先生，他後來是眾所周知為民主奮鬥而犧牲的烈士，在五、六年前，在一篇《中西風格比較》文內，他認為基督教的精神，就是根據信仰而奮鬥，不認輸，甚至不承認死，勇往直前，奮鬥到底的精神。他指出基督教徒所崇奉的上帝，是與自己相似，而又遠超出自己的人格的神。他認為崇拜這樣的一個神，實在有它的優點，遠勝過中國人的崇拜祖先，或中國道家崇尚自然的泛神論。因為祖先與我們自己是一樣的人，與自己太相像，我們所有的一切缺點，我們祖先也都有，因此其實很難成為我們崇拜的對象，不如上帝之遠超出我們自己，可使我們因高不可企而生崇敬之感。至於道或自然，又與我們太不相像，我們無法以之作為理想的奮鬥目標，而基督教的上帝則為一種理想人格，我們可以之為模範而增進奮鬥的精神。他又說到，西洋人對於戀愛、求真，以及事業各方面，都是這同一種基督教精神的表現，故各有崇高偉大的成就，而中國人則多平庸、重子孫繁衍，又喜歡賣弄小聰明，這些都正好與宗教精神相違悖。 又雷海宗先生，亦在同樣討論《中西風格比較》一文內，大致謂中國人最缺乏自省工夫，所以在宗教方面，就有祈禱與認罪。西洋人的祈禱，雖說是與神交通，實際只是濃厚深切的反省。而中國人的燒香念佛，只是與鬼神講生意經，並無自省的成分。他又說，西洋人的生活是神靈與物質，或精神與物質二元的，而中國人的生活則是一元的，就是物質生活。中國人的精神生活是輔助物質生活的，而西洋人的心靈生活是獨立的，以精神生活為主，物質生活為賓，非但基督教為然，其他方面亦是如此。西洋的物質文明，是其豐富的精神生活的自然表現，並非懸空獨立的魔術。精神若指自省工夫與人格警覺言，則西洋文明才是真正的精神文明，中國的反是毫無精神可言的貧血的文明。中國的精神文明，只可解釋為「物質缺乏的文明」云云。 這兩位先生最足代表認識西洋文化的新努力，都能明白指出宗教在生活中的價值和意義。我特別介紹他們的意見，因為他們指出了西洋實在有基礎深厚的精神文明，即基督教，特別值得我們注意。蓋西洋文化的傳統，一向有兩大來源，一面是希臘的哲學、科學、藝術等；一面就是希伯來的宗教。這兩方面實相反相成，缺一不可。我現在就提高關於其宗教方面的幾點意見，試加討論。 有人認為，中國根本沒有宗教，而中國人有了儒家思想，亦根本無宗教的需要。現在就試來看看，中國究竟有沒有宗教？中國人究竟有沒有對宗教的需要呢？要討論這問題，姑且讓我們對宗教先下一個定義。我們說，如果認為有一神聖的有價值的東西，值得我們去追求，這就是宗教。或者從內心說，人有一種崇拜的情緒，或追求價值的願望，就是宗教。那麼，在這定義之下，中國是否亦有宗教，中國人是否亦有宗教的需要呢？就普通事實來說，無論在鄉村，或在城市裡，凡是最偉大、莊嚴、持久的建築物，多半是廟宇，或其他有宗教性的建築。即以北平來說，天壇、孔廟、雍和宮之類，都是偉大的建築，而都是宗教性的。古代的政治方面的建築，如帝王的宮殿，或古代教育方面的建築，如許多有名的書院，現在都幾乎已蕩然無存了，可是南北朝時代建的廟宇佛塔，還很多依舊留存到現在。固然新興的都市如上海，高大巍峨的洋樓多半是銀行，大公司或政府機關之類，但那是變態，而南京最偉大的建築如中山陵，就又帶有宗教意味了。曾有一外國教授抵平，亟賞天壇之美，問何不恢復祭天？我答以我們現在的政府官員已不祭天而代之以謁中山陵了。但仔細想來，中山陵究以政治意味為重，與天壇又自不同。總之，從各地最偉大持久的建築物均為宗教性的這一事實看來，亦可證明中國一般人對宗教亦極重視。再看社會上的人，凡在政治上軍事上要有所作為者，亦大半必信宗教。舊式軍閥官僚，常信神道如關聖帝君之類，或信佛教。現在政治上的人物也多有信基督教者。而一些軍人，常信算命看相之類，這雖然是不健全的迷信，但亦可看出其內心實有一種宗教要求。因為一般中國人文化水準甚低，所以他們的宗教生活亦甚低。總之，只要稍一細心觀察，就可明白中國亦有宗教，中國人亦有宗教的需要，與西洋人沒有兩樣。而只有其宗教是否能適應時代，有高下之分而已。 其次，就讓我對以前所說「西洋近代文明的一切特點，基督教中均應有盡有」一點，試略加申述。 首先，讓我們看看基督教與科學的關係。一般都認為基督教是反科學的，要提倡科學就得反宗教。可是我們試客觀地加以觀察分析，基督教對科學毋寧是有保護促進之功。先從歷史事實看，中古歐洲因蠻族入侵，古代文化科學均遭破壞，而獨賴修道院中的教士保存了希臘哲學科學各部門的典籍，使以後科學的發展，得有所憑藉。其次，基督教常利用科學，採取科學上的理論，以為其本身辯護。故教士本身亦常有相當的科學知識。誠然亦有一時期基督教反對科學甚力，在近代科學初興的時期，並常有壓迫並殺戮科學家的事實。但正因其反科學，科學反更變成神聖。科學家因受教會的壓迫，而愈覺得真理之可寶貴，其本身使命之偉大，從而更鍥而不捨，作科學的高深探求。科學因與宗教對立競爭而愈昌明，科學家因受教會壓迫而反成為最有犧牲的宗教精神者。如此亦何不可謂宗教反科學而反促進科學呢？反觀我們中國，則一向認為作那種科學研究的人是玩物喪志，對科學雖不如西洋基督教會的壓迫，但卻是采不加理會的漠然態度，而由於這種不加理會，科學才真的被忽略而少有成就了。又凡實驗室中作高深研究的科學家，其生活正與修道士一樣的純潔高尚，其追求真理、不計利害、勇往直前的精神，正如基督徒之追求上帝，因此才可發現真正崇高的真理，這裡面正是一種基督教精神的表現。且科學家一面固然追求純理智的真理，一面在情感上亦仍舊須求得宗教的安慰，兩者可並行不悖，並無不相容之處。尤其有許多西洋偉大的科學家，他們常自認他們之從事科學研究，其目的並不是實用的或功利的，而乃以知天或認識上帝為其目的。其超功利的宗教襟懷，大值得敬佩。故基督教實有助於科學的發展，而不是反科學。 其次，可談一談基督教與民主的問題。我們可以說，基督教中實充滿了民主的精神。中古時期，一面是君主專制，一面是教皇干政，政府與教會固然都是反民主的，但自宗教改革、教皇專政推翻以來，基督教固有的民主精神就更得發展。宗教是沒有國界的，亦不受舊家庭或家族觀念的束縛，而主張一切的人都是兄弟。更打破了貴族的觀念，在上帝面前，大家一律平等。無論何人，都可入教受洗，得上帝的恩惠拯救。這種打破家庭觀念、貴族觀念的精神，於掃除我們中國人的封建思想亦大有幫助。還有，基督教富於平民精神，主張到民間去，辦學校、開醫院，為平民服務，與平民接觸，這可以說是真正的民主精神的一種表現。基督教對民主政治的實施上，還可有一點幫助，即其愛仇敵的觀念，要有這種寬容對方的偉大胸襟，才能有公平競爭的民主政治家的風度。故要徹底了解西洋的民主政治，實在亦必須了解基督教的精神。如果只把宗教信仰自由理解為政治上的權宜策略，是算不得認真徹底解決宗教信仰問題的。 再次，要談談基督教與工業化的關係。表面看來，基督教是精神方面的，工業化是物質方面的，基督教重精神而不重物質，故對工業化必有妨礙。但按之實際，亦屬不然。姑且先講點個人的經驗。我以前在美國，一次在一小城內登一座小山，發現兩個特別觸目的東西，一個是工廠的煙囪，一個就是教堂的塔尖，兩者都高聳入雲，挺立不移。這就給了我一個印象，覺得這兩者之間，總必然有一種關係。而一個城市中如只有煙囪而沒有教堂，總覺得是像缺了一面，是變態。煙囪是工業化的象徵，教堂的塔尖是精神文明的象徵，兩者都高聳入雲，代表著同一種向上的希天的精神的兩方面。事實上，在一個工業發達的繁盛都市裡面，因生活的繁囂緊張，又或常遭受失業疾病等等的威脅，在這種環境裡面生活著的人，如果沒有宗教的情感上的安慰，則簡直很容易流於瘋狂，故愈工業發達的區域，實愈需要宗教。在歷史上，基督教似乎一向反對工業化，反對發財，例如聖經上說有錢的人要上天堂，比駱駝穿過針孔還難。但十七世紀以來的清教徒，指出只有工作的人才能有麵包；又凡由勤勞得來的錢，是上帝所嘉許的這種看法，則對於資本主義社會的發生，對於工業化，就又有很大的幫助。德哲韋巴曾謂宗教改革後基督教中的道德觀念，實最適宜於資本主義工業化的社會如勤勞、忠實、信用等等，都有助於工商業的發展、亦可謂基督教的道德觀念，實與工商業社會的生活有聯繫。又如基督教會，往往喜歡辦職業學校，這亦可為基督教有助於工業化的事實證明。因此，基督教不是反工業化，而是最適宜於工商業社會，並有助於工業化的。至少比較佛教、道教為更適宜於工業化的社會。 由以上所述，實可看出西洋文化，實有其精神文明的一面，為其物質文明之體。從另一面，亦可以說西洋文化的一切特點，在基督教中均應有盡有。故欲了解西洋文化，如果只從外去了解其用，而不進入其堂奧去了解其體，或只片斷地灌輸西洋的科學、民主，或工業化，而忽略了基督教，恐怕是不可能的。西洋人之欲了解中國，一開頭就研究我們的儒家道家等，從根本方面著手，而我們之了解西洋，卻忽略了基督教，實在是一種無識。而且就宗教本身言，我們中國本來亦有宗教，亦需要宗教，這在以上亦已經談到，可是我們原來的宗教，受印度文化的影響，有點陷於消極空寂。以後要中國能趕上西洋，亦要提倡科學、民主、工業化，則當亦必同時採取西洋基督教的精神，以作科學、民主、工業化的精神基礎，而補救我們原來宗教的消極空寂之弊。我以前在美國，曾訪問過一位教梵文、巴利文的穆爾教授（P.E．More）,他是一個人文主義者，他本是對東方思想很有研究的學者，他曾說西洋人「天意」（providence of God）的觀念，對東方人可有幫助。基督教可以其宗教思想幫助儒家，儒家亦可以其道德思想幫助基督教。又說基督教原為東方的產物，東方人或可成為比西方人更好的基督徒云云。他的話，我認為頗值得我們深思。 我個人過去在學生時代，因受五四風氣的影響，對基督教亦甚反對，並曾見諸行動而有過相當的效果。其後在美國，與若干有道德有宗教思想的人士多多接觸，思想才有了改變。不過我本人並不是基督教徒，故我絕不是站在宗教的立場傳道，而純粹是站在哲學和文化的立場，覺得要了解西洋文化不可不知基督教，而基督教的精神確有許多優點，值得我們注意和採取。 （1947年2月刊登於《讀書通訊》第126期）