文化與人生 · 論哲學紛無定論
一部哲學史顯得是派別複雜，思想紛歧，對於裡面的問題，幾千年來，此亦一是非，彼亦一是非，好像是得不到確定的結論。科學上的問題，都是一個一個可以得到解決的。科學上的問題可以日新月異而有進步，科學上的發明亦可以日新月異而有進步。而哲學上好像老是那幾個舊問題，對於這些陳舊問題的解決，又復紛歧而沒有定論，因此少有進步。有的人便以此詬病哲學，覺得哲學不值得研究。
我們的意思以為哲學紛無定論，在某意義下，確是事實。以此詬病哲學，卻又可不必。
真理也許只有一個。然而我們考查此真理的角度或出發點不同，我們所得的結論也許就互異。對於同一個問題，由於性情、環境、時代需要以及個人學養、文化背景的不同，也許就會產生不同的看法。所以古人嘗說，「道一而已，仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。」詩人也詠過：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。這些說法似乎都可多少說明哲學紛無定論的事實。
還有一層，科學上的問題，每每只涉及部分，本身是可以有定論的解答的。而哲學上的問題，每每涉及全體、根本，難於得到解答，更難於得到有定論的解答，譬如一般人常說，「蓋棺定論」，但歷史上許多偉大人物，蓋棺已千百年，而論猶未定。同樣，偉大的問題，也是千百年不易得到定論。即在較高深的科學裡，如數學、物理、心理學裡，亦有派別的分判，亦有彼此辯爭未得定論的重大問題。何況在哲學領域裡，有許多哲學家以發出千百年無人能解決的大問題，以提出千百年無人能證明的大假設自豪，這種問題何能容易得到定論呢？所以有時即當哲學家提出問題之時，他本來就不希望求得到一致的或定於一尊的千古不移的定論。
尤其我們須知，哲學重在思想的訓練和理智的活動，重研究、懷疑、討論、辯難、探求思索的過程，而不一定重在問題的根本解決和所得的結果。猶如我們習體操，或爬山旅行，我們重在體育活動的過程和身體的鍛煉，而不重實際的收穫和問題的解決。在這意義下，哲學也是只問耕耘（思想研究）不問收穫（得到結論、結果）的。哲學家只是「愛智者」，追求真理的人，而不是「智者」，自命已經有了智慧、得到真理的人。
而且從另一方面來說，哲學有了定論，正是哲學的末路。一個哲學家自命為有了定論，則他便會陷於獨斷而不虛懷求進益。一個社會或國家，認某一哲學家的體系為定論，定於一尊，而認違反此定論的學說為異端邪說，則那個社會或那個國家，就會陷於政治不民主、學術不進步和思想不自由的厄運。漢武帝認孔子的學說為定論，尊崇儒術，罷黜百家，其妨害思想自由、學術進步和政治民主的惡影響，真是難於計量。西洋在中世紀，教會方面認亞里士多德的學說為定論，違反亞氏思想的人，有被迫害、被處死的危險，其對思想自由、學術進步和政治民主妨害更大。近年來瀰漫世界的一種有宗教性和獨裁性的政治運動，在哲學上亦有定於一尊的趨勢，一定要崇奉某某哲學家為惟一先知，某種典籍為聖經，而提出一套哲學的公式，作為政治運動的信條。這與漢武之尊崇儒術，教會之尊崇亞理士多德，同是扼殺哲學思想的正常進展，亦同即為妨害思想自由、學術進步和政治民主的逆流。其錯誤似亦在於認為哲學應該有定論，且應該定於一尊。
我常說，就對於哲學之有無定論的態度而言，我們不妨約略把哲學家分為兩類，一類是善於發問題的哲學家，一類是善於答問題的哲學家。發問題的哲學家，喜歡批評、懷疑，反對舊傳統，提出新問題、新方法，指出新方向，大都是開風氣、創學派的哲學家。西洋哲學史上的蘇格拉底、笛卡爾、洛克、休謨都可說是屬於此類。我們雖不能說他們在哲學思想上沒有得到肯定的結論，然而他們的思想特富於暗示性、啟發性，有待後人的討論、補充、發揮、解釋處特多。答問題的哲學家，大都善於綜合融匯，折衷各派而求其至當，集各派的大成而創立博大的體系，使人有百川歸海，嘆觀止到頂點之感。如亞里士多德可說是答覆蘇格拉底、柏拉圖的問題的哲學家，斯賓諾莎是答覆笛卡爾的問題的哲學家，黑格爾是答覆康德的問題的哲學家，惟有康德的地位比較特殊：他一方面答覆休謨的問題，一方面又提出新問題給費希特、黑格爾等人來答覆。發問題的哲學家注重懷疑批評，自身就不願意執著什麼定論。答問題的哲學家好像是有了定論，但亦大都只承認折衷眾說，集其大成，而不敢以獨創獨斷自居。總之，在哲學領域內，不論有無定論，都是富於自由空氣的。
說哲學紛無定論，目的在注重哲學的自由和創新方面。並不是說哲學裡紛亂如麻，使人無所適從。更不是說，學哲學的人，可以信口開河，胡言亂說，漫無是非真偽標準。哲學有其神聖的使命、完整的領域、森嚴的律令、謹嚴的方法，亦有其公認的標準和典型的權威。這種種特點都是使得哲學成為一專門學問的條件。說哲學上沒有定論可，說哲學上任何定論都可以批評反對更可，但說整個哲學史只是龐雜的思想的記載，漫無頭緒卻不可。因為如果加以貫通的整理，我們就可看出哲學史上的派別和論辯，皆是脈絡分別，源流清楚。如眾山之有主峰，如眾流之匯歸於海，使人感覺到哲學上派別之多，思想之雜，而仍不違悖於「道一而已」，「真理只有一個」的根本原則。
還有一點，須得補充的，說哲學史或哲學界紛無定論，並不是說每個哲學家沒有他自認為苦思力索深信自得的真理。每個哲學家總覺得有需要他發揮闡明的真理，也有須得他鞠躬盡瘁，生死以之，去堅持、去維護的真理。王陽明說：「爾自己心中一點良知，就是爾自己的準則」，有準則就可說是有定論。有準則有定論，行為就有了指針。對於真理有了明覺精察的定論，對於生活就會有真切篤實的力行。於是我就可以說，說哲學無定論，是注重哲學的批評懷疑，以求思想的自由創新。說哲學有定論，是指出由對於真理的認識可引起信仰而指導行為。所以要呆板地執著地說哲學無定論或有定論皆不可。「哲學紛無定論」這句話並不是定論。認哲學有了定論，真理百世不惑四海皆準的說法，也不是定論。於是我這篇短文說來說去也沒有定論，尚待對這問題有興趣的人的討論和指教。
（寫於1946年）