文化與人生 · 漫談教學生活

「教」，我認為是發抒心得於人的意思。前輩把他自己所思所學所經驗的心得講授給後輩學生，便是我所了解的「教」。後輩學生將他所思所學所經驗的心得，呈獻給前輩或老師，請求指正，便叫做「請教」。 學有心得，如商之贏餘，農之有收穫，精神上感得一種充實、快愉、活潑、自由、發展。發抒心得乃是極自然舒暢的歷程，如日之發光，如春雨之潤物，如清渠之溉稻。內充實自然表現於外，有心得自然願意發抒給人。教既然是發抒心得，所以教的生活應是很快樂的生活。 「學」，我認為是吸收精神養料的意思。一個人需要培養其精神，猶如花木需要土壤、空氣、雨水、日光的培養，方能生長一樣。教既是發抒心得的意思，所以學就是接受他人所發抒的心得的意思。接受他人所發抒的心得，就是我這裡所謂吸收精神的養料。有人說，「三日不讀書，便覺面目可憎」。其實三日不飲食，已定會形容憔悴、飢餓不堪，三日沒有吸收精神上的養料，精神上缺乏營養，精神上就會顯得貧瘠不健康。精神敏感的人，哪能不感得面目可憎呢？ 有學然後能教。且學且教，離學不足以言教。不僅無學問的人不勝任「教」職，而且即使有相當學問而學不進步的人，亦不能對神聖的教職勝任愉快。真正講來，我們須透徹明白，任教即求學之另一方面。學校要你教某一門學科，一方面固然是表示你對某一門學科已有相當學問，要你發抒你已有的心得以教人。同時另一方面即是要你對這門學科繼續精進，繼續研究俾有新的心得，以發抒出來，授給學生，貢獻給學術教育界。教不是機械地照本宣科，毫無自學的心得可以發抒。教更不是像商賈之拋售存貨，只是輸出舊日蓄積，而毫無新的收穫。教的主要目的是不斷地精進研究，求學問之日新不已。 照上面這樣說來，學與教學，其差別只是職務上名義上甚或年齡上的差別。一位教員，他只是名義上職務上是某校的教員，他的年齡也許比學生為大，然而他求學的努力和需要，卻與一位在校的學生，毫無差別；一位教員，他更能認識學問的重要，他更能感覺學問的興趣，因而他對於學問的努力，他所吸收的精神養料，每每要比那名為求學的學生為多。同樣，一個精進不已的學生，如果他學有所得，文思煥發，那麼，他對於他的朋友，他的弟妹，以及別的與他接近的人，每每能發生很大的感化力和教育力。一個學生，受他的同學的益處和影響每每超過教師對他的益處和影響。對於此點，還有一個事實可作證明。許多人在學生時代，學有進益，每每願意作義務的教師。如姐教妹，兄教弟，老同學教新同學，或任平民學校教師，在學生時代時，總覺得作教師是極榮譽極快樂之事（現在的學生也許很少人有此感覺。但從前確有我所述的情形）。而有許多缺乏研究機會使學問有新的進步的教師，倒反以任教為苦事，為機械地輪迴講授。總之，照我們的看法，任教包含有求學於其中，似乎只有顯隱的差別。教師任教顯，求學隱；學生求學顯，任教隱。 但教與學二者比較看來仍以學為重要。學是主，教是從。有學自然能教。學有心得，自然不期教而能有教的效果。學不進步，雖名為教師，而終無以符教師之實。不但學生須求學，教師亦須求學。不但教師學生須求學，任何有教化、有精神修養的人，不論其是為農、為工、為商、為公務員還是軍人，皆須求學。教是為人，學是為己。教人是做教師的天職，求學是做人的天職。《學記》說，「學不可以已」，朱子說：「世間萬事，須臾變滅，皆不足置胸中，惟有格物窮理，為究竟法耳。」這些雖是老話，但細玩味起來，卻頗有味。 （寫於1945年）