文房四譜譯註 · 墨譜
一之敘事
《續漢書》雲(1):中宮令主御墨(2)。
【注釋】
(1)《續漢書》:即《後漢書》,南朝宋范曄撰。記載東漢歷史的紀傳體史書,共紀十卷,列傳八十卷,而無志,後人配以司馬彪《續漢書》八志三十卷,形成今本。
(2)中宮令:古官名,為內廷官,由宦官出任。有謁者令、私府令、永巷令、中宮署令。
【譯文】
《後漢書》稱:中宮令掌管皇帝所用墨。
【點評】
按照東漢官制,中宮諸令為大長秋下屬。「大長秋」一職宦官、士人均可出任,而中宮諸令則都是宦官,負責宮內事務。此處引文殊不明朗,據《後漢書·百官志》,有中宮私府令一職,品秩為六百石,負責「中藏幣帛諸物」,可以說是宮廷內的後勤部長。掌管皇帝用墨的中宮令,可能就是此職。
《漢書》云:尚書令、仆、丞、郎(1),月賜隃麋大墨一枚、小墨一枚(2)。
【注釋】
(1)令、仆、丞、郎:分別指尚書令、僕射、丞相、郎官。
(2)隃(yú)麋:古縣名,西漢置,因附近有隃麋澤而得名,在今陝西千陽東。
漢硯及墨丸
【譯文】
《漢書》稱:尚書令、僕射、丞相、郎官,每月賜給隃麋大墨一枚、小墨一枚。
【點評】
隃麋因毗鄰秦嶺,有大量的松樹,是漢代著名的墨產地。此處出產的墨品質優良,以至於隃麋後來甚至成為墨的代稱。如清人姚士陛《斷硯歌為姜西溟先輩賦硯為家梁汾舍人擊碎》:「隃糜發采宣毫爽,酒半傳觀各夸賞。」就是以隃麋代指墨。
《東宮故事》:皇太子初拜,給香墨四丸。
【譯文】
《東宮故事》稱:冊立皇太子時,賜給香墨四丸。
【點評】
古文中用以稱墨的量詞很多,有丸、螺、挺、塊、錠等,而這些量詞則與歷史上墨的形制演變息息相關。秦漢時期的墨往往呈小塊團狀,系手工捏制而成,因此稱之為「丸」。這種墨不像後世的墨,可以直接持墨研磨,在使用時,要用研石將墨塊壓碎,再用研石磨墨。
《釋名》曰:墨者,晦也,言似物晦墨也。
【譯文】
《釋名》稱:墨就是晦,指如同物體昏暗不明一般。
【點評】
一般說起墨,往往第一反應是漆黑的墨錠或墨汁,但實際上彩色顏料也稱之為墨。所以不可簡單地將墨與黑色掛鉤。
陸士龍《與兄書》曰:「一日上三台(1),得曹公藏石墨數十萬斤,然不知兄頗見之否?今送二螺。」
【注釋】
(1)三台:指曹操所建的銅雀台、金虎台、冰井台。
【譯文】
陸雲《與兄書》稱:「一日我遊覽三台,發現了曹操所藏石墨數十萬斤,卻不知兄長您見過沒有?現在送去二螺。」
【點評】
「螺」是墨的專用量詞,有時也是墨的代稱。清代著名書畫家、「揚州八怪」之一、詩人金農《汾州於郎中灝遠貺麋戲報》:「古香清不醭,一挺復一螺。」其詩題以麋代稱墨,詩句則以螺為論墨的量詞。
古有九子之墨,祝婚者多子,善禱之像也。詞曰:「九子之墨,藏於松煙。本性長生,子孫無邊。」
【譯文】
古代有九子墨,用來祝賀結婚者多子,是祈福的象徵。有詞稱:「九子之墨本來藏於松煙之中。長壽是其本性,更可子孫無邊。」
清代詹成圭制竹燕圖詩集錦墨
【點評】
九子墨的具體形制現已不可考,推測可能是多塊一組的形式,文中提及的祝詞,很可能是以壓模的方式印製於墨體側面。作為文房清玩之一,除了實用性的墨之外,還有很多極具觀賞性、藝術性的集錦墨。集錦墨將制墨、書法、繪畫、雕刻等藝術結合在一起,在墨體上鏤刻圖案、書法;墨的形狀也不拘於普通的柱體,而有圓形、橢圓、扇面、鼎形、圭形、爵形、牌形、壺形、荷葉等各種形狀。
顧微《廣州記》曰(1):懷化郡掘塹(2),得石墨甚多,精好可寫書。今山中多出朱石,亦可以入朱硯中使。
【注釋】
(1)顧微《廣州記》:顧微字微之,吳國吳(今江蘇蘇州)人,顧榮之弟,東晉大臣。《廣州記》為方誌書,原本已佚,卷數不詳,有清人輯本。
(2)懷化郡:古郡名,在今湖南懷化一帶。
【譯文】
顧微《廣州記》稱:懷化郡人挖掘壕溝,挖出了很多石墨,質地精良,可用來書寫。現在山中多出產朱石,也可在朱硯中使用。
【點評】
今湖南懷化擁有大量的石煤礦藏,根據有關部門的測算統計,當地的石煤預計儲量達83.06億噸,居湖南省之首。《廣州記》中的「石墨」,很可能就是石煤。
戴延之《西征記》曰(1):石墨山,北五十里,山多墨可書,故號焉。盛宏之《荊州記》曰(2):筑陽縣亦出。
【注釋】
(1)戴延之《西征記》:戴延之名戴祚,「延之」乃其字,東晉末年人,曾隨劉裕北伐後秦。《西征記》,應即此次征討沿途所見所聞,原書二卷,已佚,有清人輯本。
(2)盛宏之《荊州記》:盛宏之生平不詳,為劉宋時人,曾任臨川王侍郎。《荊州記》,雜記當地靈怪、人物、物產,原書已佚,有清人輯本。
【譯文】
戴延之《西征記》稱:石墨山北面五十里處,山上有很多可用於書寫的石墨,因此得名。盛宏之《荊州記》稱:筑陽縣也出產石墨。
【點評】
墨可分為天然墨與人工墨,而石墨屬於天然墨中的礦物墨,當然古籍中所說的「石墨」並不能與今天化學意義上的碳元素結晶體的石墨完全等同。我國古代將礦物墨用於書寫的歷史相當悠久,1972—1979年,我國考古工作者在對距今五千多年前的西安姜寨新石器時代遺址的發掘中,發現石硯及黑色顏料,據科學測定,這些黑色顏料的成分是三氧化二鐵、氧化錳等,可以說是最早的礦物墨實例了。不過,礦物墨雖有天然形成等優點,但並不適宜書寫,因此隨著人工墨技術的發展和產量的增長,在東漢之後逐漸被淘汰。
《墨藪》云:凡書,先取墨,必廬山之松煙、代郡之鹿角膠十年之上強如石者妙(1)。
【注釋】
(1)代郡:古郡名,秦代設,治所在今河北蔚縣。
【譯文】
《墨藪》稱:要寫字,先要選取墨,一定要廬山的松煙、代郡鹿角膠所製成的十年以上、硬得像石頭一樣的墨才好。
【點評】
歷代知名的墨產地各有不同,廬山主要是在兩晉時期。宋人晁說之《墨經》稱,「晉貴九江、廬山之松」,晉代女書法家衛夫人也說「墨取廬山松煙」。膠質也是制墨必不可少的原料,它起到凝結墨體、防褪色等效用,我國傳統制墨的膠質來源是從各種動物身上提取的,其中公認鹿膠最佳。晁說之《墨經》稱:「鹿膠青白,馬膠赤白,牛膠火赤,鼠膠黑,魚膠餌,犀膠黃,莫先於鹿膠。」
《周書》有涅墨之刑(1)。《莊子》云:「舐筆和墨。」晉公墨衰(2),邑宰墨綬(3),是知墨其來久矣。
【注釋】
(1)《周書》:即《逸周書》。舊傳是孔子刪定《尚書》時所余篇章,不可信,約成書於戰國,記載周代史事,原七十篇,今存六十篇。涅墨:古代刑罰之一,指在人身上刺字或圖案,再塗上墨,也稱「墨刑」。
(2)墨衰:「墨衰絰」的省稱,指黑色喪服,也稱「墨絰」。
(3)邑宰:指縣令。墨綬:指纏在印璽上的黑色絲帶。
【譯文】
《逸周書》記載有涅墨的刑罰。《莊子》稱:「舌頭舔著筆,調墨。」晉國的國君身著墨衰這種喪服,地方官使用墨綬,由此可知墨的歷史相當悠久。
【點評】
上文「晉公墨衰」一事,出自《左傳·僖公三十三年》。時晉文公死而未葬,其子晉襄公率兵與秦作戰,身著「墨衰」的喪服。墨綬則出自《漢書·百官公卿表》,稱縣官按該縣戶籍的多少設不同品級,萬戶以上的稱為縣令,俸祿為一千石至六百石,萬戶以下的稱為縣長,俸祿為五百石至三百石,凡是俸祿在六百石以上的,都使用銅印黑綬。歷代以來,漢代官印的出土量不少,但綬帶是絲質的,所以都腐爛無存,形制究竟如何,無法考明。後代詩文中則以「墨綬」為縣令的代稱,如唐人岑參《送宇文舍人出宰元城》:「縣花迎墨綬,關柳拂銅章。」宋人司馬光《送上洛王推官經臣》:「墨綬百里宰,紅蕖幕府僚。」
夢蝶圖
王充《論衡》云:以塗傅泥(1),以墨點繒,孰有知之?清受塵,白取垢,青蠅之污,常在絹素。
【注釋】
(1)塗:泥。傅:塗抹。
【譯文】
王充《論衡》稱:泥上抹泥,與用墨點繒,哪一樣更容易讓人所知呢?清潔的東西易招受灰塵,潔白的器物易染上污垢,絹素往往被蒼蠅弄髒。
淳化軒摹古墨
【點評】
此條出自《論衡·累害》。該篇論述的是人招致災禍的原因,認為才高遭忌、無端遭禍是人世常態,行文中頗顯憤懣不平。
許氏《說文》云:墨者,墨也,字從黑、土。墨者煤煙所成,土之類也。
【譯文】
許慎《說文解字》稱:墨就是黑色,字從黑、土。墨是用煤煙製成的,屬於土類。
【點評】
古代制墨時所說的「煤煙」,並非煤炭,而是指松木經不完全燃燒所形成的煙氣冷卻後凝集的黑色粉末。這是墨的主料,因其呈粉末狀,所以許慎說它是「土之類」。
古人灼龜,先以墨畫龜,然後灼之,兆順食墨乃吉(1)。《尚書·洛誥》雲(2):「惟洛食。」漢文大橫入兆(3),即其事也。
【注釋】
(1)兆:指古人占卜時燒灼甲骨所得的裂紋,用以判斷吉凶。
(2)《尚書·洛誥》:《尚書》中的一篇,為周公營造洛邑後,告誡成王之語。
(3)漢文:指漢文帝,名劉恆,西漢第三帝,在位23年(前180—前157)。大橫:龜占的紋理的一種。
【譯文】
古人燒灼龜殼占卜,先將墨塗抹在龜殼上,然後燒灼它,裂紋順暢受墨就是吉兆。《尚書·洛誥》稱:「只有洛地占卜時受墨。」漢文帝因占卜得大橫之兆而入嗣皇位,指的就是龜占受墨。
【點評】
龜占是我國古代判斷吉凶的重要方式,方法是燒灼龜甲,通過裂紋的形勢、走向,以視吉凶;其中粗大的正縫就稱之為「墨」。清代經學家孫希旦《禮記集解》稱:「凡卜以火灼龜,視其裂紋,以占吉凶。其巨紋謂之墨,其細紋旁出者謂之坼。謂墨者,卜以墨畫龜腹而灼之,其從墨而裂者吉,不從墨而裂者凶。」
至於文中「漢文大橫入兆」一事,發生於漢文帝入繼大統之際。漢高祖劉邦死後,繼位的惠帝生性懦弱,實權落入母親呂后手中。呂后大封親族,誅殺劉氏子孫,漢朝江山有易主的危險。呂后死後,丞相陳平、太尉周勃等誅滅諸呂,準備迎立新的皇帝。當時,劉邦的八個兒子中只有代王與淮南王在世。代王劉恆年長,且聲譽良好,因此陳平等人派人迎立。劉恆詢問身邊臣子,大家都認為長安剛剛經歷了武裝政變,局勢不穩,此事不可相信,唯有中尉宋昌力主進京。劉恆為人謹慎,雖然聽了宋昌的分析,有些心動,但仍不肯輕易動身,最後藉助於龜占,「卦兆得大橫」,所得卜辭為「大橫庚庚,余為天王,夏啟以光」,所謂天王就是天子,這是莫大的吉兆。劉恆這才相信,派人與周勃聯繫,最終登上了帝位,開創了史上著名的「文景之治」。
西漢漆盒石硯
北齊朝會儀:諸郡守勞訖,遣陳土宜(1),字有謬誤及書跡濫劣者,必令飲墨水一升。見《開寶通禮》(2)。
【注釋】
(1)土宜:當地情形。
(2)《開寶通禮》:北宋劉溫叟等於開寶年間奉敕修撰,共二百卷,為宋代官定禮儀制度。
【譯文】
北齊的朝會制度是:慰問各郡太守後,命他們稟報地方上的情況,文字有錯誤以及字跡潦草難看的,必定被命令喝墨水一升。此事見《開寶通禮》。
【點評】
墨水是書寫所必不可少的工具,因此也成為了知識文化的代名詞。我們說某人沒有文化,有「胸無點墨」這一成語;說某人有些文化,則說他肚子裡「有墨水」;說某人曾出國留學,則說他「喝過幾年洋墨水」。所有這些說法,似乎都可以北齊的這一有趣制度為濫觴。
酈元注《水經》雲(1):鄴都銅雀台北曰冰井台,高八丈,有屋一百四十間。上有冰室數井,井深十五丈,藏冰及石墨焉,石墨可書。又見陸雲《與兄書》雲。
【注釋】
(1)酈元注《水經》:指北魏酈道元《水經注》。《水經》舊題東漢桑欽著,酈道元博採文獻,加以注釋,是重要的地理學著作,同時也富有文學色彩,共四十卷。
【譯文】
酈道元為《水經》作注時稱:鄴城銅雀台以北有冰井台,高八丈,有房屋一百四十間。其上有幾眼冰窖,窖深十五丈,裡面儲藏著冰和石墨,石墨可用來書寫。此事又見陸雲《與兄書》。
【點評】
銅雀台是曹操營造的「三台」之一,修建於曹操擊敗袁紹勢力之後。曹操不僅是傑出的政治家、軍事家,同時也是著名的文學家,當時大批文人圍繞於曹操、曹丕、曹植父子身邊,從事賦詩、唱和、品評等文學活動,形成了中國歷史上著名的「鄴下文人集團」。銅雀台當然是他們活動的舞台之一,台中所儲藏的大量石墨是否就是供其文學創作使用的呢?
《括地誌》雲(1):東都壽安縣洛水之側有石墨山(2),山石盡黑,可以書疏,故以石墨名山。
【注釋】
(1)《括地誌》:唐李泰等撰。該書是一部全國地理總志,以唐貞觀年間的行政區劃為准,分述各地沿革、山川、古蹟、城池等,原書五百五十五卷(正文五百五十卷、序略五卷),已佚,有清人輯本。
(2)東都壽安縣:隋唐時以洛陽為東都,壽安縣為隋代所設,毗鄰洛陽,即今河南宜陽。洛水:古水名,即今河南洛河。
【譯文】
《括地誌》稱:東都壽安縣洛水岸邊有石墨山,山上的石頭都是黑色的,可以用來書寫奏疏,因此以石墨作為山名。
【點評】
前已述及,古人所說的「石墨」不可以簡單視為現代化學意義上的碳結晶體。不過壽安縣的後身——今河南宜陽的確有石墨礦,根據該縣國土資源局所公布的材料,當地石墨已探明儲量為9.18萬噸。
明代堂樂女墨
《新安郡記》雲(1):黟縣南一十六里有石嶺,上有石墨,土人多采以書。有石墨井,是昔人采墨之所。今懸水所淙激,其井轉益深矣。
【注釋】
(1)《新安郡記》:此書情況不詳,《水經注》曾引用。
【譯文】
《新安郡記》稱:黟縣以南十六里處有石嶺,山上有石墨,當地人多採石回來寫字。山上有石墨井,乃是前人采墨的場所。現在在瀑布的衝擊下,井變得越來越深了。
【點評】
石墨嶺位於黟縣郊外桃源洞(毗鄰黃山,現已開闢為旅遊景區)北側,在歷史上相當有名氣。據宋人祝穆《方輿勝覽》,唐代大詩人李白曾在附近的潯陽台垂釣,並賦詩稱「磨盡石嶺墨,潯陽釣赤魚」。但經現代科學工作者的調查研究,當地並無石墨礦藏,所謂的黟縣石墨,實際是石煤。
隨緣主人著書墨
《陳留耆舊傳》雲(1):王邯剛猛(2),能解槃牙(3),破節目(4)。考驗楚王英謀反(5),連及千餘人。事竟,引入詰問,無謬。一見,賜御筆墨。再見,賜佩帶。三見,除司徒西曹屬(6)。
【注釋】
(1)《陳留耆舊傳》:共兩部,一為漢圈稱撰,二卷;一為魏蘇林撰,一卷。蘇書系對圈著的增補,兩者均為記載陳留地方人物事跡的傳記書。
(2)王邯:生平未詳,東漢人。
(3)槃(pán)牙:繁複錯雜的局面。
(4)節目:關鍵。
(5)考驗:審訊查實。楚王英:指光武帝第六子劉英,封楚王,永平十三年(70)遭人檢舉擅置官職,意欲不軌,王位被廢黜,翌年自殺。
(6)司徒西曹屬:漢制,丞相及三公開府,下設辦事機構,分東西兩曹,西曹主內,東曹主外。西曹屬是西曹官職。
【譯文】
《陳留耆舊傳》稱:王邯剛毅勇猛,且能看透事情的關鍵,破解複雜繁複的局面。他審訊楚王劉英謀反案,牽連涉及者達一千多人。審訊結束後,皇帝召見詢問,他一一回答,沒有絲毫差錯。第一次召見,賜給他御用筆墨。第二次召見,賞賜他佩帶。第三次召開,任命他為司徒西曹屬。
【點評】
丞相府、三公府曹掾雖然官位不高,但提拔速度很快,是仕途捷徑,因而很受漢代士人的重視和羨慕。王邯性格既剛毅果決,又細緻入微,斷獄清明,得到提拔是理所應當的。
王充《論衡》云:河出圖,洛出書,此皆自然也。天安得筆墨圖畫乎?
【譯文】
王充《論衡》稱:河出圖,洛出書,這些都是自然形成的。上天哪裡有筆墨來圖畫呢?
【點評】
河圖是儒家對於《周易》八卦圖形來源的傳說。《尚書》偽孔安國傳稱,伏羲氏為王時,有「龍馬出河,遂則其文以畫八卦,謂之河圖」。洛書則是儒家對於《尚書·洪範》中九疇(與五行學說直接相關)的傳說,據說是大禹治水時,洛水中有一隻神龜出現,龜背上刻有文字,這便是洛書。王充的《論衡》以「疾虛妄」為創作宗旨,大力駁斥當時將儒學神秘化、孔子神人化的不經之論,河圖洛書的故事故弄玄虛,當然也不免遭到王充的質疑。
方氏墨譜
明方於魯撰,方氏以善於制墨著名,此書為方氏自製墨樣的匯刻,明萬曆年間出版,不僅是珍貴的墨史材料,同時也是古代版畫書籍刻印的名作。
武陵春圖
二之造
韋仲將《墨法》曰即韋誕也(1):今之墨法,以好醇松煙干搗,以細絹簁於缸中(2),簁去草芥。此物至輕,不宜露簁,慮飛散也。煙一斤已上,好膠五兩,浸梣皮汁中(3)。梣皮即江南石檀木皮也。其皮入水綠色,又解膠,並益墨色。可下去黃雞子白五枚,亦以真珠一兩、麝香一兩,皆別治細簁。都合調下鐵臼中,寧剛不宜澤。搗三萬杵,多益善。不得過二月、九月,溫時臭敗,寒則難干。每挺重不過二兩。故蕭子良《答王僧虔書》云:「仲將之墨,一點如漆。」
【注釋】
(1)《墨法》:即《合墨法》,魏韋誕撰,今抄存於賈思勰《齊民要術》。
(2)簁(shāi):篩取。
(3)梣(cén)皮:梣樹是木犀科落葉喬木,樹皮又稱「秦皮」,可入藥,有清熱的功效。
【譯文】
韋仲將在《墨法》中說即韋誕:現在制墨的方法是將純正優良的松煙干搗完畢,用細絹在缸中篩,篩去草芥。松煙非常輕,所以不宜露天篩,以防飛散。松煙一斤以上,加上好膠五兩,一起浸泡在梣皮汁中。梣皮就是江南石檀樹的樹皮。這種樹皮入水呈綠色,又能溶解膠質,並且增強墨色。還可以放入五枚雞蛋的蛋白,同時加入珍珠一兩、麝香一兩,這些都要分開研磨並細篩。然後和在一起倒入鐵臼中,寧可干硬也不要水分過多。然後用杵搗三萬下,更多則更好。不要過二月、九月,因為天氣溫熱墨就會變質發臭,天冷則難干。每挺墨重不過二兩。所以蕭子良《答王僧虔書》稱:「仲將之墨,一點如漆。」
【點評】
如前述,韋誕是制筆墨的良手,曾著有《筆方》,論述制筆要訣,此《墨法》也系韋誕所撰,是現存最早的系統論述制墨工藝要領的文獻。中國傳統制墨可分為松煙墨與油煙墨,前者產生較早,後者時代晚。韋誕論述的是松煙墨的製作方法,其基本原理是將松木在密閉條件下進行不充分燃燒,取煙中所含碳素,再加入膠質,使其凝結成形。韋誕特彆強調要用「好膠」,這是因為膠的好壞與使用得當與否,直接影響墨的質量高下。宋人晁說之《墨經》稱:「凡墨,膠為大。有上等煤,而膠不如法,墨亦不佳。如得膠法,雖次煤,能成善墨。」因韋誕之墨質量極高,後代制墨者甚至奉其為制墨始祖。
冀公《墨法》(1):松煙二兩,丁香、麝香、乾漆各少許,以膠水溲作挺(2),火煙上薰之,一月可使。入紫草末色紫,入秦皮末色碧(3),其色俱可愛。
【注釋】
(1)冀公《墨法》:冀公,姓氏生平不詳,為南朝人,制墨名家。《墨法》是其制墨要訣。
(2)溲(sǒu):調拌。
(3)秦皮:即梣皮。
《開工開物》中造墨圖:取流松液
【譯文】
冀公《墨法》稱:松煙二兩,加入丁香、麝香、乾漆各少許,用膠水調和為挺,放置在火煙上熏一個月,就可使用了。加入紫草末,則墨色發紫,加入秦皮末,則墨色發綠,這兩種顏色都惹人喜愛。
【點評】
冀公與韋誕的制墨方法、配料基本相同,不同之處是冀公用煙火烘乾墨胚,而韋誕採用的似乎是陰乾法。陰乾工序也稱「入灰」,因將墨放置在稻麥秸稈灰中而得名。陰乾結束後,則要「出灰」,具體步驟是刷去秸稈灰,在細篩中陰晾,過一兩天後過水洗刷,放置在通風處吹晾,待干透後用粗布擦拭,然後刷蠟砑光乃成。
昔祖氏本易定人(1),唐氏之時墨官也。今墨之上,必假其姓而號之。大約易水者為上(2),其妙者必以鹿角膠煎為膏而和之,故祖氏之名聞於天下。今太行、濟源、王屋亦多好墨(3),有圓如規,亦墨之古制也。有以栝木煙為之者(4),尤粗。又云:上黨松心為之尤佳(5),突之末者為上(6)。
【注釋】
(1)易定:古地名,即今河北保定一帶。
(2)易水:河水名,位於河北易縣,流入拒馬河。
(3)濟源:古縣名,隋代開皇年間始設,在今河南濟源。王屋:山名,即王屋山,在今河南濟源,是我國的道教名山。
(4)栝(kuò)木:樹名,即檜樹。
(5)上黨:秦漢時曾設郡,指今山西東南部。
(6)突:煙囪。
【譯文】
以前祖氏一族本是易定人,唐堯時的墨官。現在的墨上面一定會標以祖氏的名姓。大致來說,產於易水的墨最好,好墨一定是用鹿角膠煎成膏狀調合而成的,因此祖氏的名聲天下知名。如今太行、濟源、王屋等地也出產好墨,有的圓如規,這是墨的古制。也有用栝樹煙製成的墨,最為粗劣。又有人說:上黨地方的松心制墨特別好,凝聚在煙囪尖端的更是上品。
【點評】
易州、定州在唐宋時期往往合稱,著名的定窯瓷器就有署「易定」款識的。此外,易州、上黨地區還是唐代著名的墨產地。宋人晁說之《墨經》稱:「唐則易州、潞州之上黨松心,尤先見貴。」可以說,當時易州、定州、潞州是北方重要的制墨中心。
此外,在燒制松煙時,粗重者停留在煙道前端,上等的輕煙則在末端,這就是「突之末者為上」的意思。至於鑑別松煙的要點,「凡以手試之而入人紋理難洗者良」,「以物試之自然有光成片者良」,強調的一是輕而細,二是潤澤有光。
《開工開物》中造墨圖:燒取松煙
江南黟、歙之地有李廷珪墨,尤佳。廷珪本易水人,其父超,唐末流離渡江,睹歙中可居,造墨,故有名焉。今有人得而藏於家者,亦不下五六十年。蓋膠敗而墨調也,其堅如玉,其紋如犀,寫逾數十幅,不耗一二分也。
《開工開物》中造墨圖:燃掃清煙
【譯文】
江南黟、歙一帶出產李廷珪墨,品質極好。李廷珪本是易水人,其父李超在唐代末年流浪避難,來到江南,發現歙州一帶可以安居,造墨,於是就在那裡有了名氣。如今有人得到李廷珪墨而收藏在家中的,也有不下五六十年的時間了。墨中的膠質已經變質但墨質調和,堅硬得如玉石一般,墨的紋理如同犀角,寫幾十張紙,也不耗費一二分。
【點評】
李廷墨是南唐宮廷的御用品,品質極佳,在歷史上聲名顯赫,宋代著名書法家蔡襄曾說:「廷墨為天下第一品。」李氏本姓奚,廷之祖奚鼎是唐代的制墨名手,其父奚超為躲避唐末北方的戰亂,流亡至宣州、歙州一帶,當地的松林品質很好,與易州不相上下,遂在此安居制墨。因為墨質優良,「其堅如玉,其紋如犀」,所以深得南唐後主李煜的喜愛。作為表彰,李煜賜以國姓,由此李超、李廷父子之名更加響亮。李氏家族世代相傳,據宋人晁說之《墨經》,廷之弟廷寬、廷之子承浩、廷寬之子承晏、承晏之子文用、文用之子惟處、惟一、惟益、仲宣,都從事制墨業。
南唐滅亡後,其宮廷中收儲的李墨被運往北宋首都開封,起初不知珍惜,甚至以李墨為油漆粉刷宮廷建築,真是焚琴煮鶴。到了仁宗時,李墨已非常稀少,用於賞賜群臣,得者無不欣喜。至北宋末期的徽宗宣和年間,李墨已稀如星鳳,連皇宮大內也無「成挺者」,當時遂有「黃金可得,李墨難求」的說法。
墨或堅裂者至佳。凡收貯,宜以紗囊盛,懸於透風處佳。
【譯文】
堅硬開裂的墨最好。凡是收藏貯存墨,最好用紗囊盛墨,懸掛在透風之處。
【點評】
古人論墨,推崇質地堅硬者,而墨的堅硬程度與時間長短相關,所以古人尤其推崇故墨。宋人晁說之《墨經》稱:「墨取十年以上強如石者,蓋其愈久愈堅。且白物久,斯變墨,況其本黑之物?煤久而黑,黑而紫,膠久而固,固而乃發光彩。此古墨所以重於世。」至於收儲墨,晁說之則提出:「大凡養新墨,納輕器中,懸風處,每丸以紙封之。惡濕氣相薄,不可臥放,臥放多曲。」
造朱墨法:上好硃砂細研飛過,好朱紅亦可。以梣皮水煮膠清(1),浸一七日,傾去膠清。於日色中漸漸曬之,乾濕得所,和如墨挺。於朱硯中研之,以書碑石。亦須二月、九月造之。
【注釋】
(1)膠清:指已製成顏料或染料、色澤比較純淨的膠質。
【譯文】
製作朱墨的方法是:將上好的硃砂細細研磨,漂去粗屑,用好的朱紅也可以。用梣皮水煮膠清,浸泡七天後,倒掉膠清。在陽光下慢慢晾曬,直至它乾濕適度,將其和成墨挺的形狀。在朱硯中研磨朱墨,用來書寫碑石。朱墨也要在二月、九月製造。
【點評】
「飛」是制墨的工序之一,指將礦物藥末或顏料研成粉末,浸在水中,以漂去浮在水面上的粗屑。此外,硃砂在古代不僅是術士們煉製「仙丹」的重要原料,同時也是顏料的重要來源。硃砂製成的顏料品質優良,最大的優點是遇水不化。
造麻子墨法:以大麻子油沃糯米半碗強,碎剪燈心堆於上,燃為燈。置一地坑中,用一瓦缽微穿透其底,覆其焰上,取煙煤重研過。以石器中煎煮皂莢膏,並研過者、糯米膏,入龍腦、麝香、秦皮末和之,搗三千杵。溲為挺,置蔭室中俟干。書於紙上,向日若金字也。秦皮,陶隱居云:「俗謂之樊皮(1)。以水漬和墨,書色不脫,故造墨方多用之。」
【注釋】
(1)樊(guī):樹名,長綠喬木。
【譯文】
製作麻子墨的方法是:用大麻子油浸泡大半碗糯米,將燈心剪碎堆在上面,然後點燃為燈。將其放置在地坑中,用一個瓦缽微穿透其底,覆蓋在燈焰上,然後取煙煤反覆研磨。在石器中煎煮皂莢膏,將研磨過的煙煤、糯米膏,再加入龍腦、麝香、秦皮末,和在一起,搗三千杵。將其調和成挺,放在陰暗的房間中慢慢陰乾。用這種墨在紙上寫字,朝著陽光的方向看,如同金字一般。至於秦皮,陶弘景說:「俗稱為樊皮。用樊皮水浸漬和墨,字跡不會褪色脫落,因此造墨的工匠大多使用樊皮。」
【點評】
麻子墨屬油煙墨,而油煙墨是我國傳統制墨的另一大類,其出現大約就在蘇易簡所處的五代宋初年間。以上這段記載詳細描述了油煙墨的製作流程,具有相當重要的史料價值。油煙墨的出現,與松煙墨的長年大量生產導致陳年松樹日漸匱乏(樹齡較短的松樹不適合制墨)有關。晁說之《墨經》說:「自昔東山之松,色澤肥膩,性質沉重,品惟上上。然今不復有,今其所有者,才十餘歲之松。」東山指今山東中部一帶,是當時重要的墨產地。油煙墨的來源則較廣,動物油脂、礦物油和植物油都可作為原料,其中又以植物油為多,明人沈繼孫《墨法集要》稱:「古法惟用松燒煙,近代始用桐油、麻子油燒煙。衢人用皂青油燒煙,蘇人用菜子油、豆油燒煙。以上諸油俱可燒煙制墨。」燒取菸灰的方法及後續工序,也與松煙墨大體相仿。不過油煙墨配膠調治,似乎較難掌握尺度,明人麻三衡《墨志》稱:「(油煙)但調不得法,不為佳墨,然非煙之罪也。」
近黟、歙間有人造白墨,色如銀,迨研訖,即與常墨無異,卻未知所制之法。
【譯文】
近來黟、歙一帶有人制白墨,顏色如銀,等到磨好之後,就與普通的墨沒有區別了,但不知道製作的方法。
【點評】
這種白墨甚為神奇,未見他書記載。值得注意的是,此墨產於「黟、歙間」,即後來的宣州、徽州一帶,該地區在文房四寶的發展史上占有非常重要的地位,宣紙、宣筆及李廷珪墨都出自於此。
西園雅集圖
三之雜說
張芝臨池書,水盡墨。
【譯文】
張芝在池塘邊練習書法,池水都被染黑了。
【點評】
此故事出自《晉書·衛恆傳》。原意是指張芝習書極其用功,後來「臨池」一詞就逐漸演變為練習書法的代名詞。大詩人杜甫還曾有「有練實先書,臨池真盡墨」(《殿中楊監見示張旭草書圖》)的詩句,即為練習書法之意。
揚雄《答劉歆書》云:雄為郎,自奏心好沉博絕麗之文,願不受三歲俸,息休直事,得肆心廣意。成帝詔不奪俸,令尚書賜筆墨,得觀書於石室。故天下上計孝廉及內郡衛卒會者,雄常把三寸弱翰,齎油素四尺,以問其異。歸則以鉛擿松槧(1),二十七年於茲矣。
【注釋】
(1)鉛擿(tì):以鉛粉校改謬誤。松槧(qiàn):指松木製成的書版。槧,未經書寫的素牘。
【譯文】
揚雄《答劉歆書》說:我擔任郎官後,上奏說我內心喜好深奧博雅華麗的文章,希望三年不領俸祿,能夠隨心所欲地讀書。漢成帝下詔不停發俸祿,並命令尚書賜給筆墨,允許我去石室讀書。因此每當各地推舉孝廉上京及內地各郡徵發部隊來京時,我經常拿著三寸弱翰,帶著四尺油素,詢問各地的異聞。回家之後,再校改抄寫,如此這般已經二十七年了。
【點評】
揚雄好學不倦,在歷史上相當有名。他是成都人,早年推崇鄉先輩司馬相如的文學創作,盡力模擬他的大賦,達到了惟妙惟肖的境地。中年入朝做官後,得覽宮廷藏書,痛感學問之浩博無涯,對於之前的文學創作也有反思,提出作賦不過是「雕蟲小技」,大丈夫不應沉湎其中。請假學習一事,就發生在這一背景下。
偽蜀有童子某者能誦書,孟氏召入(1),甚嘉其穎悟,遂錫之衣服及墨一丸(2)。後家童誤墜於庭下盆池中。後數年,重植盆中荷芰(3),復獲之,堅硬光膩仍舊。或雲僖宗朝所用之墨余者。
【注釋】
(1)孟氏:後蜀國為孟知祥所建,故稱孟氏。
(2)錫(cì):賜予。
(3)荷芰(jì):指荷花與菱角。
【譯文】
後蜀有某童子能背誦書籍,國王孟氏將他召入宮中,很欣賞童子的聰穎,於是就賞賜他衣服和一丸墨。之後這家的童僕失手將墨掉進了庭院中的盆池裡。過了幾年,這家重新種植盆中的荷花,找到了這丸墨,依舊堅硬光膩。有人說這是唐僖宗所用墨剩下的。
【點評】
遇水不化,是我國傳統制墨的極大優點。此墨在水中浸泡數年,仍能完好無損,足見其品質之佳。能做到這一點,當與調墨時所用膠質不溶於水有關。前文已經述及,制墨時溶解膠質,需用皮水;那麼反過來則可推測,不含皮汁液成分的普通水是難以溶解制墨所用膠質的。
唐王勃為文章(1),先研墨數升,以被覆面,謂之腹稿,起即下筆不休。幼常夢人遺之墨丸盈袖。
【注釋】
(1)王勃:字子安,絳州龍門(今山西河津)人,初唐著名文學家。
【譯文】
唐人王勃寫作文章時,先磨好數升墨,用被子蒙住臉躺著,說這叫「腹稿」,起來之後就揮筆不停。他年幼時曾夢見有人送給他墨丸,多得袖子裡放不下。
【點評】
王勃與駱賓王、楊炯、盧照鄰並稱「初唐四傑」,極富才華。《舊唐書》說他「六歲解屬文,構思無滯」,據《唐才子傳》,他寫作名篇《滕王閣序》時,「欣然對客操觚,頃刻而就,文不加點,滿座大驚」。但之後不久,渡海時溺水身亡,卒時僅27歲。
西域僧書言彼國無硯筆紙,但有好墨,中國者不及也,雲是雞足山古松心為之(1)。仆嘗獲貝葉,上有梵字數百,墨倍光澤。會秋霖,為窗雨濕,因而揩之,字終不滅。
【注釋】
(1)雞足山:佛教名山,在今雲南賓川。
【譯文】
西域的僧人在書信中說,他的國家沒有硯筆紙,只有好墨,中原的墨比不上,說是用雞足山上古松的樹心製成的。我曾經得到過貝葉,上面寫有數百個梵字,墨色特別光亮潤澤。正逢秋雨,貝葉在窗口被雨打濕,我將其擦乾,字跡也沒有消失。
《紅樓夢》插圖:正在書寫的惜春
【點評】
傳統認為,中國造紙術的西傳始自天寶十年(751),高仙芝率領的唐軍在怛羅斯之戰戰敗,被俘士卒中有造紙工匠,由此中國造紙術傳入阿拉伯。當然在之前通過絲綢之路的中西貿易,中國紙張可能已作為商品流入西域,這一點在對吐魯番等地的考古發掘中已得到印證。
仆將起赴舉年,夢今上臨軒,親賜墨一挺,仆因蹈舞拜受(1)。旦日,言於座客。有郭靖者,江表人也,前賀曰:「必狀元及第。」仆詰之,郭曰:「仆有徵方言也。」前春御試(2),果冠群彥,而郭公已有他事遁歸江表。後言之於禮部郎中張洎(3),洎曰:「夫墨者,筆硯之前,用時必須出手矣。手與首同音也。」仆亦自解之曰:「天子手與文墨也。」
【注釋】
(1)蹈舞:臣下朝賀時對皇帝的儀節之一,表敬意。
(2)御試:科舉考試中的殿試,因皇帝親臨而稱御試。
(3)禮部郎中:禮部為「六部」之一,部內分設各司,郎中為各司長官。
【譯文】
我要赴考科舉的那一年,夢見當今聖上臨軒,親手賜給我墨一挺,我蹈舞跪拜接受。第二天,我和座上客人談及此事。其中有一個叫郭靖的,是江南人,他上前祝賀說:「你一定會考中狀元。」我問他為何,郭靖說:「我是有依據才這麼說的。」前年春天殿試,我果然在眾多人材中稱冠,而郭靖已因為有其他事而回江南了。其後我和禮部郎中張洎談及此事,張洎說:「墨放置於筆硯之前,用墨的時候必須要伸手,而手與首同音。」我自己也有解釋:「天子親手賜予文墨。」
【點評】
猜夢、解字是中國民俗傳統的一部分。俗話說「日有所思,夜有所夢」,正因為全力投入到科舉考試中,功名心切,蘇易簡才會做這樣的夢,應該說是反覆心理暗示的結果。
《本草》云:墨味辛,無毒,止血生肌膚。合金瘡散,主產後血暈(1)。磨醋服之,亦主眯目(2),物芒入目點瞳子。又主血痢及小兒客忤(3),搗篩和水調服之。好墨入藥,粗者不堪。
【注釋】
(1)血暈:中醫病名,指產後因失血過多而暈厥。
(2)眯目:中醫病名,指細小異物入眼導致無法睜眼。
(3)血痢:又稱「赤痢」,指腹瀉且排泄物為血色粘液。小兒客忤:指兒童遭遇驚嚇後啼哭、面色變異、嘔吐、腹瀉、腹痛等。
【譯文】
《本草》稱:墨味辛,沒有毒性,有止血、生肌膚的功效。與金瘡散合用,主治婦女產後血暈。磨醋服下,主治眯目,用細小物點入眼中即可。又能治療血痢和小兒客忤,要搗碎篩過,和水調好服用。好墨可以入藥,粗劣的不行。
【點評】
上文指出,墨具有藥用功能。不過明代藥物學家李時珍在《本草綱目》中指出,只有松煙墨可入藥,油煙墨則不可。
陶隱居云:烏賊魚腹中有墨,今作好墨用之。烏賊者,以其食烏也。
【譯文】
陶弘景說:烏賊魚腹中有墨,現在人們用它製作上好的墨汁來使用。烏賊是因為捕食烏鴉而得名。
【點評】
烏賊魚就是我們常說的墨魚。說它捕食烏鴉,見《初學記》引漢沈懷遠《南越志》:「烏賊魚一名河伯度事小史,常自浮水上,烏見以為死,便往啄之,乃卷取烏,故謂之烏賊。」除了算袋魚之外,墨魚還有烏(zé)、海鰾(biàoshāo)等別名。
海人云烏賊魚即秦王算袋魚也。昔秦王東遊,棄算袋于海(1),化為此魚,形一如算袋,兩帶極長。墨猶在腹,人捕之,必噴墨昏人目也。其墨,人用寫券,歲久其字磨滅,如空紙焉。無行者多用之。
【注釋】
(1)算袋:古代官員存放筆硯等的袋子。
【譯文】
海濱的漁民說,烏賊魚就是秦王算袋魚。當年秦王東遊,將算袋丟棄于海中,於是就變成了這種魚,其形狀和算袋一樣,兩條帶非常長。腹腔內有墨,若是有人捕捉它,烏賊就會噴墨,讓人看不見。人們用烏賊的墨寫契約,年歲久了字跡會褪色不見,和白紙一樣。品行不良的人大多用它來訂約。
勘書圖
【點評】
取烏賊腹中墨汁為墨書寫,不僅在古代中國如此,古羅馬人也這麼做。據稱,若以濕海綿擦拭,烏賊墨就會除去。
今常侍徐公鉉雲(1),建康東有雲穴(2),西山有石墨,親常使之。又雲,幼年常得李超墨一挺,長不過尺,細裁如筋。與其愛弟鍇共用之(3),日書不下五千字,凡十年乃盡。磨處邊際如刀,可以裁紙。自後用李氏墨,無及此者。超即廷珪之父也。
【注釋】
(1)常侍徐公鉉:即徐鉉。古人稱呼他人姓名,在姓與名之間加「公」字,表尊敬。常侍,徐鉉曾官散騎常侍,故有此稱。
(2)建康:古城名,即今江蘇南京,三國吳始以為都,初名建業,後避晉愍帝司馬鄴諱,改名建康。
(3)鍇:即徐鍇,字鼐臣,揚州廣陵(今江蘇揚州)人。徐鉉之弟,五代南唐學者。尤其精通文字學,著作甚多,今存《說文解字系傳》四十卷、《說文解字韻譜》十卷。
【譯文】
當今的常侍徐鉉稱,建康東面有雲穴,西面的山上有石墨,他的父親經常使用。他又說,幼年時曾經獲得一挺李超墨,長不過一尺左右,細得像筋一般。他與弟弟徐鍇一起使用,每天書寫不下五千字,整整十年方才用盡。磨墨的邊際鋒利得像刀一般,可以用來裁紙。此後所使用的李氏墨,沒有比得上它的。李超就是李廷珪的父親。
【點評】
前已述及,李超、李廷父子是南唐制墨名家,所制李墨號稱天下第一,為宋代士大夫所珍愛。徐鉉曾在南唐政權任官,此事得自他的口述,足以徵信。除了極其耐用之外,李墨在形制上也注重實際效能。古代制墨雖然不拘大小,甚至有高達二尺以上的巨型墨,但「厚大難工,薄小易善,故墨工不喜為厚大,然太大不便於用」。此李墨極細,便於握持研磨。
唐末,陶雅為歙州刺史二十年(1),嘗責李超云:「爾近所造墨殊不及吾初至郡時,何也?」對曰:「公初臨郡,歲取墨不過十挺,今數百挺未已,何暇精好焉?」
【注釋】
(1)陶雅:字國華,唐末五代合肥(今安徽長豐)人,為楊行密部將。
【譯文】
唐代末年,陶雅任歙州刺史長達二十年,他曾責備李超說:「你近來製作的墨遠比不上我剛到任的時候,這是為什麼?」李超回答說:「您剛到任時,每年不過向我索取十挺墨,現在一年幾百挺還不止,我怎麼有時間提高墨的質量呢?」
【點評】
前已述及,李超因制墨精妙而被南唐後主李煜賜國姓。本條中的陶雅是楊行密部將,而楊行密的吳國是南唐的前身。我國傳統制墨為手工操作,佳墨必成於精工細制,產量與品質不可兼得,李超此話可謂切中要害。
山中新伐木,書之,字即隱起。他日洗去墨,字猶分明。又書於版牘,歲久木朽,而字終不動。蓋煙煤能固木也。亦徐常侍言。
【譯文】
山中新砍伐下來的木材,在上面寫字,字會滲入木中。過幾天洗去墨,字跡仍然很清楚。此外,在版牘上寫字,時間長了木牘會朽壞,但字始終不會褪色。這是因為煙煤能在木頭上固著。這也是徐常侍告訴我的。
【點評】
徐鉉為《文房四譜》撰寫了序文,書中又屢次引稱徐氏言論。這不僅因為徐鉉在當時名氣極大,是詞臣領袖,更因為他也是賞玩筆墨的行家裡手,晁說之《墨經》列舉古今制墨名家,徐鉉名列其中。
今之小學者將書,必先安神養氣,存想字形在眼前,然後以左手研墨,墨調手穩方書,則不失體也。又曰:「研墨如病。」蓋重其調勻而不泥也。又曰:「研墨要涼,涼則生光。墨不宜熱,熱則生沫。」蓋忌其研急而墨熱。又李陽冰云:「用則旋研,無令停久,久則塵埃相污,膠力隳亡(1)。如此,泥鈍不任下筆矣。」
【注釋】
(1)隳(huī):毀壞。
【譯文】
如今修習小學的人將要寫字,一定會先安神養氣,在眼前想像字形,然後用左手磨墨,等到墨調手穩方才下筆,這樣就不會失體。又有人說:「研墨要像調養病一樣。」這是強調磨墨時要調勻而不阻滯。又有人說:「磨墨要涼,涼則生光。墨不宜熱,熱就會生沫。」這是忌諱磨墨過急而導致墨熱。此外,李陽冰說:「用墨則旋轉著研磨,不要長時間地停頓,停頓時間長了,墨就會被塵埃污染,而喪失膠力。這樣的話,墨會變得凝滯不暢,難以下筆了。」
【點評】
佳墨研磨不得法,反而不如次墨,因此古人對磨墨很有講究。晁說之《墨經》稱:「凡研墨不厭遲……凡研,直研為上,直研乃見真色,不損墨。若圓墨,則假借重勢,往來有風,以助顏色,乃非墨之真色。」明沈繼孫《墨法集要》稱:「墨徐徐上下直研,自然無沫清澈,若急急縱橫亂研,自然生沫漬膩。」可知,上下直研才是正確的磨墨方式。
初,舉子云(1):凡入試,題目未出間,豫研墨一硯。蓋欲其辦事,非主於事筆硯之妙者也。
【注釋】
(1)舉子:參加科舉考試的人。
【譯文】
起初,舉子們說:進入考場後,在題目還未出時,預先磨好一硯墨汁。這是要應付考試,而不是為了追求筆硯之妙。
【點評】
舉子入場後磨墨,一是為答卷作準備,同時從現代心理學的角度而言,徐徐研墨,也可以起到安定情緒、消除緊張的作用。
清平調
王獻之與桓溫書扇,誤為墨污,因就成一駁牛(1),甚工。
【注釋】
(1)駁牛:毛色不純的牛。
【譯文】
王獻之給桓溫題扇,不當心滴上了墨,於是就將墨點改畫成一頭毛色不純的牛,畫得非常工致。
【點評】
此故事出自《晉書·王獻之傳》,是成語「筆誤作牛」的出典。
曹不興畫屏(1),改誤污為蠅,大帝以手彈之(2)。
【注釋】
(1)曹不興:又名「曹弗興」,吳興(今浙江湖州)人,三國時著名畫家。
(2)大帝:指吳大帝孫權,大帝為其死後諡號。
【譯文】
曹不興繪製屏風,將誤染的墨污改畫成了蒼蠅,孫權以為是真的,竟以手驅趕。
【點評】
曹不興是三國時代的名畫家,他最擅長畫人物特別是佛像,有「佛畫之祖」的稱譽。此外,曹不興的動物畫也非常優秀。南朝畫論家謝赫,曾在宮廷中見過曹氏所繪龍頭,「以為若見真龍」而讚嘆不已。
劉恂《嶺表錄異》云:嶺表有雷墨。蓋雷州廟中雷雨勃起,人多於野中獲得石,狀如黳石(1),謂之雷公墨也。扣之然,光瑩可愛。
【注釋】
(1)黳(yī)石:黑色玉石。
【譯文】
劉恂《嶺表錄異》稱:嶺南有雷墨。雷州廟中雷雨突然大作,人們在野外獲得一種石頭,形狀如黳石,稱之為「雷公墨」。敲擊它,則會發出清越動聽的聲音,外表光瑩,惹人喜愛。
【點評】
據文意,雷公墨是一種天然礦物墨。而上乘的人工墨,同樣也會發出清亮悅耳的聲音。晁說之《墨經》稱:「凡墨,擊之以辨其聲。醇煙之墨,其聲清響。雜煙之墨,其聲重滯。」