文房四譜譯註 · 筆譜

蘇易簡《文房四譜譯註》

一之敘事上古結繩而理，後世聖人易之以書契。蓋依類象形，始謂之文，形聲相益，故謂之字。孔子曰：「誰能出不由戶？」(1)揚雄曰：「孰有書不由筆？」(2)苟非書，則天地之心，形聲之發，又何由而出哉？是故知筆有大功於世也。【注釋】 (1)誰能出不由戶：出自《論語·雍也》。戶，門。 (2)揚雄：字子云，蜀郡成都（今四川成都）人，西漢著名文學家、學者。以模擬司馬相如寫作大賦而聞名，代表作有《甘泉賦》、《河東賦》等。除了文學創作外，揚雄好學深思，模擬《論語》作《法言》，仿《易經》作《太玄》，並著《方言》一書，是我國最早的方言字典。孰有書不由筆：出自揚雄《法言·問道》。【譯文】上古的時候人們結繩記事，後世的聖人改用文字。起始依類象形而造出的文字，稱之為「文」，後來使用形聲造字法衍生的文字，稱之為「字」。孔子說：「誰能出入時不經由門呢？」揚雄說：「哪裡有書寫而不使用筆的呢？」要是沒有書寫，那麼天地之心與世間的形體聲音，又如何表達出來呢？因此可以知道，筆是有大功於世的。【點評】文字的產生，是人類文明進程中極為重要的標誌之一，而文字的運用，又必須藉助於書寫工具。自從筆發明誕生以來，雖形制多有變化，但直至今日，仍是最為重要而通用的書寫工具。《釋名》曰(1)：「筆，述也，謂述事而言之。」又成公綏曰(2)：「筆者，畢也，謂能畢具萬物之形，而序自然之情也。」又《墨藪》雲(3)：「筆者，意也。意到即筆到焉。又吳謂之不律，燕謂之弗，秦謂之筆也。」又許慎《說文》雲(4)：「楚謂之聿(5)。聿字從帇、一，又帇音支涉反(6)。帇者，手之捷巧也，故從又、從巾。秦謂之筆，從聿、竹。」郭璞雲(7)：「蜀人謂筆為不律。雖曰蒙恬制筆，而周公作《爾雅》授成王(8)，而已雲簡謂之札，不律謂之筆，或謂之點。」又《尚書中候》雲(9)：「元龜負圖出，周公援筆以時文寫之。」《曲禮》雲(10)：「史載筆。」《詩》雲(11)：「靜女其孌，貽我彤管。」又夫子絕筆於獲麟(12)。《莊子》雲(13)：「舐筆和墨。」是知古筆其來久矣。又慮古之筆不論以竹、以毛、以木，但能染墨成字，即呼之為筆也。昔蒙恬之作秦筆也，柘木為管，以鹿毛為柱(14)，羊皮為被(15)，所謂蒼毫，非以兔毫竹管也。見崔豹《古今注》(16)。秦之時，併吞六國，滅前代之美，故蒙恬獨稱於時。又《史記》雲(17)：始皇令恬與太子扶蘇築長城，恬取中山兔毛造筆，令判案也。戰國時期製作的毛筆早在新石器時代，我們的先民就已經發明了原始的毛筆。現存最早的毛筆實物，則是1954年在長沙左家公山戰國晚期楚墓出土。此枝毛筆湖北江陵包山2號戰國墓出土。【注釋】 (1)《釋名》：字典，成書於東漢末，作者劉熙。該書以事物的內容性質分類，其特點是採用了「聲訓」的方法，即以同音或近音字來解釋詞義。 (2)成公綏：字子安，東郡白馬（今河南滑縣）人，三國魏文學家。博涉經傳，閒默自守，為張華所知重，著有詩賦雜筆十餘卷。今傳《成公子安集》，為明人張溥輯本。 (3)《墨藪》：唐韋續撰，系書法鑑賞評論著作，共二卷。 (4)許慎《說文》：即《說文解字》，作者是東漢學者許慎。《說文解字》是我國第一部字典，提出「六書」理論，分析解釋漢字的字形、字義，是歷代研究文字學者的必讀書。 (5)聿（yù）：筆的本字。 (6)支涉反：這是古代的反切注音法。方法為取一字（切上字）的聲母和另一字（切下字）的韻母及聲調，說明被注音字（被切字）的讀音。 (7)郭璞：字景純，河東聞喜（今山西聞喜）人，東晉著名學者。以博學多識而知名，曾注釋《爾雅》，同時也精通術數，還是東晉遊仙詩的代表作家。 (8)周公作《爾雅》授成王：周公，西周初期政治家，周文王之子、武王之弟。武王死後，因成王年幼，由周公攝政。周公平定多次叛亂並開疆闢土，為西周王朝的強盛打下了基礎。《爾雅》，我國第一部詞典，開創了分類釋詞的體例，是古代重要的小學（即文字、音韻、訓詁學）典籍，後被列入《十三經》。該書的作者問題，歷來莫衷一是，有周公作、孔子增補、孔子弟子子夏增補、漢代經學家匯集等說法。本書取周公說。成王，即周成王，武王之子。 (9)《尚書中候》：古讖緯書，共十八篇，已佚。下文「元龜負圖」兩句指河出圖的傳說，據說上古時有大龜從黃河中浮出，背上刻有神秘圖案，伏羲據此推演出八卦。 (10)《曲禮》：《禮記》的首篇。《禮記》為「三禮」之一，是秦漢間儒者釋禮、說禮的文章匯編，成書在漢代。 (11)《詩》：即《詩經》，我國最早的詩歌總集，成書於春秋中期，收錄詩歌305篇。下文「靜女其孌，貽我彤管」，出自《詩經·邶風·靜女》。 (12)夫子絕筆於獲麟：指魯哀公十四年（前481）獵獲麒麟，相傳孔子作《春秋》，至此輟筆。 (13)《莊子》：先秦道家學派代表著作。今傳33篇，分內篇、外篇、雜篇三部分。並不盡出於莊周之手，多有後學所增入的內容。 (14)柱：毛筆頭中心部分，一般選用較硬的動物毛。 (15)被：毛筆頭的外側。 (16)崔豹《古今注》：崔豹字正熊，西晉人，惠帝時曾任太傅丞。《古今注》全書三卷，雜記名物、制度、異聞等。 (17)《史記》：漢司馬遷撰，是我國第一部紀傳體史書，為「二十四史」之首。【譯文】《釋名》說：「筆，是記述的意思，指描述事物而將其表達出來。」成公綏則稱：「筆，是完備的意思，指能夠完全表現萬物的形態，表達自然的情況。」《墨藪》稱：「筆就是意，意到則筆到。吳地方言稱之為『不律』，燕地方言稱之為『弗』，秦地方言稱之為『筆』。」許慎《說文解字》稱：「楚地稱之為『聿』。聿字從帇、一，發音為支涉兩字反切。帇是手巧的意思，因此該字從又、從巾。秦地方言稱之為『筆』，從聿、竹。」郭璞說：「蜀地人稱筆為『不律』。雖然傳說筆是蒙恬發明製作的，但周公寫作《爾雅》，用來教育成王，其中就已經提到『簡』就是『札』，『不律』就是筆，也有人稱之為『點』。」《尚書中候》稱：「大龜背負圖而出，周公拿筆用當時的文字摹寫下來。」《曲禮》稱：「史官持筆記錄政事。」《詩經》稱：「嫻靜的女子多麼美麗，送給我彤管。」此外，還有孔子作《春秋》，記事終於獲麟。《莊子》稱：「舐著筆尖，調和墨汁。」由此可以知道古代筆的由來已久。古代的筆無論是竹製、毛制，還是木製，只要能蘸墨寫字，就稱之為筆。以前蒙恬製作秦筆，以柘木為管，以鹿毛為柱，以羊皮為被，這就是所謂的「蒼毫」，並非用兔毫和竹管制作的。此事見崔豹的《古今注》。秦國吞併六國，湮滅前代的成就，因此只有蒙恬的名聲流傳下來。此外《史記》稱：秦始皇命令蒙恬與太子扶蘇修築長城，蒙恬選取中山地方的兔毛造筆，用它來判案。《三才圖會》中的筆毛筆主要由筆頭和筆管組成，筆頭栽入筆管，有時配有筆帽，起保護筆頭的作用。【點評】上文引《詩經·邶風·靜女》「靜女其孌，貽我彤管」之句，認為「彤管」是筆，實則未必。對此，歷代研究《詩經》的學者眾說紛紜，有人主張指塗有紅漆的筆，有人認為是笛子類的樂器，有人說是紅色莖杆的草。《西京雜記》雲(1)：漢制，天子筆以錯寶為跗(2)，毛皆以秋兔之毫，官師路扈為之(3)。又以雜寶為匣，廁以玉璧翠羽，皆直百金。【注釋】 (1)《西京雜記》：記載西漢逸聞雜事的雜史著作。關於其作者和成書年代，有多種說法，其中傳統的說法是西漢劉歆（xīn），現在較有力的說法是東晉葛洪。 (2)跗（fū）：指毛筆栽毛的部位。 (3)官師：低級的官吏。路扈：或說漢代筆工，善制紫毫，或說為官職名。【譯文】《西京雜記》稱：按照漢朝的制度，天子用筆的跗用寶石鑲嵌而成，所用的毛都是秋天的兔子細毛，由官師筆工製作。又用各色珍寶製作筆匣，四周用玉璧翠羽裝飾，價值百金。【點評】上文所述漢代皇帝使用的筆具可謂備極精工奢華。其中提及的筆匣，頗似現今的文具盒，所不同者，筆匣內有用於放筆的凹槽。此外，筆匣的材質也非常多樣，木、竹、陶瓷、金屬均可。又《漢書》雲(1)：尚書令、僕射、丞相、郎官(2)，月給大筆一雙。篆題雲「北宮工作」。【注釋】 (1)《漢書》：東漢班固撰。記述了西漢與新莽的歷史，是我國第一部紀傳體斷代史，全書一百卷。 (2)尚書令：古官名，秦代始設。本為少府屬官，掌管文書奏章等機要事務，在漢代權勢漸重。僕射（yè）：古官名，秦代始設。意為主管之官，侍中、尚書、博士、郎均有僕射。丞相：古官名，秦代始設，為最高行政長官。郎官：漢代郎官屬郎中令管轄，是天子的侍從官。【譯文】《漢書》稱：尚書令、僕射、丞相、郎官，按月供應大筆一雙。筆上題刻有「北宮工作」的字樣。【點評】此條蘇易簡記憶有誤，並非出自《漢書》，而是應劭《漢官儀》。又傅玄雲(1)：漢末，一筆之柙(2)，雕以黃金，飾以和璧(3)，綴以隋珠(4)，文以翡翠。非文犀之楨(5)，必象齒之管，豐狐之柱(6)，秋兔之翰(7)。用之者必被珠繡之衣，踐雕玉之履。【注釋】 (1)傅玄：字休奕，北地泥陽（今甘肅寧縣）人，魏晉間文學家、學者。為人剛直，官至司隸校尉。著有《傅子》及《傅玄集》十五卷，今已散佚，明人張溥輯有《傅鶉觚集》一卷。 (2)柙（xiá）：匣子。 (3)和璧：即和氏璧，這裡代指美玉。 (4)隋珠：傳說隨國國君曾救治大蛇，大蛇銜明珠報恩。此處泛指質地優良的珍珠。 (5)楨：筆桿。 (6)豐狐：大狐狸。 (7)翰：羽毛。清康熙竹管白潢恭進天子萬年筆函套中的筆盒設計也十分精巧，很像書冊。【譯文】傅玄稱：漢末，有一種筆匣是用黃金雕成的，以美玉裝飾，鑲嵌著明珠，還有翡翠製成的花紋。筆桿不是用帶有花紋的犀角製成，便是用象牙，以優質的狐狸毛為柱，用秋天的兔毛為翰。使用者一定是穿著珠繡之衣與雕玉之鞋的。【點評】從一方面而言，此條反映出漢代筆具已具備高度的工藝性和觀賞性；但在另一方面，筆具尚且如此奢華，統治階層的生活是如何的窮奢極欲，更可想見。《王子年拾遺記》雲(1)：張華造《博物志》成(2)，晉武賜麟角筆管(3)。此遼西國所獻也。【注釋】 (1)《王子年拾遺記》：作者王嘉，字子年，隴西安陽（今甘肅渭源）人，十六國時期方士。受前秦苻氏政權禮遇，被後秦姚萇所殺。《拾遺記》又名《拾遺錄》，原為十九卷，後散佚，經梁人蕭綺搜集整理，形成今天所見的十卷本。此書記載了大量神仙奇異之事，是魏晉時期較重要的志怪小說。 (2)張華造《博物志》：張華字茂先，范陽方城（在今河北固安南）人。年少好學，因受阮籍的讚賞而名聲大噪，官至司空，後死於「八王之亂」。張華是西晉著名文學家，同時還以博學洽聞、精於方術而知名。《博物志》是其所著的博物志怪書，共十卷。 (3)晉武：即晉武帝司馬炎，西晉開國皇帝，265年篡魏稱帝，290年卒。【譯文】《王子年拾遺記》稱：張華寫成《博物志》後，晉武帝賞賜他麟角筆管。這筆管是遼西國所進獻的。【點評】在我國古代，臣子寫成著作後，以進獻給皇帝，獲得皇帝的褒獎為莫大榮譽。同時，為表示對該著作的認可和欣賞，君主常以賜紙墨筆硯為恩賞。此外，晉武帝時占據遼西地區的是鮮卑族慕容氏，慕容氏在其後的十六國時期，先後建立了前燕、後燕、西燕、南燕等政權。《孝經援神契》雲(1)：孔子製作《孝經》，使七十二子向北辰磬折(2)，使曾子抱河洛書北向(3)。孔子簪縹筆(4)，衣絳單衣，向北辰而拜。【注釋】孔子杏壇禮樂圖 (1)《孝經援神契》：古讖緯書。 (2)七十二子：傳說孔子弟子中成就較高能「身通六藝者」，共七十二人。北辰：北極星。磬折：彎腰行禮。 (3)曾子：即曾參，字子輿，孔子弟子。孔子之孫子思師從曾參，孟子又出自子思門人門下。河洛書：指河圖與洛書。河圖，見前注。洛書與之類似，據傳有大龜出自洛水，龜甲上刻有神秘圖案。 (4)縹（piǎo）：淡青色。【譯文】《孝經援神契》稱：孔子寫作《孝經》，命七十二子向北極星彎腰行禮，讓曾子抱著河圖、洛書面向北方。孔子將淡青色的筆插在頭上，穿著深紅色的單衣，朝著北極星行拜禮。【點評】《孝經援神契》見於《後漢書·樊英傳》，可知是漢代流行的讖緯書。讖緯書多記陰陽災異，內容荒誕不經，其中所謂孔子事跡當然也不可信。不過在頭上插筆，確是古代實有的。古代史官、諫官及君王的近臣侍從入朝值班時，在帽子上插筆，以便於隨時記事；後來這一習慣逐漸演化為裝飾，與官員佩劍相配合，以體現君子文武雙全。王羲之《筆經》雲(1)：有人以綠沉漆竹管及鏤管見遺，錄之多年，斯亦可愛玩。詎必金寶雕琢(2)，然後為貴乎？【注釋】 (1)王羲之《筆經》：王羲之字逸少，琅琊臨沂（今山東臨沂）人，東晉著名書法家、文學家，有「書聖」之稱。《筆經》，王羲之撰，已散佚，有清人嚴可均輯本。 (2)詎（jù）：難道。【譯文】王羲之《筆經》稱：有人送給我綠沉漆竹管筆和鏤管筆，我使用了很多年，也很可珍愛賞玩。難道一定要黃金寶石雕琢而成的方才可貴嗎？【點評】王羲之被譽為「書聖」，當然對毛筆會有深入心得。從上文可知，他最關心的是筆的使用與否，而非不惜工本的奢華做工。崔豹《古今注》云：今士大夫簪筆佩劍，言文武之道備矣。【譯文】崔豹《古今注》稱：現在士大夫頭上插筆，腰間佩劍，是為了表示文武雙全。【點評】簪筆是古代習俗，指官員將筆插於髮髻間，類似於簪，以便隨時取用。最初這麼做只是為了實用，後逐漸成為裝飾。在考古發現中，許多漢晉時代的毛筆筆端均是削尖的，似乎就是為了簪筆的方便。漢畫石上簪筆的人物晉蔡洪赴洛中(1)，人問曰：「吳中舊姓何如？」答曰：「吳府君(2)，聖朝之盛佐，明時之俊乂(3)。朱永長(4)，理物之宏德，清選之高望。嚴仲弼(5)，九皋之鴻鵠(6)，空谷之白駒。顧彥先(7)，八音之琴瑟，五色之龍章。張威伯(8)，歲寒之茂松，幽夜之逸光。陸士龍(9)，鴻鵠之徘徊，懸鼓之待槌。此諸君以洪筆為鋤耒，以紙札為良田，以玄默為稼穡(10)，以義理為豐年。」出《劉氏小說》(11)，又出《語林》(12)。【注釋】 (1)蔡洪：字叔開，吳郡（今江蘇蘇州）人，有才辯。初仕孫吳，吳亡後，出仕晉朝。洛中：即洛陽。 (2)吳府君：即吳展，字士季，下邳（今江蘇邳州）人。仕吳，為廣州刺史、吳郡太守。 (3)俊乂（yì）：才能出眾之人。 (4)朱永長：即朱誕，吳郡（今江蘇蘇州）人。仕吳，為議郎。 (5)嚴仲弼：即嚴隱，吳郡（今江蘇蘇州）人。仕吳，為議郎。 (6)九皋（gāo）：曲折深遠的沼澤。鴻鵠（hú）：即天鵝。 (7)顧彥先：即顧榮，吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人。東吳重臣顧雍之孫。西晉末年的江南士族首領，在晉王室南渡後給予了支持。 (8)張威伯：即張暢，吳郡（今江蘇蘇州）人。仕吳。 (9)陸士龍：即陸雲，西晉著名文學家，博聞強記，善詩賦，與兄陸機並稱「二陸」。吳亡後，出仕晉朝，累遷太子舍人、清河內史。後捲入「八王之亂」而死。 (10)稼穡（sè）：即農業勞動。稼，耕種。穡，收穫。 (11)《劉氏小說》：疑即《世說新語》。南朝宋臨川王劉義慶召集門下文人所撰寫，主要記載魏晉時期士大夫的言行，文辭清雋，為著名的志人小說。 (12)《語林》：東晉裴啟撰。該書與《世說新語》類似，專記士人清雋可喜的言行。原為十卷，唐代就已散佚，現有魯迅輯本。清代竹管小紫穎筆此筆筆管、筆帽皆竹製，筆頭為紫毫製成，放置於精美的筆匣中。【譯文】晉時，蔡洪前往洛陽，有人問他：「吳中的世家大族怎麼樣？」他回答說：「吳府君是聖朝了不起的輔佐之才，政治清明時德才出眾的人。朱永長有治理百姓所需的高潔德行，有出類拔萃的聲望。嚴仲弼猶如水澤深處的天鵝，僻靜山谷中的白馬駒。顧彥先好比樂器中的琴瑟，五色的龍紋。張威伯如寒冬時節茂盛的松樹，幽靜深夜中的月光。陸士龍有如鴻鵠在天空中徘徊，懸掛著的鼓待人敲響。以上這些人以筆為農具，把紙札當做良田，把沉默寡言當做勞作，將體味義理作為豐收。」以上出自《劉氏小說》，《語林》中也有。【點評】此則故事，《世說新語·賞譽》有類似記載，但文字細節有所不同。這類以比喻來評論人物特點的風氣，從東漢後期至南北朝時期十分流行，《世說新語》中收錄極多。《文士傳》雲(1)：成公綏口不能談，而有劇問，以筆答之，見其深智。【注釋】 (1)《文士傳》：晉張隱撰。原五十卷，記載戰國至曹魏文人故事，北宋時已不全，後失傳，今有清人輯本。張隱，一作「張騭」。【譯文】《文士傳》稱：成公綏不善言辭，有人問他艱深的問題，他用筆答，體現其深邃的智慧。【點評】中國歷史上有很多才智出眾的人材拙於言辭，比如漢代的大學者、大文學家揚雄就有口吃的毛病，但絲毫不妨礙其著作等身。吳闞澤為人傭書(1)，以供紙筆。【注釋】 (1)闞（kàn）澤：字德潤，三國會稽山陰（今浙江紹興）人。以博學聞名，仕吳，官至太子太傅。【譯文】東吳的闞澤靠著給別人抄書，來獲得紙筆。【點評】闞澤的事跡詳見《三國志·吳書》本傳，據稱他在代人抄寫書籍時，留心記憶，抄寫一書，就等於誦讀一遍，最終成為博學的學者。他還精於歷算，曾寫作《乾象曆注》，糾正舊曆的錯誤。三國圖像·鍾繇《世說》(1)：王羲之得用筆法於白雲先生，先生遺之鼠須筆。又云：鍾繇、張芝(2)，皆用鼠須筆。【注釋】 (1)《世說》：即劉義慶《世說新語》。 (2)鍾繇（yóu）：字元常，潁川長社（今河南長葛）人，著名書法家。仕曹魏，至太傅。鍾繇的書法造詣極高，兼擅隸楷，與王羲之並稱「鐘王」。張芝：字伯英，敦煌淵泉（在今甘肅安西東）人，東漢書法家。尤擅草書。【譯文】《世說新語》稱：王羲之從白雲先生處學習到了用筆之法，白雲先生送給他鼠須筆。又稱：鍾繇與張芝都用鼠須筆。【點評】今本《世說新語》無此條，該書在流傳過程中曾有散佚，蘇易簡是宋初人，所見《世說新語》確有可能與今本不同。所謂白雲先生，未詳其人，王羲之撰有《記白雲先生書訣》，可能就是此條記事的藍本。《記白雲先生書訣》的內容是「天台紫真」談論書法至理，天台紫真和白雲先生這兩個名字，明顯有道教色彩，《書訣》的書法理論也有很強的道教元素。至於王羲之信奉五斗米道，則是人所共知的。大史學家陳寅恪先生曾撰寫論文《天師道與濱海地域之關係》，其中述及魏晉書法發展與道教之關係。《記白雲先生書訣》也可為其一證，不過此文不載於宋前典籍，歷來多被斷定為偽作。晉王珣(1)，字元林，夢人以大筆如椽與之。人說云：「君當有大手筆。」後孝武哀策、諡文(2)，皆珣所草。【注釋】 (1)王珣：晉代書法家，出身琅琊王氏，為東晉開國元勛王導之孫。 (2)孝武：指晉孝武帝司馬曜，東晉第九帝，372—396年在位。哀策：又稱「哀冊」，頌揚死去帝王功德的韻文，禮時當眾宣讀後埋入墓中。【譯文】晉代的王珣，字元林，他曾夢見有人送給自己如椽的大筆。有人對他說：「你會有大手筆的。」其後晉孝武帝的哀策、諡文，都是王珣起草的。明嘉靖雕漆紫檀管雕毫提筆根據選用動物毛料的不同，毛筆可分為紫毫（紫色兔毫）、羊毫、狼毫等，多種毫混合製成的則稱兼毫。【點評】王為王羲之之侄，書法上的名聲雖不及其叔，但實際造詣極高。王《伯遠帖》，與王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》同為清內府三希堂鎮庫之寶，也是三希堂所謂「三希」之一，現存北京故宮博物館。且難能可貴的是，《伯遠帖》為王真跡，不似傳《快雪時晴帖》、《中秋帖》均為後人摹本。《伯遠帖》也是現存的年代僅次於陸機《平復帖》的晉人書法真跡。《漢書》：張安世持橐簪筆(1)，事孝武數十年(2)，以備顧問，可謂忠謹矣。【注釋】 (1)張安世：西漢人，官車騎將軍。橐（tuó）：口袋。 (2)孝武：即漢武帝劉徹，西漢著名君主，以雄才大略著稱，在位53年（前140—前87）。【譯文】《漢書》稱：張安世持橐簪筆，侍奉漢武帝數十年，以備顧問，可算是忠誠謹慎了。【點評】「持橐簪筆」原意指帝王的近侍之臣頭上插著筆，手裡拿著裝書的口袋，隨時準備回答帝王提出的問題，之後意義逐漸引申為忠於職守。這段文字出自《漢書·趙充國傳》，說是張安世觸怒漢武帝，武帝有意誅殺，幸而有人以張安世忠於職守，數十年如一日勸解，武帝方才饒過他。《梁書》(1)：紀少瑜(2)，字幼瑒，嘗夢陸倕以一束青鏤管筆授之(3)，云：「我以此猶可用，卿自擇其善者。」其文因此遂進。【注釋】 (1)《梁書》：唐姚思廉撰。共五十六卷，記載南朝梁代歷史的紀傳體史書，為「二十四史」之一。 (2)紀少瑜：丹陽秣陵（今江蘇南京）人，南朝梁代文士，入《南史·文苑傳》。 (3)陸倕（chuí）：字佐公，吳郡吳（今江蘇蘇州）人，南朝齊梁文學家。與沈約、謝朓等人同為著名的「竟陵八友」成員。【譯文】《梁書》稱：紀少瑜，字幼瑒，他曾經夢見陸倕將一束青鏤管筆送給自己，並說：「我認為這筆還能用，你自己選擇其中好的吧。」紀少瑜的文章因此大有進步。【點評】根據《南史》的記載，紀少瑜姿容美妙，又工書法，侍奉梁朝諸王，尤其得到時為晉安王的梁簡文帝蕭綱的賞識。但他一生沒有做過大官，曾有人感慨，說他「有大才而無貴仕」。至於他所夢到的陸約，後世的名聲遠不及沈約、謝等人，但在當時則是一代文宗。蕭綱《與湘東王書》就曾說：「近世謝沈約之詩，任陸約之筆，斯實文章之冠冕，述作之楷模。」梁鄭灼(1)，家貧好學，抄義疏以日繼夜。筆毫盡，必削而用之。【注釋】 (1)鄭灼：字茂昭，東陽信安（今浙江衢州）人，南朝梁陳間經學家。累遷中散大夫、國子博士。【譯文】梁代的鄭灼家境貧寒卻十分好學，抄寫義疏夜以繼日。筆毫耗盡，就將筆桿削尖了繼續用。【點評】此段出自《陳書·儒林傳》。鄭灼以經學著稱，尤其精通《三禮》。他曾師從南朝經學大師皇侃。除了削筆的故事外，《陳書》還記載了另一件趣事。據說鄭灼年輕時曾夢見與皇侃在路上相遇，皇侃對他說：「鄭郎，你張開嘴巴。」然後吐了口吐沫到鄭灼口中，鄭灼從此經學大通。這個故事雖有些噁心，但從敘事學的角度來說，與紀少瑜夢見陸贈筆，則是同類故事的不同變型。翡翠瑪瑙毛筆明代象牙管毛筆毛筆的握筆法為：食指關節處壓住筆桿，中指鉤住筆桿。無名指的第一節指甲根部緊貼筆桿，頂住食指，拇指向上捏住筆桿。掌心應中空，有如握著雞蛋。柳公權為司封員外(1)，穆宗問曰(2)：「筆何者書善？」對曰：「用筆在心正，心正則書正。」上改容，知其筆諫。【注釋】 (1)柳公權：字誠懸，京兆華原（今陝西耀縣）人，唐代著名書法家。尤以楷書知名，與顏真卿齊名，代表作有《送梨帖題跋》、《玄秘塔碑》等。歷仕憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝，仕途顯達，官至太子少師。司封員外：即司封司員外郎。司封司為吏部諸司之一，掌冊封、朝命；員外郎為該司主官。 (2)穆宗：即唐穆宗。原名李宥，被立為皇太子後改名「李恆」。唐朝第十二帝，在位4年（821—824）。【譯文】柳公權任司封司員外郎時，唐穆宗問他：「用什麼樣的筆寫字好？」柳公權回答說：「用筆在於心要正，心正，則書法自然端正。」穆宗臉色馬上變了，知道他是借筆的名義來進諫。【點評】穆宗在唐代諸帝中，名聲不好。他由宦官擁立，繼位後沉迷遊樂，畋游無度，不留意政務，又好服藥求仙，後服金石之藥而死，死時還不到三十歲。十竹齋畫譜·鄴架「鄴架」這一典故出自唐代。唐人李泌受封鄴侯，他喜好藏書，收聚書籍三萬餘卷，因此後世常以「鄴架」稱指藏書。《景龍文館集》雲(1)：中宗令諸學士入甘露殿(2)。其北壁列書架，架上之書學士等略見，有《新序》、《說苑》、《鹽鐵》、《潛夫》等論(3)。架前有銀硯一，碧鏤牙管十，銀函盛紙數十種。五老圖人物的後側有一個書櫃，一童子正將書從書櫃中取出。【注釋】 (1)《景龍文館集》：當作「景龍文館記」，唐武甄撰。甄字平一，以字行，為武后族人，官修文殿學士。該書原為八卷，今本一卷，當有散佚。書中記載唐代文館雜事及諸學士應制、唱和之作。 (2)中宗：即唐中宗李顯，原名李哲，唐高宗與武則天之子，曾前後兩次當政，共在位7年。甘露殿：唐宮殿名，在唐長安宮城內。 (3)《新序》：西漢劉向撰，原本三十一卷，今傳十卷，其中保留大量先秦人物的言行事跡。《說苑》：共二十卷，西漢劉向撰。是一部匯集各種材料再分類編排的雜著雜纂類著作，編纂意圖在於為統治者提供歷史借鑑，揭示治國方略。《鹽鐵》：即《鹽鐵論》，西漢桓寬撰，共十卷六十篇。系研究西漢政治、經濟的重要材料。《潛夫》：即《潛夫論》，東漢王符撰，共十卷三十六篇。系研究東漢學術思想的重要文獻。【譯文】《景龍文館記》稱：唐中宗命令諸學士進入甘露殿。宮殿北側牆壁陳列著書架。學士們大略一看，架上的書有《新序》、《說苑》、《鹽鐵論》、《潛夫論》等。書架前放著一方銀硯，十枝碧鏤牙管筆，還有銀制的匣子盛著數十種紙。【點評】上文提及「碧鏤牙管筆」，應是指筆管以象牙製成，並雕有圖案的毛筆。在注重實用性的同時，古人還非常強調毛筆的藝術性，特別是在筆管上雕繪圖案，集書法、繪畫、微雕於一身，更是體現其藝術品特色的主要方式。清代斑竹管玉筍筆筆管、筆帽均為竹製；筆頭羊毫制，長鋒型。曹褒(1)，字叔通，嘗慕叔孫通為漢書儀(2)，夜則沉思，寢則懷鉛筆(3)，行則誦文書。當其念至，忽忘所之。【注釋】 (1)曹褒：原文誤作「曹裒」，據《後漢書》改。曹褒，魯國薛（今山東滕州）人，東漢儒者。 (2)叔孫通：秦漢之交儒者，事漢高祖劉邦，為劉邦制定禮儀典章。 (3)鉛筆：古代蘸鉛粉用以塗改錯誤的筆。【譯文】曹褒字叔通，他羨慕叔孫通為漢王朝制定典禮制度，晚間沉思不已，睡覺的時候也懷揣著鉛筆，走路的時候誦讀文書。每當想到一個念頭，往往就忘了自己要去哪裡。【點評】曹褒勤學好思，是東漢有名的儒者。他出身儒學世家，其父曹充曾為博士官，研習《慶氏禮》。曹褒繼承父業，在漢章帝年間奉詔修訂了朝廷禮儀制度；同時他招徒講學，據說弟子有千人之多，當時被奉為儒宗。《韓詩外傳》曰(1)：趙簡子有臣曰周舍(2)，立於門下三日三夜。簡子問其故，對曰：「臣為君諤諤之臣(3)。墨筆執牘，從君之後，伺君過而書之。」【注釋】 (1)《韓詩外傳》：漢代研究《詩經》的學派有齊、魯、韓、毛四家。韓詩的創始人為韓嬰。《韓詩外傳》是該派有關《詩經》的學說，原有內傳、外傳兩部分，內傳已失傳，現存外傳也已經過後人的改動。 (2)趙簡子：即趙鞅，「簡」為諡號。春秋後期晉國六卿之一，長期執掌晉國政權，為趙氏的強大乃至趙國的建立奠定了基礎。 (3)諤諤（è）之臣：指敢於忠言直諫、據理力爭的臣子。【譯文】《韓詩外傳》稱：趙簡子有家臣名叫周舍，他在趙簡子的宅邸門下站立了三天三夜。趙簡子問他原因，他回答說：「我是您的忠直之臣。手持墨筆和簡牘，跟隨在您身後，等發現您犯下過錯就把它記下來。」【點評】我國有史官傳統，所謂「左史記言，右史記事」，史官要時刻跟隨君主左右，隨時記載君主的言行與政治事件。且史官的記載有相對獨立性，往往能不諱惡隱疾。自古以來，人們均以是否能秉筆直書作為評價史官品質的重要標準。梁元帝為湘東王時(1)，好文學，著書常記錄忠臣義士及文章之美者。筆有三品，或金銀雕飾，或用斑竹為管。忠孝全者用金管書之，德行精粹者用銀管書之，文章贍逸者以斑竹管書之。故湘東之譽，播於江表(2)。【注釋】 (1)梁元帝：即蕭繹，梁武帝蕭衍第七子，初封湘東王，侯景之亂後在江陵稱帝，在位3年（552—554），被西魏攻滅。 (2)江表：長江以南地區。清代粉彩花鳥瓷毛管【譯文】梁元帝做湘東王的時候，喜好文學，寫書時常記載忠臣義士以及文章寫得優美的人。他使用的筆分為三種，有的用金銀雕飾，有的用斑竹做筆管。忠孝兩全的，用金管筆書寫；德行精粹的，用銀管筆書寫；文章華美飄逸的，用斑竹管筆書寫。因此湘東王的美名，在江南盛傳。【點評】梁元帝才高而不幸，他雅好文學，精通佛道、書法與繪畫，其文化修養程度之高在中國歷代帝王中是極其少見的。本來帝位與他無關，好不容易趁著侯景之亂上台，僅做了三年皇帝，就被西魏大軍攻破江陵，被俘而死。梁元帝同時又是一個自私而殘忍的人，在侯景之亂中，他將爭位的兄弟一一殺死。江陵城破時，又將積聚的十四萬卷藏書付之一炬，為自己陪葬，造成了中國典籍的一次大破壞。《東宮舊事》(1)：皇太子初拜，給漆筆四枝，銅博山、筆床副焉(2)。【注釋】 (1)《東宮舊事》：晉張敞撰，原為十卷，記載皇太子及東宮的制度掌故。今有《說郛》輯本，存五十條。 (2)銅博山：一種銅製熏爐。爐蓋似山形，古人以傳說中的仙山博山名之，故稱「博山」。1968年，河北滿城西漢中山王劉勝墓曾出土錯金博山爐。筆床：一种放置筆的器具。【譯文】《東宮舊事》稱：皇太子剛一冊立，供給漆筆四枝，以及銅博山、筆床。清代銅龍形筆架筆架、筆山、筆格異名同實，指的都是放置毛筆的器具，便於寫字者在構思、暫歇時擱筆，其放置方法為筆頭朝上斜置。筆架的材質和造型十分豐富，難以一一列舉。【點評】筆床是放置毛筆的器具，功能與筆筒、筆架類似，但形制不同。筆筒置筆為豎插，筆架為斜放，筆床則是平置，故稱為「筆床」。筆床在中古時代頗為流行，南朝著名文學家徐陵《玉台新詠序》就稱：「翡翠筆床，無時離手。」可見筆床是文人必備之物。不過後來筆床似乎不再流行，明人屠隆《考餘事》是一本專講文房雅趣的好書，其中說：「筆床之制，行世甚少。」屠隆本人見過「古鎦金者，長六七寸，高寸二分，闊二寸余」，十分小巧，上面可放筆四支。歐陽通(1)，詢之子，善書，瘦怯於父，常自矜能。書必以象牙犀角為管，貍毛為心，覆以秋毫(2)。松煙為墨，末以麝香。紙必須用緊薄白滑者乃書之。蓋自重也。【注釋】 (1)歐陽通：字通師，潭州臨湘（今湖南長沙）人，唐代著名書法家。尤工楷書，與父親歐陽詢並稱，世稱「歐體」。 (2)秋毫：原指動物秋天生長的毛髮，此處專指秋天的兔毛。【譯文】歐陽通是歐陽詢之子，擅長書法，筆畫比其父更為精瘦，經常以此自豪。寫字時，筆必須是用象牙犀角做筆管，用貍毛為筆心，外面則是秋天的兔毛。用松煙制墨，其中加上麝香。紙必須是緊薄白滑的才寫。他這樣做是因為自視甚高。【點評】古人常說：「筆墨精良，人生一樂。」南朝大詩人鮑照則說：「秋毫精勁，霜素凝鮮。」無論從實用角度還是從追求品味來說，文人對於每日伴隨左右的文房四寶提出高要求，都在情理之中。古代很多書法家尤是如此，他們往往有特製或專用的文具，如鍾繇、張芝用鼠須筆。柳惲嘗賦詩未就(1)，以筆捶琴，坐客以箸扣之(2)，惲驚其哀韻，乃制為雅音。後傳擊琴自筆捶之始也。【注釋】 (1)柳惲：字文暢，河東解（今山西運城）人，南朝詩人。 (2)箸（zhù）：筷子。【譯文】柳惲曾賦詩未完，便以筆敲琴，席上的客人用筷子打拍子，柳惲為其哀婉的聲韻而震驚，於是將其譜為雅致的樂曲。這就是後來相傳的用筆敲琴的淵源。【點評】柳惲是多才之士，除了長於文學創作之外，還精通音律、圍棋。據《梁書·柳惲傳》，他曾寫作音樂理論著作《清調論》，還推行音樂革新，「以今聲轉棄古法」。《史記》：相如為天子遊獵之賦，賦成，武帝許尚書給其筆札(1)。南生魯四樂圖（局部）【注釋】 (1)尚書：古代官名，始置於戰國，原為皇帝身邊的侍從，負責掌管文書。漢武帝時，漸成機要之職，後逐漸演化為一部主官。札：古代用於書寫的木片。【譯文】《史記》稱：司馬相如寫作描寫天子遊獵場面的賦，完成後，武帝允許尚書供給毛筆和札。【點評】在紙張發明之前，竹木因其材質易得且加工方便，是最主要的書寫材料。而由於當時的生產力限制，無論是筆還是簡牘書札，均數量有限，並不易得。所以武帝特許供給筆札，是相當的恩遇，這當然是因為司馬相如所作《上林》等賦，壯麗華美，極得武帝喜愛，甚至使其「超然有凌雲之志」，沉醉其間。又漢獻帝令荀悅為《漢紀》三十篇(1)，詔尚書給其筆札。【注釋】 (1)漢獻帝：劉協，漢靈帝之子，東漢末代皇帝，在位31年（190—220）。長期為曹操傀儡，曹操死後，被迫禪位於曹丕。荀悅：字仲豫，潁川潁陰（今河南許昌）人，東漢史學家。《漢紀》：荀悅撰，編年體史書。漢獻帝因班固《漢書》繁雜難讀，命荀悅加以改編簡化。【譯文】此外，漢獻帝命令荀悅寫作《漢紀》三十篇，詔令尚書供給筆札。【點評】荀悅的《漢紀》以《漢書》為藍本改寫，仿效《左傳》的體例，將其改為編年體史書。據說荀悅對於曹操「挾天子以令諸侯」的行為懷有不滿，寫作此書有諷諫曹操不要篡位的用意。江淹夢得五色筆(1)，由是文藻日新。後有人稱郭璞，取之。【注釋】 (1)江淹：字文通，濟陽考城（今河南民權）人，南朝著名文學家。歷仕宋、齊、梁三朝，著有《江文通集》傳世，代表作有《別賦》、《恨賦》。【譯文】江淹夢中得到五色筆，從此文章辭藻越來越好。後來有人自稱是郭璞，將五色筆拿走了。【點評】江淹少有才華，以詩文知名，中年之後仕途得意，文章卻大不如前，人們稱之為「江郎才盡」，由此就產生了各種傳說。此事最早見於鍾嶸《詩品》，稱江淹從宣城郡罷官，夜裡夢見一人，偉岸貌美，自稱郭璞，對江淹說：「我有筆在卿處多年矣，可以見還。」江淹從懷中掏出五色筆還給那人，之後便文思枯竭。《南史·江淹傳》記載了一則相似的故事，人物則變為西晉文學家張協與江淹。張協在夢中向江淹要回寄存的一匹錦緞，之後江淹的文才便一蹶不振。這個故事被稱為「文通殘錦」。清代象牙八仙狼毫筆君子有三端，其一曰文士之筆端。【譯文】君子有三樣東西，其中之一便是文士的筆端。【點評】三端的說法出自《韓詩外傳》，但原文是「君子避三端，避文士筆端，避武士之鋒端，避辯士之舌端」。口誅筆伐，有時嚴於斧鉞，其力量不可小覷。唐人徐寅有七律《筆》大讚筆的功用：「君子三端擅一名，秋毫雖細握非輕。軍書羽檄教誰錄，帝命王言待我成。勢健豈饒淝水陣，鋒聒還學歷山耕。毛干時有何人潤，盡把焚燒恨始平。」漢班超常為官傭書(1)，久勞苦，乃投筆曰：「大丈夫當效傅介子、張騫(2)，立功異域，以取封侯。焉能久事筆硯？」【注釋】 (1)班超：字仲升，扶風平陵（今陝西咸陽）人，史學家班固之弟。班超是卓越的軍事家、外交家，長期駐紮西域，依靠智慧和謀略，維持了漢朝在西域的勢力。 (2)傅介子：北地（今甘肅慶陽）人，西漢大臣，曾平定西域龜茲、樓蘭等國的反漢勢力。張騫：字子文，漢中城固（今陝西城固）人，西漢偉大的探險家、外交家。奉武帝命，出使西域，是溝通西域的第一人，為「絲綢之路」的開闢立下了不朽功勳。班超投筆從戎《投筆記》中的一幕。【譯文】漢代的班超曾為官府抄書，長期勞苦不堪，於是將筆扔在地上，說：「大丈夫應當效法傅介子、張騫，在異域立下功勳，以獲取封侯的獎賞。怎麼能長久地與筆硯打交道呢？」【點評】這便是人們耳熟能詳的「投筆從戎」的故事。班超在西域二十二年，所能直接指揮的漢朝軍隊數量非常有限，他運用極為高超的外交和手腕，依靠西域當地親漢勢力，徹底驅逐了匈奴在西域的勢力，最終獲封「定遠侯」，實現了自己當初立下的志願。魏明帝見殿中侍御史簪白筆(1)，側階而立，問曰：「此何官也？」辛毗對曰(2)：「御史簪筆書過，以記陛下不依古法者。今者，直備官眊筆耳(3)。」【注釋】 (1)魏明帝：曹叡，曹魏第二帝，魏文帝之子，在位12年（227—239）。侍御史：官名，曹魏時始置。 (2)辛毗：字佐治，漢末三國潁川陽翟（今河南禹州）人。早年侍奉袁紹，後出仕曹魏。 (3)眊（mào）：昏聵不清。【譯文】魏明帝看見殿中有侍御史頭插白筆，在台階兩側站立，詢問說：「這是什麼官？」辛毗回答說：「御史簪筆記載過失，專門負責記載陛下做事不依照古法之事。但現在的御史，只不過是聊備官職，浪費毛筆罷了。」【點評】據《三國志·辛毗傳》，辛毗屢屢忠言直諫。曹丕得以繼承曹操之位，就得益於辛毗堅持主張不可廢長立幼。至明帝時，辛毗已是元老重臣，固可言無忌。左思為《三都賦》(1)，門庭藩溷(2)，必置筆硯，十稔方成(3)。【注釋】 (1)左思：字太沖，齊國臨淄（今山東臨淄）人，西晉著名文學家。《三都賦》：左思的代表作，分述蜀都成都、吳都建業、晉都洛陽的情形，以誇耀晉朝的文治武功。 (2)溷（hùn）：廁所。 (3)稔（rěn）：年。【譯文】左思寫作《三都賦》時，在門口、庭院、圍牆、廁所等處都放了筆硯，花費了十年才寫成。【點評】《三都賦》是左思的潛心力作，在各處放置筆硯，是為了隨時記錄不時躍出的文思。左思未曾去過成都、建業，但凡有熟人從兩地回來，他就會詳細詢問風土民情。在如此的嘔心瀝血下，《三都賦》寫成後轟動一時，洛陽城內人人競相傳抄，引發紙張緊張而漲價，這便是成語「洛陽紙貴」的出處。薛宣令人納薪(1)，以炙筆硯。【注釋】 (1)薛宣：字贛君，東海郯（今山東郯城）人，西漢大臣。由小吏出身，因為政有法，執法公平，最終升至丞相。【譯文】薛宣令民眾繳納木柴，用來烤暖筆硯。【點評】古時寒冷，冬天磨墨後常易凍結，所以需要用火烤化。朱松麟刻松鶴竹筆筒及背面刻銘又魚豢《魏略》曰(1)：顏斐(2)，字文林，為河東太守。課人輸租(3)，車便置薪兩束，為寒炙筆硯。風化大行。【注釋】 (1)魚豢（huàn）《魏略》：魚豢，京兆（今陝西西安）人，三國魏官員，著名史學家。《魏略》，魏國史書，記事至魏明帝曹叡止。現已失傳。 (2)顏斐：濟北人，曹魏大臣，歷任京兆太守、平原太守。 (3)課：徵收租稅。【譯文】魚豢《魏略》稱：顏斐字文林，任河東太守。他向百姓徵收租稅，隨車放置兩束木柴，為的是天冷時烘烤筆硯。從此風化大行。【點評】在豪傑輩出的三國時代，顏斐聲名不顯，但他歷任各地太守，勸課農桑，發展生產，使經歷漢末大亂的民眾得以休養生息，因此極受愛戴。傳說他調離時，百姓極力挽留，不使前行，整整花費了十餘天才走出郡界。禰衡為《鸚鵡賦》於黃射祖之子座上(1)，筆不停輟。又阮瑀援筆草檄立成(2)，曹公索筆求改，卒無下筆處。【注釋】 (1)禰衡：字正平，平原般縣（今山東臨邑）人。漢末名士，與孔融、楊修親善，為人狂傲。觸怒曹操，後被江夏太守黃祖所殺。《鸚鵡賦》：禰衡的代表作，漢末小賦的優秀作品。祖：指黃祖，東漢末年人，為劉表部下，任江夏太守。 (2)阮瑀（yǔ）：字元瑜，陳留尉氏（今河南開封）人，「建安七子」之一，阮籍之父。【譯文】禰衡在黃射黃祖之子座上寫作《鸚鵡賦》時，一氣呵成，毫無停頓。又有阮瑀持筆起草檄文，立刻寫就，曹操索筆想要修改，最終竟然沒有可以下筆的地方。【點評】禰衡年輕而有大才，孔融曾稱讚他為「顏回不死」，由此恃才傲物，屢屢出言不遜。他曾觸怒曹操，曹操雖有意殺他，但為了愛惜名聲，便將他轉送去荊州劉表處，想借刀殺人。劉表也沒有上當，又將禰衡轉送至黃祖處。禰衡依舊我行我素，最終觸犯黃祖，招致殺身之禍。《史記》：西門豹為鄴令(1)，投巫於水，復投三老(2)。乃簪筆磬折，向河而立，以待良久。【注釋】 (1)鄴：古地名，今河北臨漳。 (2)三老：古代縣、鄉地方掌教化之官，由鄉里推舉的年老德高者出任。【譯文】《史記》稱：西門豹任鄴令，將巫扔到河中，再扔三老。然後簪筆彎腰行禮，面向河水站立了許久。【點評】西門豹治鄴是《史記》的名段落，出自《滑稽列傳》。當時鄴地水患頻發，迷信盛行，巫人與地方上的三老等勾結起來，以給河伯娶媳婦為名，伺機斂財，使窮苦民眾深受其害。西門豹機智地懲治了這些惡黨，之後興修水利，使鄴地不再受水患之苦。崔豹《古今注》云：牛亨問：「彤管何也？」答曰：「彤，赤漆耳。史官載事，故以赤管，言以赤心記事也。」【譯文】崔豹《古今注》稱：牛亨提問：「彤管是什麼？」回答說：「彤是紅色的漆。史官記載事件，之所以要用紅色的筆管，是表示以赤心肝膽記事。」【點評】許慎《說文解字》：「彤，丹飾也。」即用紅色漆塗飾之意。古代漆器多為紅色、黑色，因此筆管為紅色，並不奇怪。但史官用筆為紅色是否真的帶有上述道德意味，則不可知。不過漢代宮廷的確設有女性史官，選擇知書達理的良家婦女充任，持彤管筆，記載宮闈起居之事，以示勸誡。《後漢書·皇后紀序》稱：「女史彤管，記功書過。」又因女史持彤管筆，而得「彤史」的雅稱。曹公欲令十吏就蔡琰寫書(1)。姬曰：「妾聞男女禮不親授。乞給紙筆一月，真草維命(2)。」於是繕寫送之，文無遺誤。三國圖像·蔡文姬明代畫卷中的蔡文姬【注釋】 (1)蔡琰：即蔡文姬，「琰」為其名，原字昭姬，陳留圉（今河南杞縣）人。漢末文學家蔡邕之女，同時也是著名的女詩人。早年被匈奴虜掠，後被曹操贖回。 (2)真草：指楷書與草書。【譯文】曹公想要讓十名官吏到蔡琰處抄寫書籍。蔡文姬說：「我聽說男女之間按照禮，是不能直接接觸的。請您給我紙筆和一個月的時間，由我來抄寫，楷書也好，草書也好，聽憑您的命令。」於是蔡文姬繕寫後送呈曹操，文字沒有遺誤。【點評】蔡邕是東漢末年首屈一指的大學問家，也是當時的文壇領袖，除了極富才學之外，還擁有大量的藏書。曹操與蔡邕交好，文姬歸漢後，便向她詢問蔡家藏書的情況。文姬答以原先有書四千餘卷，經戰亂已經全部散失，但記憶所及能背誦四百餘篇，於是便有了上述的故事。從中我們可以知道，蔡文姬對於中國文化和典籍的流傳是有功的。王粲才高(1)，辨論應機，屬文舉筆便成。鍾繇、王朗(2)，名為魏卿相，至朝廷奏議，皆閣筆不敢措手。【注釋】 (1)王粲：字仲宣，山陽高平（今山東鄒城）人，漢末著名文學家。「建安七子」之首，少年時即受知於蔡邕。初仕劉表，後歸曹操。 (2)王朗：字景興，東海郯（今山東郯城）人，漢末名士。出仕曹魏，官至司徒，與鍾繇、華歆並為「三公」。玄學家王肅之父。【譯文】王粲才華很高，辯論時能隨機應變，寫文章提筆便成。鍾繇、王朗，雖名為魏的重臣，但每逢寫作朝廷的奏議，都擱筆不敢下手。【點評】王粲被稱為「七子之冠冕」，才思敏捷，《三國志》說他「善作文，舉筆便成，無所改定」。王粲的記憶力也非常驚人，他觀棋時不慎將棋盤打翻，卻能復盤，分毫不差。《袁子正書》雲(1)：尚書以六百石為名，佩契刀囊(2)，執版，右簪筆焉。【注釋】 (1)《袁子正書》：晉袁准撰，原為二十五卷，今失傳，僅有清人輯本。 (2)契刀囊：用來盛放秘密文書的布袋。【譯文】《袁子正書》稱：尚書的官秩為六百石，隨身佩帶契刀囊，手執版牘，冠的右側簪筆。【點評】尚書自漢武帝時，逐漸成為機要職務，掌管朝廷奏議和文書的起草，契刀囊、版與簪筆都是必備的工作裝備。契刀囊專門用於存放需要保密的文書，版指木牘，用於隨時記事，大臣上朝時手持的朝笏即源自於此。《孔子世家》雲(1)：孔子在位聽訟，文辭可以與人共者，不獨有也。至於修《春秋》筆則筆(2)，削則削。子夏之徒(3)，不能贊其一辭。【注釋】 (1)《孔子世家》：指《史記·孔子世家》。 (2)《春秋》：我國第一部編年體史書，相傳是孔子所撰，實則乃魯國史官編纂，記事起魯隱公元年（前722），終魯哀公十四年（前481）。 (3)子夏：即卜商，「子夏」乃其字，孔子晚年所收弟子。精於學問，能傳孔子之學。【譯文】《孔子世家》稱：孔子任官審理案件時，文辭上有可以與別人商討的，決不獨斷。到了他修《春秋》的時候，則該寫的一定要寫，該刪去的一定要刪去。子夏等人，不能增刪一句。【點評】孔子撰《春秋》之說不可信，但若說孔子曾對其整理、修訂則大致可信。《春秋》行文簡省，措辭嚴謹，古人說《春秋》「一字之褒，榮於華袞；一字之貶，嚴於斧鉞」，能使「亂臣賊子懼」，可見其文字的威力。閉戶著書圖王充好理實，閉門潛思，戶牖牆壁各置刀筆(1)，著《論衡》八十五篇，二十餘萬言。【注釋】 (1)牗（yǒu）：窗戶。【譯文】王充喜好理實，閉門潛心思索，在門口、窗戶和牆壁等處都放置了刀和筆，就這樣寫成了《論衡》八十五篇，共二十餘萬字。明代樹根筆掛筆掛是長時間放置毛筆所使用的器具，上面的橫樑有掛鉤，用於掛筆。【點評】王充是東漢重要的思想家，當時社會上流行著信讖緯、好迷信的虛妄風氣，王充對此極為不滿，因而潛心創作了《論衡》，致力破除迷信，是漢代思想史的重要著作。文中所提及的「刀」，功能類似於今天的橡皮，用於刮削竹簡，修改錯誤。從這條記載我們可以看出，雖然紙張在王充身處的東漢已經被發明、使用，但仍有一個紙張與竹簡併行的過渡時期。謝承《後漢書》雲(1)：楊璇(2)，字璣平，平零陵賊，為荊州刺史趙凱橫奏(3)。檻車征之(4)，仍奪其筆硯。乃齧臂出血，以簿中白毛筆染血以書帛上，具陳破賊之形勢，及言為凱所誣。以付子弟詣闕。詔原之。【注釋】 (1)謝承《後漢書》：謝承字偉平，三國會稽山陰（今浙江紹興）人。博學多聞，尤熟於東漢史事。謝氏《後漢書》原為一百三十卷，現已失傳，有魯迅輯本。 (2)楊璇：會稽烏傷（今浙江義烏）人，靈帝時任零陵太守。 (3)荊州刺史：荊州的地方長官。荊州，最早為九州之一，漢代為十三刺史部之一，大致相當於今天的湖北、湖南兩省及河南、廣東、廣西、貴州一部。刺史，始設於漢代，初為監察官，後權柄漸重，成為地方行政長官。 (4)檻（jiàn）車：四周有柵欄的車，多用於押送犯人。【譯文】謝承《後漢書》稱：楊璇字璣平，平定零陵的叛亂，卻遭到荊州刺史趙凱的誣告。朝廷派出檻車押送他，並沒收了他的筆硯。於是他將手臂咬出血來，用簿中的白毛筆蘸著血在帛上書寫，具體陳述了平定叛亂的情形，並稱自己系被趙凱誣陷。他將這封血書交給子弟，讓他們去皇宮申冤。皇帝下詔赦免了他。【點評】寫血書以表堅定不移的志向或者申訴千古奇冤，似乎是中國歷代相承的特色。未知楊璇所為是否就是血書之濫觴。王隱《晉書》(1)：陳壽卒(2)，洛陽令張泓遣吏齎紙筆(3)，就壽門下寫《三國志》(4)。【注釋】 (1)王隱《晉書》：王隱字處叔，東晉陳郡陳（今河南淮陽）人。博學多聞，尤其熟悉西晉歷史。他所撰《晉書》原為九十三卷，是記述晉代歷史的紀傳體史書，為房玄齡《晉書》的藍本之一，現已失傳，有清人輯本。 (2)陳壽：字承祚，巴西安漢（今四川南充）人，西晉史學家。曾師從學者譙周。原為蜀臣，蜀亡後，出仕西晉。 (3)齎（jī）：抱著，帶著。 (4)《三國志》：陳壽撰。記載三國史事的紀傳體斷代史。《魏書》三十卷，《蜀書》十五卷，《吳書》二十卷，共六十五卷。【譯文】王隱《晉書》稱：陳壽死後，洛陽令張泓派遣官吏帶著紙筆，到陳壽家裡抄寫《三國志》。【點評】此事見於房玄齡《晉書》陳壽本傳。《三國志》在陳壽生前似乎並未流傳，他死後，梁州大中正尚書郎范等人上表，稱「故治書御史陳壽作《三國志》，辭多勸誡，明乎得失，有益風化」，希望朝廷能加以採錄，於是朝廷詔令河南尹、洛陽令備紙筆，到陳壽家中去抄寫。《謝莊傳》雲(1)：時宋世宗出行夜還(2)，敕開門。莊居守曰：「伏須神筆，乃敢開門。」【注釋】 (1)《謝莊傳》：指《宋書·謝莊傳》。謝莊，字希逸，陳郡陽夏（今河南太康）人，南朝文學家。代表作有《月賦》等。 (2)宋世宗：即宋文帝劉義隆，在位30年（423—453），年號「元嘉」，期間為劉宋王朝的全盛期，史稱「元嘉之治」。【譯文】《謝莊傳》稱：當時宋世宗外出，夜間才回來，下令開門。謝莊負責守備，說：「需要陛下的親筆詔書，才敢開門。」【點評】宋文帝之後曾在某次酒宴中，詢問謝莊為何堅持不開門。謝莊從容不迫地說：「臣聽說帝王外出巡遊、郊祀，都應有所節度。陛下白天出門，夜間才返回，我怕有別有用心的惡徒借陛下的名義發布假命令，因此必須要看到詔書，才敢開門。」由這個故事，我們可以看出，以筆跡判斷真偽，自古有之。古代還有「畫押」，即個人創造的個性化符號，也起到防偽的作用。《王僧虔傳》雲(1)：宋孝武欲擅書名(2)，僧虔不敢顯跡，常用拙筆書，以此見容。【注釋】 (1)《王僧虔傳》：指《南齊書·王僧虔傳》。王僧虔，出身琅琊王氏，南朝宋齊間人，擅長書法，有唐人摹本《太子舍人帖》傳世。 (2)宋孝武：此處原誤作「齊孝武」。宋孝武帝劉駿，南朝宋第四帝，在位11年（454—464）。【譯文】《王僧虔傳》稱：宋孝武帝想要獨享書法家的名頭，王僧虔不敢顯山露水，經常用不好的筆寫字，以求被寬容。【點評】宋孝武帝生性忌刻，自以為書法造詣很高，容不得臣下比他高明，故而王僧虔不得不出此下策。南朝皇帝中不乏喜好書法者，齊高帝蕭道成也擅長書法，稱帝後曾與王僧虔比賽書法，問王僧虔：「誰是第一？」王僧虔不好明說自己比皇帝高明，只能說：「臣書第一，陛下亦第一。」蕭道成的氣度較大，聞弦歌而知雅意，也不為難王僧虔，哈哈一笑了事。水晶筆插孔稚圭上表曰(1)：聖照元覽，斷自天筆。【注釋】 (1)孔稚圭：字德璋，會稽山陰（今浙江紹興）人，南朝宋齊間文學家。擅長駢文。【譯文】孔稚圭上表稱：聖上洞察細微、如同手裡握有天筆，能斷知一切。【點評】這句出自孔稚圭永明九年（491）所上表，見《南齊書》本傳。古代臣下向帝王上表，基本都有這類表示誠惶誠恐的恭敬之語。庾易(1)，字幼簡。侍中袁彖雅慕之(2)，贈鹿角書格、蚌硯、象牙筆管。【注釋】 (1)庾易：此處原誤作「庾廙」。庾易，新野（今河南新野）人，南朝隱士。 (2)侍中：古代官名，秦始置，漢代襲之，因隨從皇帝左右，參聞朝政，成為清要貴重之職。袁彖（tuàn）：字偉才，陳郡陽夏（今河南太康）人，南朝宋齊間人。【譯文】庾易字幼簡，侍中袁彖仰慕他的為人，贈送給他鹿角製作的書格、蚌殼製作的硯和象牙制的筆管。【點評】文中提及的書格，也是文房清玩之一，功能是寫字時支撐手臂，使手腕不摩擦紙，以防染墨。用鹿角製成，可知除了實用之外，還是奢侈貴重的玩物。陶弘景，字通明(1)。年四五歲，常以荻為筆(2)，畫灰中學書，遂為善隸。【注釋】 (1)陶弘景，字通明：自號華陽隱居，丹陽秣陵（今江蘇南京）人，南北朝道士、道教茅山宗的創始者。同時也是醫藥學家，增補《神農本草經》，撰成《本草經集注》（敦煌卷子中有該書殘卷）。字通明，原文誤作「字彥通」。 (2)荻（dí）：草本植物，生長於水邊，與蘆葦同類。【譯文】陶弘景字通明，四五歲的時候，經常拿著荻當做筆，在灰中畫著學習寫字，由此後來擅長寫隸書。【點評】類似的故事還發生於唐宋八大家之一的歐陽修身上。他幼年時，家境貧困，無力購置紙筆，母親鄭氏便用荻草為筆，在地上寫字，教育歐陽修。范岫(1)，字懋賓，濟陽考城人。每居，常以廉潔著稱。為晉陵太守(2)，雖牙管一雙，猶以為費。【注釋】 (1)范岫（xiù）：南朝文士，以博學而著稱，為官廉潔，歷仕南朝宋、齊、梁三代。 (2)晉陵：古郡名，治所在丹徒（今江蘇鎮江）。【譯文】范岫字懋賓，是濟陽考城人。每在一地做官，都以廉潔著稱。他任晉陵太守時，雖然只有一對象牙管筆，還覺得太浪費。【點評】范岫是南朝著名文士，與當時文壇領袖沈約交誼深厚。據《梁書》本傳，范岫身高「七尺八寸」，舉止恭敬守禮，雙親病逝後，不食葷腥，只穿布衣。他為官十分廉潔，當時享有盛譽。他擔任長城令時，置辦了一個「梓材巾箱」，用了幾十年，後來官位漸顯，還依舊使用。《太公陰謀》(1)：筆之書曰，毫毛茂茂，陷水可脫，陷文不活。【注釋】 (1)《太公陰謀》：相傳為西周呂望撰，兵法書，原為八十一篇，已佚。【譯文】《太公陰謀》稱：筆之書上說，筆的毫毛那麼茂盛，人掉進水中可以逃脫，陷入文網就活不了了。【點評】文字的力量有時非常可怕，深文周納，足以置人死地。「陷文不活」，的確是非常精到的歸納。《太公陰謀》是兵書，其中講到「陷文不活」，猜測與設置離間計有關。蔡邕《與梁相》(1)：復惠善墨良筆，下工所無重，惟大恩厚施，期於終始。「工」一作「士」。【注釋】 (1)蔡邕（yōng）：字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，漢末著名學者、文學家、書法家。【譯文】蔡邕《與梁相書》中寫道：您又送給我優良的墨和筆，我這個人無足輕重，只是希望您的大恩厚施能始終如一。「工」一作「士」。【點評】由此信可見，古人在獲得良筆佳墨之後的欣喜之情。徐廣《車服儀制》曰(1)：古者，貴賤皆執笏(2)。縉紳之士者，縉笏而垂紳帶也(3)。有事則書之，故常簪筆。今之白筆，是其遺像。【注釋】 (1)徐廣《車服儀制》：徐廣字野民，晉宋東莞姑幕（今山東莒縣）人。學問廣博，尤其精通禮學，著有《車服儀制》及《晉紀》凡四十六卷。 (2)笏（hù）：古代臣子朝見君主時所執的板狀物。 (3)縉（jìn）笏而垂紳帶：指插笏，垂著紳帶，這是古代士大夫的裝束。縉，插。紳帶，士大夫束於腰間，一頭下垂的大帶。【譯文】徐廣《車服儀制》稱：古時無論身份貴賤，都手持笏。縉紳之士，就是指插著笏而垂紳帶的意思。有事則要書寫下來，因此一直簪筆。現在的白筆，就是這種制度的殘留。【點評】笏，又稱「朝笏」，有玉制、象牙制、竹木製等多種。本來的用途是在上朝時隨時記錄君命或要事，《禮記·玉藻》稱：「凡有指畫於君前，用笏；造受命於君前，則書於笏。」後來實用功能逐漸喪失，成為朝堂禮儀的一部分。《禮》雲(1)：「史載筆，士載言。」注云：「謂從於會同(2)，各持其職，以待事也。筆謂書具之屬。」【注釋】 (1)《禮》：此指《禮記》。 (2)會同：指朝會。【譯文】《禮記》稱：「史官持筆記錄政事，士進獻言論。」注稱：「這是說跟隨君主參加朝會，各自按照職位，等待處理事務。筆指的是書寫器具。」【點評】此條出自《禮記·曲禮》，所謂「注」是鄭玄注。上古時，史官隨從於君王左右，隨時記載其言行。所謂「士載言」是指士進獻歷史記載，以備君主參考。《典略》雲(1)：路粹(2)，字文蔚，少學於蔡邕。為丞相軍謀祭酒(3)，曹操令枉狀奏孔融誅之(4)。後人觀粹所作，無不嘉其才而忌其筆。【注釋】 (1)《典略》：魏魚豢撰。原書五十卷，現已失傳，是一部野史著作，記事上起周秦，下至三國，內容頗為駁雜。 (2)路粹：漢末陳留（今河南開封）人，出仕曹魏。 (3)丞相軍謀祭酒：此職由曹操始設，為丞相府屬官，乃其幕僚。 (4)孔融：字文舉，魯曲阜（今山東曲阜）人，孔子二十世孫，建安七子之一。因觸怒曹操而被殺。【譯文】《典略》稱：路粹字文蔚，年輕時師從蔡邕學習。他擔任丞相軍謀祭酒，曹操命令他歪曲事實彈劾孔融，然後誅殺了孔融。後人閱讀路粹所作的奏章，無不讚美其才華而忌憚其筆鋒。【點評】路粹在曹操的授意下，以其文筆使孔融受誅。但建安十九年（214），他隨曹操出征漢中，在軍中坐事伏法，最終也沒有善終，可知「伴君如伴虎」。文人往往自以為聰明，曲意逢迎，但也難保何時觸怒龍顏，招致殺身之禍。魯公寫經圖二之造韋仲將《筆墨方》(1)：先於鐵梳梳兔毫及青羊毛，去其穢毛訖，各別用梳掌痛，正毫齊鋒端，各作扁，極令勻調平好，用衣青羊毛。青毛去兔毫頭下二分許，然後合扁，卷令極固。痛頡訖，以所正青羊毛中截，用衣筆中心，名為「筆柱」，或曰「墨池」、「承墨」。復用青毫，外如作柱法，使心齊，亦使平均，痛頡內管中，宜心小不宜大。此筆之要也。【注釋】 (1)韋仲將《筆墨方》：韋仲將即韋誕，「仲將」乃其字，三國魏京兆（今陝西西安）人。曾任武都太守，擅長書法。《筆墨方》為記載制筆墨方法的技術文獻，現已失傳，僅有輯本。【譯文】韋仲將《筆墨方》稱：先用鐵梳梳理兔毫與青羊毛，去除其中不乾淨的之後，分別用梳背拍打，使兔毛的尖端對齊，將其拍扁，使之非常勻稱平整，再在外面裹上青羊毛。青羊毛要距離兔毫頭下端大約二分左右，然後合起來，拍扁，再卷得非常牢固。這樣之後，用所拍正的青羊毛中截，來裹用筆的中心，這叫做「筆柱」，或者稱「墨池」、「承墨」。然後再用青毫，以做柱的方法，使中心對齊，同樣要讓它平勻，用力栽入筆管中，筆心宜小不宜大。這就是制筆的要領。【點評】韋誕的這番詳細記載，是極為難得的制筆全流程的技術文獻，通過這段文字，我們可以詳細了解距今一千七百多年前的制筆工藝的面貌。從中可以看出，當時已經有相當成熟的「兼毫筆」了。兼毫筆，是指以一種以上的毫製成的筆，以一種毫為柱，以其他毫為外層的「被」，這樣可以兼具不同毫的優點，達到剛柔適度，運轉如意的效果。王羲之《筆經》曰：《廣志會獻》雲(1)，諸郡獻兔毫，出鴻都門，惟有趙國毫中用。世人咸雲兔毫無優劣，筆手有巧拙。意謂趙國平原廣澤，無雜草木，惟有細草，是以兔肥。肥則毫長而銳，此則良筆也。凡作筆須用秋兔，秋兔者，仲秋取毫也。所以然者，孟秋去夏近(2)，則其毫焦而嫩，季秋去冬近(3)，則其毫脆而禿，惟八月寒暑調和，毫乃中用。其夾脊上有兩行毛，此毫尤佳，脅際扶疏，乃其次耳。采毫竟，以紙裹石灰汁，微火上煮，令薄沸，所以去其膩也。先用人發抄數十莖，雜青羊毛並兔毳凡兔毛長而勁者曰毫，短而弱者曰毳(4)，惟令齊平。以麻紙裹柱根令治，用以麻紙者，欲其體實，得水不脹。次取上毫薄薄布柱上，令柱不見，然後安之，惟須精擇，去其倒毛。毛杪合鋒，令長九分。管修二握，須圓正方可。後世人或為削管，故筆輕重不同。所以筆多偏握者，以一邊偏重故也。自不留心加意，無以詳其至。此筆成，合蒸之，令熟三斛米飯(5)，須以繩穿管懸之水器上一宿，然後可用。世傳鍾繇、張芝皆用鼠須筆，鋒端勁強有鋒鋩，余未之信。夫秋兔為用，從心任手，鼠須甚難得，且為用未必能佳，蓋好事者之說耳。昔人或以琉璃、象牙為筆管，麗飾則有之，然筆須輕便，重則躓矣(6)。近有人以綠沉漆管及鏤管見遺，錄之多年，斯亦可愛玩，詎必金寶雕琢，然後為貴也。余嘗自為筆，甚可用，謝安石、庾稚恭每就我求之(7)，靳而不與(8)。【注釋】 (1)《廣志會獻》：疑為《廣志》，晉郭義恭撰，博物類書，原書兩卷，已散佚。 (2)孟秋：秋季的第一個月，農曆七月。 (3)季秋：秋季的第三個月，農曆九月。 (4)毳（cuì）：細毛。 (5)斛（hú）：古代容積單位，一斛合十斗。 (6)躓（zhì）：不順暢。 (7)謝安石：即謝安，「安石」乃其字，陳郡陽夏（今河南太康）人，東晉重要的政治家。在他的指揮下，東晉在淝水之戰中獲勝，轉危為安。庾稚恭：即庾翼，「稚恭」乃其字，潁川鄢陵（河南鄢陵）人，東晉政治家。立志恢復中原，未果而死。 (8)靳（jìn）：吝惜，不願給予。【譯文】王羲之《筆經》稱：《廣志會獻》說，各郡進獻兔毫，都從鴻都門出入，其中只有趙國產的毫合用。世人都說兔毫不分優劣，製作筆的工匠有巧拙之分。我認為趙國平原開闊，沒有雜草木，只有細草，因此兔長得肥碩。兔肥則毫長而銳利，是製作良筆的好材料。但凡製造筆，應使用秋天的兔毫，秋天的兔毫，是指仲秋時節所取的兔毫。這樣做的原因是：七月距離夏天近，所以兔毫焦而嫩，九月離冬天近，所以兔毫脆而禿，只有八月寒暑調和，兔毫才合用。兔子夾脊上有兩行毛，這是最好的兔毫，脅處的毫較為稀疏，比前者略差。采毫之後，用紙裹上石灰汁，用微火煮，令其微微沸騰，這是為了去除油脂。先用幾十根人的頭髮，夾雜青羊毛和兔毛凡是兔毛，長而硬的稱為毫，短而軟的稱為毳，使其齊而平。用麻紙裹在柱根上，使其牢固，用麻紙，是因為它的材質結實，遇水不會發脹。然後取上等的毫薄薄地鋪在柱的外側，將柱完全覆蓋，然後使其妥帖。但需要精心選擇，剔除倒毛。然後毛的尖端合出筆鋒，保持九分的長度。筆管的長度為二拳，必須圓且正才行。後世有人削裁筆管，結果造成筆輕重不同。之所以有很多人握筆不正，就是因為筆的一端偏重所導致的。自己若不留心加意，就無法了解制筆的精髓。筆造完後，放在一起蒸，用能煮熟三斛米飯的水量，用繩子穿著筆管，放在水器上方蒸一整夜，然後才可使用。世間傳說鍾繇、張芝都用鼠須筆，筆鋒強勁而有鋒芒，我並不相信。秋天的兔毫用來制筆，使用時得心應手，鼠須很難獲得，而且用來制筆並不一定好，這些不過是好事者的傳言罷了。以前有人用琉璃、象牙做筆管，的確非常華麗，但是筆應輕便，太重則用起來不順暢。近來有人贈送給我綠沉漆筆管和鏤刻筆管，我使用了很多年，也同樣可賞玩，並非一定要黃金寶石鑲嵌雕琢，才算貴重。我曾經自己制筆，頗為合用，謝安、庾翼經常向我索要，我捨不得，沒給他們。皇帝批閱的奏摺和使用的文房四寶象牙、獸角毛筆【點評】上文提及了另一種制筆方法，與《筆墨方》所述的「兼毫筆」不同，雖然也同樣使用多種毫，但不是按毫種不同分層使用，而是混雜使用，同樣也可起到綜合各種毫的優點，達成剛柔兼備的效果。這種制筆法稱為「雜毫」。此外，從上文還可得知，王羲之曾自製毛筆，頗為好用，使謝安等人艷羨（不過《筆經》是否為王羲之所撰，存有爭議）。參照上下文，我們可以發現，很多著名書法家都曾自製筆墨，「工欲善其事，必先利其器」，書法家對於文房四寶的優劣，最是甘苦自知。《博物志》雲(1)：有獸緣木，文似豹，名虎仆，毛可以取為筆。嶺外尤少兔(2)，人多以雜雉毛作筆，亦妙。故嶺外人書札多體弱，然其筆亦利。其雲，至水干墨緊之後，鬈然如蠆焉(3)。所以《嶺表記》雲(4)，嶺外既無兔，有郡牧得兔毫，令匠人作之。匠者醉，因失之，惶懼，乃以己須制上。甚善，詰之，工以實對。郡牧乃令一戶必輸人須，或不能逮，輒責其直。宣城之筆(5)，雖管答至妙，而佳者亦少，大約供進或達寮為之則稍工。又或以鹿之細毛為之者，故晉王隱《筆銘》雲(6)：「豈其作筆，必兔之毫？調利難禿，亦有鹿毛。」蓋江表亦少兔也，往往商賈齎其皮南渡以取利。今江南民間使者，則皆以山羊毛焉。蜀中亦有用羊毛為筆者，往往亦不下兔毫也。【注釋】 (1)《博物志》：晉張華撰。博物志怪書，共十卷，今存。 (2)嶺外：即嶺南地區。 (3)鬈（quán）然：彎曲的樣子。蠆（chài）：蠍子一類的毒蟲。 (4)《嶺表記》：即《嶺表錄異》。唐劉恂撰。共三卷，專記嶺南地區的物產與奇異之事。 (5)宣城：即今安徽宣城，唐時稱宣州。 (6)王隱《筆銘》：王隱，見前注，《筆銘》為其所撰文章。【譯文】《博物志》稱，有一種野獸在樹上棲息，身體上的花紋像豹，名叫「虎仆」，它的毛可以用來制筆。嶺南地區很少有兔子，人們多用雜雞毛造筆，也很不錯。因此當地人所寫書札大多字體孱弱，但他們的筆也很銳利。據說，等到墨晾乾之後，筆頭就會彎曲得像蠍子一樣。因此《嶺表記》稱，嶺南沒有兔子，有一位郡太守得到了兔毫，命令工匠制筆。工匠喝醉了，丟失了兔毫，十分害怕，於是就用自己的鬍鬚做成筆，進獻給太守。這筆很好用，太守詢問起來，工匠稟報了實情。於是太守就下令每戶都必須繳納鬍鬚，有人交不出來，就必須交納價值相等之物充抵。宣城產的筆，雖然筆管非常精妙，但好的很少，大致來說，進貢朝廷或是供應官府的略精緻一些。又有人用鹿的細毛制筆，所以晉代王隱的《筆銘》稱：「制筆難道一定要用兔毫麼？若說易於調製而耐用，鹿毛也不錯。」江南也很少有兔子，常有商人運輸兔皮到南方以獲利。如今江南民間使用的筆，則都是用山羊毛製成的。蜀地也有用羊毛制筆的，往往不遜色於兔毫筆。【點評】兔毫、羊毫以及狼毫（黃鼠狼毛）是最主要的制筆原料，但在缺乏上述原料的地區，也可因地制宜，以其他毛料替代，如鹿毛、雞毛等。雞毛筆在毛筆中最軟，乃選取雞的絨毛製成，因此又稱「雞絨筆」，適合作畫，而不宜書寫。宣城是唐宋時期最知名、最重要的產筆地，宣筆以品質優良著稱。唐宋詩人多有詩作讚嘆，如唐人耿有《賦詠宣州筆》：「寒竹漸虛受，纖毫任幾重。影端緣守直，心勁懶藏鋒。落紙驚風起，搖空見露濃。丹青與文事，舍此復何從。」唐代女詩人薛濤則說：「越管宣毫始稱情。」但從上文可知，宣筆也有盛名之下其實難副的問題。今之飛白書者(1)，多以竹筆，尤不佳。宜用相思樹皮，棼其末而漆其柄(2)，可隨字大小，作五七枚妙。往往一筆書一字，滿一八尺屏風者。【注釋】 (1)飛白書：又稱「飛白」，是一種特殊的書法，筆畫中隱隱露出紙的白色。 (2)棼（fén）：紛亂。【譯文】現在寫飛白書，多用竹筆，非常不好。最好用相思樹皮，將其末端弄成細絲狀，在它的柄上塗上漆，可根據字的大小，作五七枚效果最好。往往一筆就能寫成一個字，占滿一幅八尺大的屏風。【點評】飛白書據說起自蔡邕，相傳漢靈帝時修鴻都門，工匠用刷白粉的帚寫字，蔡邕見後，大受啟發，仿效創造了「飛白書」。北宋黃伯思稱：「取其若絲髮處謂之白，其勢飛舉謂之飛。」這種書法的最大魅力在於氣勢飛動以及留白之處「窈窕出入」、隨意灑脫，但很難寫好。《墨藪》云：王逸少《筆勢圖》(1)，先取崇山絕仞中兔毫，八九月收之，取其筆頭長一寸，管長五寸，鋒齊腰強者妙。今之小學者言筆(2)，有四句訣也：「心柱硬，覆毛薄，尖似錐，齊似鑿。」【注釋】 (1)王逸少：即王羲之。《筆勢圖》：又稱《筆陣圖》，相傳為衛夫人所撰，是一篇書法理論文章。王羲之另撰有《題衛夫人〈筆陣圖〉後》及《筆勢論十二章》。 (2)小學：即文字學、訓詁學、音韻學之總稱。【譯文】《墨藪》稱：王羲之《筆勢圖》講，先採集深山峻岭中的兔毫，在八九月收集，製成的筆頭長一寸，筆管長五寸，筆鋒整齊筆腰強勁者為好。如今研究小學的人談及筆，有四句口訣：「心柱要硬，覆毛要薄，尖得像錐子，整齊得像鑿子。」【點評】《筆勢圖》相傳為衛夫人所撰，但疑不能決，也有人主張乃王羲之所撰，或稱六朝人偽托。王羲之另有《題衛夫人〈筆陣圖〉後》，上文出自前者。蜀中出石鼠，毛可以為筆，其名。秦蒙恬為筆，以狐狸毛為心，兔毫為副(1)。見《博物志》。【注釋】 (1)副：指筆頭外層。【譯文】蜀地出產石鼠，它的毛可以制筆，名叫「」。秦代的蒙恬制筆，用狐狸毛做心，兔毫做被毫。見《博物志》。【點評】如同杜康造酒、蔡倫造紙一樣，蒙恬被奉為毛筆的發明者。而考古發現已經證明，早在新石器時代，我們的先民可能就已經發明了原始的毛筆。現存最早的毛筆實物，是1954年在長沙左家公山戰國晚期楚墓出土的。李陽冰《筆法訣》雲(1)：夫筆大小硬軟長短，或紙絹、無心散卓筆(2)，即各從人所好。用作之法，匠須良哲，物料精詳。入墨之時，則毫副諸毛勿令斜曲。每因用了，則洗濯收藏，惟己自持，勿傳他手。至於時展其書，興來不過百字，更有執捉之勢，用筆緊慢，即出於當人至理確定矣。清代小松款刻詩文嬰戲圖象牙毛筆黑漆描金梅花紋毛管【注釋】 (1)李陽冰《筆法訣》：李陽冰字少溫，趙郡（今河北趙縣）人，唐代文學家、書法家，尤精小篆。曾為李白作《草堂集序》，並改動《說文解字》。《筆法訣》，是李陽冰所撰的書法理論著作。 (2)無心散卓筆：唐宋時期的一種毛筆，毫長寸半，一半藏於管中。【譯文】李陽冰《筆法訣》稱：筆的大小、硬軟、長短，或是紙張、無心散卓筆，各根據個人的喜好不同，沒有一定。制筆的方法是，工匠必須手藝高超，原料必須精美齊備。蘸墨的時候，不要讓筆鋒和筆側的毛彎曲了。每次使用完畢，就要洗淨收藏，只能自己使用，不要給別人。至於時不時地施展書法，憑著興致，每次不超過百字，更有執筆的姿式、用筆的緊慢，都由書寫者依理決定。【點評】無心散卓筆是唐宋時代的名筆，該筆筆鋒很長，深扎入筆管腔內，所謂無心是指不制筆柱。宋代宣州筆匠諸葛高最擅長製作此種毛筆，蘇東坡曾說：「惟諸葛高能之，他人學者，皆得其形似而無其法。」明代青白玉桃形筆洗今有以金銀為泥書佛道書者，其筆毫才可數百莖。濡金泥之後，則鋒重澀而有力也。【譯文】如今有將金銀製成泥用來抄寫佛道書籍的，他們所用的筆毫只有數百根。蘸上金泥之後，筆鋒就變得重澀而有力了。【點評】用泥金、泥銀抄寫佛經道經，對於佛道信徒來說，是表現其宗教虔誠的最佳方式之一（當然這也需要雄厚的財力）。泥金抄寫，需用黑色硬質厚紙，這樣才可承受泥金的重量，同時黑底金字，莊嚴雍容，具有極高的藝術性和觀賞性。清代竹管大書畫紫毫筆春夜宴桃李園三之筆勢《老子》曰(1)：鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。夫《四譜》之作，其用者在於書而已矣，故《筆勢》一篇附之。【注釋】 (1)《老子》：道家學派的經典著作，相傳為老子所撰，又稱《道德經》。【譯文】《老子》稱：建造房屋，必須開鑿門和窗戶，正因為門窗處空無一物，建築才能發揮房屋的作用。我寫作《文房四譜》，用處在於書寫，因此將《筆勢》一篇附在此處。【點評】如蘇易簡所說，此部分並非講求筆墨器物，而是以書法中筆的運用為中心，抄撮材料的。記載天象、祭祀、狩獵等內容的甲骨文甲骨文是我國現存最早的文字，系殷商時代的文字。之後周代通行大篆，春秋時期的各國文字各異，至秦代統一文字，以小篆為標準字體，同時又通行簡便的隸書，之後又歷經演化，形成草書、行書、楷書。青銅鼎銘文《真誥》曰(1)：三皇之世(2)，演八會之文(3)，為龍鳳之章、飛篆之跡，以為頒形。梵書分破二道(4)，壞真從易，配別分支，乃為六十四種之書。又《真誥》曰：三君手跡(5)，楊君書最工，不今不古，能大能細，大較雖效郄愔筆法(6)，力兼二王而名不顯者(7)，當以地微，兼為二王所抑。掾書學楊，而字體勁利。【注釋】 (1)《真誥》：南朝陶弘景撰。道教重要典籍，共二十卷。 (2)三皇：傳說中的上古帝王，說法不一，一般認為是伏羲、神農、黃帝。 (3)八會：道教中闡述最高教義之書。 (4)梵書：指佛經。二道：佛教中的無礙道與解脫道。 (5)三君：指楊羲、許謐、許掾。楊羲字羲和，東晉道士，上清派宗師，在道教發展史上有重要地位。許謐字思玄，東晉道士，宋代被奉為「太元廣德真人」。許掾：即許詢，字玄度，高陽（今河北蠡縣）人，東晉玄學家、文學家。是玄言詩的代表作家。與王羲之、孫綽、支遁、謝安等人交遊密切。 (6)郄愔（xìxīn）：字方回，東晉高平金鄉（今山東金鄉）人。其姊為王羲之妻，擅長書法，喜愛黃老仙道之術。 (7)二王：指王羲之、王獻之父子。【譯文】《真誥》稱：三皇的時代，推演八會之文，形成了龍鳳之章、飛篆之跡，用來昭示字形。佛經將二道割裂破壞，毀壞真而圖求簡便，分門別類，產生各種分支，於是就有了六十四種書。《真誥》又稱：楊羲、許謐、許掾的手跡中，以楊羲的書法最好，糅合今古，能大能細，大體而言是仿效郄愔的筆法，筆力兼有二王之妙，他的名聲不大，當是因為出身地偏僻，且名氣被二王所壓制。許詢的書法學習楊氏，而字體強勁鋒利。【點評】兩晉南北朝是我國書法大發展的時期，在宗教方面則是道教的興盛期。大史學家陳寅恪先生在《天師道與濱海地區之關係》中以王羲之等書法家多為道教信徒，推測書法的大發展與道教徒畫符等宗教活動有一定關係。又云：八會書，文章之祖也。夫書通用墨者何？蓋文章屬陰，自陰顯於陽也。又雲神仙之書，乃靈筆真手也。【譯文】又稱：八會書乃是各類文章的源頭。為何書寫時都用墨呢？這是因為文章屬陰性，要自陰顯陽。又說神仙之書，由靈筆真手寫成。【點評】「陰陽說」是古人對於客觀事物構成的樸素理解，墨色為黑，從陰陽說的角度而言，屬陰，因此說文章乃「自陰顯陽」。時人咸云：兔毫無優劣，筆手有巧拙。【譯文】現在的人都說：兔毫沒有優劣的區別，制筆的工匠則有巧拙之分。【點評】這一說法並不準確，首先制筆需用秋天的兔毫，其次不同地區的兔毫也有優劣之分，王羲之就主張「惟趙國毫中用」，因為趙地（今河北中部）「平原廣澤，無雜草木，唯有細草」，此地出產的兔毫「長而銳」，是上等的制筆原料。王羲之《筆勢論》云：凡欲書時，先干研墨，安著水中。研墨須調，不得生用，生用則浸漬慢澀。點筆之法，只可豆許大，濕不宜大點。橫畫之法不得緩，緩即不緊。豎牽之法不得急，宜卓把筆立，筆頭先行，筆管須卓立，豎傍則曲也。輕健妙真，書之法也。草行之法，即任意也。【譯文】王羲之《筆勢論》稱：但凡想要寫字的時候，先幹著磨墨，然後放入水中浸潤。磨墨必須調和，不能生用，生用就會浸漬慢澀。蘸墨的方法是，只能蘸豆粒那麼大，筆濕的時候不宜點得大。寫橫畫的要領是不能慢，慢的話就會顯得鬆散。寫豎畫之法不能急，應執筆正，筆頭先行，筆管則要立正，要是歪向一側的話，就會寫偏。輕靈雄健曼妙，是書法的要訣。草書、行書的要訣，則是隨心所欲。【點評】執筆得當與否，直接關係書法的好壞。從上文可見，執筆正為第一要務，應以「指實、掌虛、腕平、掌豎」為要訣。又云：初學書時，不得盡其形勢，先想成字，意在筆前。一遍正其手腳，二遍須得形勢，三遍須少似本，四遍加其遒潤，五遍加其泄拔。須俟筆滑，不得計其遍數。又云：手穩為本，分間布白(1)，上下齊平，得其體勢。大者促之令小，小者放之令大，自然寬狹得所，不失其宜。又云：書法點之法，如大石當衢(2)，或如蹲鴟(3)，或如瓜子，或如科斗。落手之法，峨峨若長松之倚溪。立人之法，如鳥在柱首。【注釋】 (1)布白：書法術語，指著墨處與空白處疏密得當。 (2)衢（qú）：大路。 (3)鴟（chī）：鷂鷹。永字八法永字八法是指因「永」字包含了漢字的各種筆畫，因此練好「永」字即可掌握筆法的基本。【譯文】又說：初學書法時，字的布局很難如意，應先在心中默想如何寫，做到意在筆前。第一遍是糾正姿勢，第二遍則要領會其布局，第三遍應大致像所臨範本，第四遍要添上遒勁豐潤，第五遍則要做到流利挺拔。要一直練到熟極而流，不可計算自己練了幾遍。又說：要以手穩為根本，筆畫與留白之間要協調得當，上下齊平，將布局安排好。大的字要儘量寫小，小的字要儘量寫大，這樣自然就能寬狹得當，不失其宜。又說：書法中點的要領，要像大石塊放在路中間，或是像蜷曲著身子的鷂鷹，或是像瓜子，或是像蝌蚪。落手的要領是，峨峨般如長松斜立溪邊。立人的方法，就如同鳥落在柱子上。【點評】書法講求的是整體的謀篇布局，所以筆畫之外的留白也是書法的有機組成部分。古代書法理論也相當重視布白，強調必須協調有致。清人馮武《書法正傳》說：「分間布白，遠近宜均，上下得所，自然平穩。」又云：一點失，如美人之無一目；一畫失，如壯士之無一肱(1)。【注釋】 (1)肱（gōng）：手臂。【譯文】又說：一點沒有寫好，就如同美人少了一隻眼睛；一畫沒有寫好，就如同壯士少了一支手臂。【點評】這個比喻非常形象，書法中講筆畫的成敗，並不是孤立地觀看其美觀與否，而是將其納入全局考量。過分突兀的個別筆畫，會影響到整字乃至全篇的布局協調，成為上文所說的「美人少一目，壯士少一臂」的敗筆。吳沈友少好學(1)，時人以友有三妙：一舌妙，二刀妙，三筆妙。【注釋】 (1)沈友：字子正，漢末吳郡（今江蘇蘇州）人。【譯文】東吳沈友年少時好學，當時人認為他有三妙：第一是口才妙，第二是刀法妙，第三是書法妙。【點評】沈友是文武雙全之士，除了博學善文、口若懸河之外，還喜好軍事，曾注《孫子兵法》。可惜他降年不永，後孫權聽信讒言，將其處死，時年僅二十九。趙壹《非草書》曰(1)：十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒皆黑也。【注釋】 (1)趙壹《非草書》：趙壹字元叔，漢陽西縣（今甘肅天水）人，東漢晚期文學家。代表作有《刺世疾邪賦》。《非草書》是趙壹的一篇文章，批評當時人痴迷於草書藝術的風氣。【譯文】趙壹《非草書》寫道：每十天用掉一支筆，每月用完好幾丸墨。衣領和袖子髒得發黑，嘴唇牙齒也都被染黑。【點評】《非草書》是趙壹作品中引起爭議的一篇。當時士人中流行草書，有些人練字極其刻苦，如痴如醉（就如上文所描寫的那樣），乃至拋棄他務。趙壹認為書法不過是雕蟲小技，如此乃是本末倒置，在文中對草書風行的時俗大加抨擊，顯示出很強的儒學本位色彩。王羲之《與謝安書》曰：復與君此真草(1)，所得極為不少，而筆至惡，殊不稱意。蔡邕《熹平石經》拓片【注釋】 (1)真草：楷書與草書。真，真書，即楷書。【譯文】王羲之《與謝安書》稱：又給您寫了這楷書和草書，收穫甚多，但筆太糟糕了，非常不合意。【點評】王羲之是中國歷史上極負盛名的書法家，為了寫出滿意的書法作品，據說他曾自製毛筆，以鼠須為材料，其筆勁銳異常，俗手絕難使用。蔡伯喈入嵩山學書(1)，於石室內得素書(2)，八角垂芒，頗欲似篆。伯喈得之，不食三日，惟只大叫歡喜。【注釋】 (1)蔡伯喈：即蔡邕，「伯喈」乃其字。 (2)素書：寫在白絹上的文字，白絹為素。【譯文】蔡邕去嵩山學書法，在石室內得到了寫於白絹上的文字，字的稜角處散發鋒芒，很像篆書。蔡邕得到後，連著三天不吃飯，只是歡欣大叫。【點評】此故事出於傳說，並不可信，至於什麼是「八角垂芒」，也無從得知。這故事還有另外一個變型，說是蔡邕獨處一室，恍惚間有客人來訪，長相極為怪異，向蔡邕傳授了「九勢」之後，就突然不見了。之所以圍繞著蔡邕有著許多傳說，原因在於他是東漢末年首屈一指的大書法家，他尤其擅長隸書。東漢靈帝熹平年間，蔡邕等人建議雕刻石經，以定六經文字，獲靈帝批准，史稱「熹平石經」，據傳此石經就是由蔡邕書寫上石的。因年代久遠，熹平石經現僅存殘片，收藏於西安碑林博物館。鍾繇《宣示表》鍾繇見蔡邕筆法於韋誕，自搥胸三日，胸盡青，因嘔血。魏太祖以五靈丹救之(1)，得活。繇求之，不與。及誕死，繇令人盜掘其墓而得之。故知多力豐筋者聖，無力無筋者病。其後消息而用之(2)，由是更妙。臨死，啟囊授其子會(3)。繇能三色書，然後最妙者八分(4)。【注釋】 (1)魏太祖：即魏武帝曹操。 (2)消息：斟酌。 (3)其子會：指鍾繇之子鍾會，字士季，三國魏潁川長社（今河南長葛）人。與鄧艾率軍攻滅蜀漢，後欲割據蜀地自立，事敗而死。 (4)八分：書體的一種。又稱「楷隸」，東漢中期出現的新體隸書。【譯文】鍾繇在韋誕處見到了蔡邕的筆法，自己捶胸頓足了三天，胸口上儘是淤青，因此而吐血。曹操用五靈丹救活了他。鍾繇向韋誕索要蔡邕的筆法，韋誕沒有給他。等到韋誕死了，鍾繇命人盜韋誕墓，得到了蔡邕筆法。由此知道書法以筆力筋骨強的為好，沒有筆力筋骨的為惡。之後鍾繇斟酌變化著運用筆法，因此書法更加精妙。他臨死前，打開錦囊，將筆法傳授給了兒子鍾會。鍾繇能寫三種書體，其中八分寫得最好。【點評】上述故事近乎荒誕，不足採信。不過，其中提及的八分是東漢時期出現的新書體，字形方正，莊重典雅，在我國文字發展史上具有重要地位，漢字為方塊字，就是由八分奠定的基礎。這種字體確立於蔡邕書寫的熹平石經。因此故事中神之又神、引發鍾繇無限覬覦的「蔡邕筆法」，可能就是指八分。《筆陣圖》云：夫紙者，陣也。筆者，刀矟也(1)。墨者，盔甲也。水硯者，城池也。心意者，將軍也。本領者，副將也。結構者，謀略也。颺筆之次(2)，吉凶之兆也。出入者，號令也。屈折者，殺戮也。【注釋】 (1)矟（shuò）：同「槊」，古代長矛類的兵器。 (2)颺（yáng）：飛揚向上。【譯文】《筆陣圖》稱：紙，就是陣型。筆，就是刀槊。墨，就是盔甲。水硯，就是城池。內心的想法，就是將軍。書法的本領，就是副將。結構，就是謀略。抬筆的次序，就是吉凶的徵兆。出入，就是號令。屈折，就是殺戮。【點評】《筆陣圖》以軍旅之事比喻書法，極有趣味，同時也意味深長。如上所述，書法技巧不過是副將，更重要的則是「心意」、「結構」，書法絕非單純的技巧，必須有醞釀、有布局、有意境。中國古代書法繪畫藝術強調「以意為主」、「意在筆先」，就是這個道理。王羲之籠鵝圖右軍雲(1)：弱紙強筆，強紙弱筆。強者弱之，弱者強之。【注釋】 (1)右軍：即王羲之。他曾官右軍將軍，故有此稱。【譯文】王羲之說：柔紙就配強筆，硬紙就配弱筆。削弱強的，增強弱的。王羲之《黃庭經》【點評】古人凡事強調「剛柔並濟」，強強聯手，不一定更強，反而可能彼此相爭，兩敗俱傷。紙與筆的關係也是一樣。又云：草書欲緩前急後，斯至訣也。【譯文】又說：草書要前緩後急，這是最重要的要領。【點評】草書最初產生是取其實用，書寫簡便，可以節省時間和精力，似乎是以快取勝的。後代出現的狂草，更容易滋生這樣的誤解——草書是一氣呵成地狂寫亂畫。從上文可知，書法意義上的草書，絕非一味求快，而須快慢相濟。又云：古謂之填書(1)，今之勒字也。【注釋】 (1)填書：又稱「填篆」，一種書體。【譯文】又說：古代所說的「填書」，就是現在的「勒字」。【點評】填書據傳始於周代，唐人韋績《墨藪》稱：「填書者，亦周之媒氏作。」填書的特點是緊湊密集，即所謂「字間滿密」，在篆刻中經常使用。《墨藪》云：凡書多肉微骨者，謂之墨豬。【譯文】《墨藪》說：但凡書法缺乏骨力的，稱之為「墨豬」。【點評】「墨豬」一說，最早出自王羲之，《墨藪》只是轉引。書法尤其強調骨力，以秀挺有力者為上。王羲之雖無真跡傳世，但是所傳唐人摹本，無一不是丰神俊采，清眉秀骨。又云：凡筆，乃文翰之將軍也(1)，直宜持重。【注釋】 (1)文翰：文章，文辭。【譯文】又說：筆是文章的將軍，應當持重。【點評】毛筆是軟筆，用好了揮灑自如，用不好則歪歪扭扭，幾不成字。初學者感覺最為困難的就是對筆的控制，因此書法中非常強調持筆有力穩重。又云：凡書，必使心忘於筆，手忘於書，心手遺情，書不妄想。要在求之不得，考之即彰。【譯文】又說：凡是書寫，一定要讓內心忘卻手中的筆，手忘卻正在書寫，心手不帶多餘的感情，書寫時不騁思騖想。要領在於求之不得，深究起來卻又十分明顯。【點評】此段討論的是書法心理。此種心理極其微妙，既要事先謀篇布局，又要在書寫時忘情，既要專心致志，又要澄心靜思。王逸少先少學於衛夫人(1)，自謂大能。及渡江，北游名山，見李斯、曹喜書(2)，又之許(3)，見鍾繇、梁鵠書(4)，又入洛，見蔡邕石經，又於從兄洽處(5)，見張昶《華岳碑》(6)，始知學衛夫人徒費年月。遂兼眾家習之，特妙。【注釋】 (1)衛夫人：名鑠，字茂猗，河東安邑（今山西夏縣）人，汝陰太守李矩之妻。衛夫人師承鍾繇，妙傳其法，是晉代著名書法家。 (2)李斯：楚國上蔡（今河南上蔡）人，秦代政治家。師從荀子，與韓非子是同學。出仕秦國，協助秦始皇統一中國，為秦朝丞相，參與設立郡縣制、統一文字與度量衡制度等政策。李斯也是著名的書法家，秦始皇巡遊各地時所刻的《琅琊刻石》、《嶧山刻石》、《會稽刻石》等，據傳均是李斯書寫上石的。曹喜：字仲則，扶風平陵（今陝西咸陽）人，東漢書法家，工篆隸。 (3)許：即今河南許昌。 (4)梁鵠：字孟皇，安定烏氏（今陝西固原）人，漢末書法家。 (5)從兄洽：即王洽，字敬和。東晉政治家王導之子，也是著名書法家。王洽是王羲之的堂弟（蘇易簡此處有誤）。 (6)張昶（chǎng）《華岳碑》：張昶字文舒，敦煌酒泉（今甘肅酒泉）人。東漢書法家張芝之弟，尤善章草。《華岳碑》是張昶的代表作，東漢延熹八年（165）立，全名為《西嶽華山廟碑》，原碑明嘉靖年間毀於地震。東晉風流圖（局部）【譯文】王羲之先是向衛夫人學習書法，自認為非常了不起了。等到他渡長江，北游各地名山，看到了李斯、曹喜的書法，又到許昌，見到了鍾繇、梁鵠的書法，又進入洛陽，見到了蔡邕所寫的熹平石經，又在堂兄王洽處，見到了張昶的《華岳碑》，這才知道學衛夫人的字不過是徒然浪費時間罷了。於是他學習了各家書法，尤為精妙。【點評】杜甫說：「別裁偽體親風雅，轉益多師是吾師。」說的是學詩，但放在書法上同樣適用。衛夫人見王羲之書，語太常王策曰(1)：「此兒必見用筆訣也。妾近見其書，有老成之智。」因流涕曰：「子必蔽吾書名。」晉安帝時(2)，北郊祭文命更寫之(3)。工人削之，羲之筆已入七分。【注釋】 (1)太常：古官名，九卿之首，掌朝廷祭祀典禮。王策：東晉人，生平不詳。 (2)晉安帝：名司馬德宗，東晉第十帝，在位24年（397—418）。安帝腦部有殘疾，無法親政。 (3)北郊：古代帝王的郊祀之一，夏至在此祭地，冬至在此迎冬。【譯文】衛夫人見到了王羲之的書法，對太常王策說：「這個年輕人一定會使用筆的要訣。我最近看他的書法，有老成熟練的智慧。」於是衛夫人流淚說：「王羲之書法上的名聲今後一定會超過我。」晉安帝時，下令重寫北郊的祭文。工人要鏟掉已經寫在木頭上的文字，只見王羲之的墨跡已滲入到木頭裡面，有七分深了。【點評】小注中記載的故事，就是成語「入木三分」的由來。這一說法最早出自唐張懷《書斷·王羲之》：「王羲之書祝版，工人削之，筆入木三分。」此處說是七分，則是故事流傳過程中產生的訛變。虞世南《筆髓》雲(1)：夫書須手腕輕虛。夫未解書，則曰一點一畫，皆求像本也，乃自取拙見，豈知書耶。太緩則無筋，太急則無骨，側管則鈍，慢則肉多，豎筆則鋒直，乾枯則勢露。宜粗而不銳，細而不壯，長者不為有餘，短者不為不足。【注釋】 (1)虞世南《筆髓》：虞世南字伯施，越州餘姚（今浙江餘姚）人，隋唐之交重要的文學家、書法家。因受封永興縣子，世稱「虞永興」。其書法剛柔並重，骨力遒勁。《筆髓》全名《筆髓論》。【譯文】虞世南《筆髓》稱：書寫時手腕要保持輕虛。那些未懂書法的人說，一點一畫都要盡力模仿所臨範本，這是自以為是的陋識，根本是不通書法。運筆太緩就沒有筋，太急就沒有骨，持筆傾斜則筆畫粗鈍，慢則肉多，豎筆則筆鋒直，乾枯就會露出筆勢。應該粗而不銳，細而不壯，長的筆畫不要寫得太長，短的筆畫不要寫得太短。凌煙閣功臣圖·虞世南虞世南《汝南公主墓誌》【點評】虞世南是初唐書法四大家之一，《筆髓論》體現了他的書法理論。《文房四譜》此條引自《筆髓論·指意》，講的是書法中運腕的方法。又云：夫筆長短不過五六寸，搦管不過三寸(1)。真一，行二，草三(2)，宜指實掌虛。【注釋】 (1)搦（nuò）管：持筆。 (2)真一，行二，草三：指握筆時距離筆尖的高度，楷書為一寸，行書為二寸，草書為三寸。【譯文】又說：筆的長短不超過五六寸，持筆不應超過三寸。楷書為一寸，行書為二寸，草書為三寸，要指實掌虛。【點評】「指實掌虛」是持筆要領。「指實」是指持筆時手指要緊持筆管，「掌虛」是指手掌中空，如握有雞蛋。王方慶於太宗時(1)，上其十一代祖導、十代祖洽、九代祖珣(2)，八代祖曇首、七代祖僧綽、六代祖仲寶、五代祖騫、高祖規、曾祖裒(3)，九代三從伯祖晉中書令獻之已下書(4)，共十卷。上令中書舍人崔融為《寶章集》(5)，敘其事以賜，舉朝為榮。【注釋】 (1)王方慶：即王，「方慶」乃其字，以字行，雍州咸陽（今陝西咸陽）人。太宗：即唐太宗李世民。 (2)十一代祖導：即王導，字茂弘。出身士族名門琅琊王氏，輔佐司馬睿建立東晉，歷仕東晉元帝、明帝、成帝三朝，是東晉的元勛重臣。十代祖洽：即王洽，字敬和，王導之子，官至吳郡內史，東晉書法家，擅長隸書及草書。九代祖珣：即王洽之子王珣。 (3)八代祖曇首：即王曇首，王珣之子，入劉宋，官侍中。七代祖僧綽：即王僧綽，王曇首之子，為宋文帝之婿，官吏部尚書。六代祖仲寶：即王儉，「仲寶」乃其字，官南朝齊尚書左僕射，南朝文學家、目錄學家。五代祖騫：即王騫，官梁吳興太守。高祖規：即王規，字戚明，仕梁，官吳郡太守。曾祖裒：即王裒，字子淵，南朝詩人、書法家。仕梁元帝，西魏攻破江陵，王裒被俘，因其名高，在北朝備受禮遇。 (4)九代三從伯祖晉中書令獻之：即王獻之。 (5)中書舍人：官名，中書省屬官人，掌傳宣詔命。崔融：字安成，齊州全節（今山東章丘）人。仕唐高宗、武后，官崇文館學士，是當時著名的宮廷文學家。《寶章集》：武則天時因王方慶進獻家藏曆代祖先手跡而編成，共十卷，原本早已失傳，今傳摹本殘本。【譯文】唐太宗的時候，王方慶進獻了十一世祖王導、十世祖王洽、九世祖王珣，八世祖王曇首、七世祖王僧綽、六世祖王儉、五世祖王騫、高祖王規、曾祖王裒、九世三從伯祖晉中書令王獻之等人的書法作品，共十卷。皇帝命令中書舍人崔融將其編撰為《寶章集》，記敘王氏書法事跡，用來賞賜他，舉朝上下認為這是榮耀。【點評】蘇易簡此條記憶有誤。《寶章集》編於武則天萬歲通天二年（697），而非太宗年間。據唐代書法家竇《述書賦》，《寶章集》編成後，武則天只是將摹本收藏宮中，而將原跡還給了王方慶。《寶章集》在明清兩代不幸遭遇火災，今僅存十帖，藏於遼寧省博物館，又稱《萬歲通天帖》。貞觀六年正月八日(1)，令整理御府今古法書、鐘王等真跡(2)，得一千五百一十卷。【注釋】 (1)貞觀：唐太宗年號，共23年（627—650）。貞觀六年，即632年。 (2)鐘王：指鍾繇、王羲之。【譯文】貞觀六年正月八日，唐太宗命令整理宮廷所藏的古今書法作品以及鍾繇、王羲之等人的真跡，共有一千五百一十卷。【點評】唐太宗雅好書法，尤其推崇王羲之。《二十四史》中的《晉書》，題為唐太宗御撰，其實太宗親筆寫作的只有四篇，《王羲之傳》便是其中之一。漢元始中(1)，征天下小學。【注釋】 (1)元始：漢平帝年號，共5年（1—5）。【譯文】漢代元始年間，下令徵召天下研習文字學者。【點評】此記載出自《漢書》，稱「至元始中，征天下通小學者以百數，各令記字於庭中」。在此之前，秦漢間已經出現了不少以教人識字、規範字形為目的的字書了。而此次又命「揚雄取其有用者以作《訓纂篇》，順續《倉頡》，又易《倉頡》中重複之字，凡八十九章」，是漢代一次重要的規範文字的學術活動。張融善草書(1)，自美其能。帝曰(2)：「卿殊有骨力，但恨無二王之法。」答曰：「臣亦恨二王無臣之法。」【注釋】 (1)張融：字思光，一名少子，吳郡（今江蘇蘇州）人，南朝文學家、書法家。擅長草書，歷仕宋齊兩代。 (2)帝：指齊高帝蕭道成。南朝齊開國皇帝，篡劉宋稱帝，在位4年（479—482）。【譯文】張融擅長草書，他對自己的本領很得意。齊高帝蕭道成說：「你的書法很有骨力，但可惜沒有二王的筆法。」他回答說：「我也為二王沒有我的筆法而可惜。」【點評】張融性格高傲，不止此一端。《南史》說他經常感嘆：「不恨我不見古人，所恨古人不見我。」梁武帝《論蕭子云書》曰(1)：「筆力駿勁，心手相應，巧逾杜恕(2)，美過崔宴(3)，當與元帝並驅爭先(4)。」其相賞如此。【注釋】 (1)梁武帝：蕭衍，字叔達，小字練兒，南蘭陵中都里（今江蘇常州）人，南朝梁的開國皇帝。篡齊自立，在位長達48年（502—550）。在位期間乃是南朝的鼎盛時期，但他崇信佛教，虛耗國力，最終死於侯景之亂。蕭子云：字景齊，南蘭陵（今江蘇武進）人。南齊豫章王蕭嶷第九子，出仕梁朝。南朝史學家、文學家、書法家，善草隸。 (2)杜恕：字務伯，三國京兆杜陵（今陝西西安）人。官幽州刺史，以直言著稱。 (3)崔宴：疑為「崔寔」之誤。崔寔字子真，又名「台」，字元始，涿郡安平（今河北安平）人，東漢學者。為官清正，撰有《四民月令》。 (4)元帝：指梁元帝蕭繹。【譯文】梁武帝《論蕭子云書》說：「蕭子云的筆力遒勁飄逸，心與手協調配合，工巧超過了杜恕，精美超過了崔寔，當能與元帝並駕齊驅。」梁武帝對於蕭子云的欣賞到了這種地步。【點評】蕭子云的名聲遠播海外，他任丹陽郡丞時，百濟國使者前來朝貢，專程向蕭子云請求墨寶，說：「侍中尺牘之美，遠流海外，今日所求，唯名跡也。」於是蕭子云用了三天時間，寫了三十張紙送給百濟使者。齊高帝為方伯(1)，居處甚貧，諸子學書，常少紙筆。武陵王曄嘗以指畫空中(2)，及畫掌學字，遂工書。【注釋】 (1)齊高帝：即齊高帝蕭道成。 (2)武陵王曄：指齊武陵王蕭曄，字宣照，蕭道成第五子。【譯文】齊高帝任地方官的時候，居住的地方很貧窮，他的兒子們學習書法，經常缺少紙筆。武陵王蕭曄曾用手指在空中比劃，或是在手掌上畫著學寫字，因此後來擅長書法。【點評】從這條記載可知，在南朝劉宋時期，紙筆仍非大眾產品。即便是地方長官，也無法保證紙筆的供應。夫握筆名指，一指在上為單鉤，雙指為雙鉤，指聚為撮筆，皆學書之因習也。偽蜀士人馮偘能書(1)，得二王之法，然而以二指掐筆管而書。故每筆必二分，跡可深二三分，斯書札之異者也。【注釋】 (1)偽蜀：指五代十國時期的後蜀政權，孟知祥建立，建都成都。因滅於宋，故蘇易簡稱之為「偽蜀」。馮偘（kǎn）：五代後蜀士人，生平不詳。【譯文】握筆的指法名稱是，一指在上稱為單鉤，雙指在上稱為雙鉤，手指聚在一起叫撮筆，這些都是學習書法者沿襲下來的稱謂。後蜀士人馮偘善於書法，得二王的筆法，但他用二指掐著筆管寫字。因此每筆都會分開二道，筆跡可滲透二三分，這是書法中少見的。【點評】這裡提到的單鉤、雙鉤，是毛筆執筆法。單鉤又稱「單句」或「單勾」，具體的執法，清人朱履端《書學捷要》中有介紹：「單鉤者，食指中指參差不齊，食指鉤向大指，中指鉤向名指，此是單鉤。」雙鉤的指法，宋代大詩人、大書法家黃庭堅曾說：「用筆之法，欲雙鉤回腕，掌虛指實，以無名指倚筆，則有力。……凡學字時，先當雙鉤，用兩指相迭，蹙筆壓無名指，高提筆，令腕隨己意左右。」漢谷永(1)，字子云，與婁護字君卿俱為五侯上客(2)。人號曰：「穀子雲筆札，婁君卿唇舌。」【注釋】 (1)谷永：字子云，西漢長安（今陝西西安）人。官光祿大夫、大司農，能直言進諫。 (2)婁護：字君卿，西漢成帝時人，官天水太守、廣漢太守，封息鄉侯。五侯：平阿侯王譚、成都侯王商、紅陽侯王立、曲陽侯王根、高平侯王逢時，均為當時西漢王氏外戚家族成員，故稱「五侯」。【譯文】漢代的谷永字子云，與婁護字君卿者同為五侯的座上貴賓。人們稱他們是：「穀子雲的筆札，婁君卿的唇舌。」【點評】按《漢書·谷永傳》，谷永以通達經書、敢於直諫著稱，但並未提及他在書法上的成就。由此可知，他的書法也曾知名一時。晉王獻之，字子敬。方學書，父羲之常後掣其筆，不得，乃嘆曰：「此兒當有大名。」後果能以箒泥書作大字，方一丈，甚為佳妙，觀者如堵。筆札之妙(1)，時稱二王。【注釋】 (1)筆札：即手跡。【譯文】晉代的王獻之字子敬，他學習書法時，父親王羲之經常從後面拽他的筆，但拉不動，於是讚嘆說：「我這兒子以後會有大名氣的。」後來王獻之果然能用箒寫泥書大字，字有一丈方圓，非常美妙，觀眾圍得像牆一樣。王獻之的手跡極為精妙，當時與父親王羲之齊名為「二王」。【點評】練習書法有兩難，一是蠅頭小楷難，二是寫大字難。兩者大小懸殊，但同樣難在對筆和力的控制上。王獻之《中秋帖》僧智永於樓上學書(1)，有禿筆頭十瓮，每瓮數石。人求題頭(2)，門限穿穴(3)，乃以鐵葉裹之，謂之鐵門限。後取筆頭瘞之(4)，號退筆冢，自製銘志(5)。【注釋】 (1)智永：法名法極，「智永」為其字，王羲之七世孫，陳隋之交僧人、書法家。 (2)題頭：書寫匾額。 (3)門限：門檻。 (4)瘞（yì）：埋。 (5)銘志：碑誌。【譯文】僧人智永在樓上練習書法，積累下十大瓮用禿的廢筆頭，每瓮裝了數石。人們求他題寫匾額，人多得將門檻踩出了洞，於是他用鐵皮裹住門檻，稱之為「鐵門檻」。後來他將廢筆頭埋了起來，號稱「退筆冢」，自己還為它寫作了碑誌。【點評】此故事出自唐人李綽的《尚書故實》。對於智永的書法，歷來有不同評價，有人認為他墨守先祖的筆法，缺乏創新，也有人認為他深得二王精髓，是一代書法大家。可見在書法藝術的鑑賞上，也是仁山智水，人人不同。從這則故事則可得知，智永的書法在當時極受歡迎。李陽冰云：夫點不變謂之布棋，畫不變謂之布筭(1)，方不變謂之斗，圓不變謂之環。【注釋】 (1)畫：書法中橫筆為畫。筭（suàn）：古代數學計算中所用的竹木條。【譯文】李陽冰稱：點劃沒有變化稱之為「布棋」，橫筆沒有變化稱之為「排列筭」，方筆沒有變化稱之為「斗」，圓沒有變化稱之為「環」。【點評】書法藝術講求千變萬化，而非拘於一格。唐太宗李世民《筆法訣》說：「夫點要作稜角，忌於圓平，貴於通變。」上文李陽冰所說也是同樣的意思，反對千人一面，否則就如同鋪滿棋盤的棋子一樣毫無變化和生氣了。張伯英好書(1)，凡家之衣帛，皆書而後練(2)。【注釋】 (1)張伯英：即張芝。 (2)練：將生絲煮熟，制絲的工藝之一。【譯文】張芝愛好書法，凡是家中的布匹絲帛，都先拿來寫字而後才練。【點評】張芝是東漢人，當時已經有成熟、適宜書寫的紙張，然而他仍然使用昂貴的絲織品練習書法，可知當時紙張產量有限，不能完全滿足人們的需求。《晉書》(1)：王逸少書字，若金帖墨中，炳然可愛。【注釋】 (1)《晉書》：唐太宗下令修撰的官修史書，由房玄齡領銜修撰。全書一百三十卷，記載東西兩晉的史事。【譯文】《晉書》稱：王羲之寫字，有如黃金貼嵌在墨中，光彩奪目，引人喜愛。【點評】前已述及，《晉書·王羲之傳》乃是唐太宗親自撰寫。唐太宗對於王羲之書法的喜愛，甚至到了痴迷的地步，竭盡全力，收集王羲之的作品，時刻把玩，而《蘭亭帖》原跡就隨葬於唐太宗的昭陵中。張昶，字文舒，伯英季弟也(1)。章草入神(2)，八分入妙，隸書入能(3)。【注釋】 (1)季弟：最小的弟弟。 (2)章草：草書的一種，由隸書演變而來，每字獨立，不連寫。 (3)隸書：漢字的字體之一，由篆書簡化演變而成，筆畫由圓轉變為方折，始於秦代，盛行於漢魏。入能：擅長。【譯文】張昶字文舒，是張芝的小弟弟。他的草書出神入化，八分精妙無比，隸書可稱擅長。【點評】入神、入妙、入能，雖均指技藝高超，但有高下之別。入神為最高境界，入妙次之，入能又次。由此可知，張昶的書法以章草成就最高，八分、隸書則較遜色。劉德升(1)，字君嗣，能書。胡昭、鍾繇俱善書(2)，胡書體肥，鍾書體瘦，亦各有君嗣之美。【注釋】 (1)劉德升：潁川（今河南禹州）人，東漢著名書法家，桓帝靈帝時人。 (2)胡昭：字孔明，潁川（今河南禹州）人，漢末三國書法家。曾受袁紹、曹操的多次徵召，不就。【譯文】劉德升字君嗣，擅長書法。胡昭、鍾繇都善於書法，胡昭的書體肥，鍾繇的書體瘦，又各有劉德升書法的好處。【點評】劉德升在書法上的最大貢獻是創製了「紆書」。紆書筆畫簡省流暢，介於楷書、草書之間，即後來的行書，因此劉德升又有「行書鼻祖」之稱。除了胡昭、鍾繇之外，王羲之、王獻之父子也學習劉德升的行書，深得其法。王羲之，曠之子(1)，早於其父枕中竊讀《筆說》(2)。父恐其幼，不與，乃拜泣而請之。【注釋】 (1)曠：即王曠，王羲之之父，官至淮南太守，長於行書、隸書。 (2)《筆說》：據傳為蔡邕專論書法技巧的著作。【譯文】王羲之是王曠的兒子，很小的時候就偷偷地讀藏在父親的枕頭裡的《筆說》。王曠擔心他年幼，不給他，王羲之就跪在地上哭著請求父親。【點評】琅琊王氏有深厚的書法傳統，王曠也以書法見長，但他在書法上的名聲幾乎被其子其孫完全遮掩，也不知是幸或不幸。《筆說》（其名應作「筆論」）據說是蔡邕專論書法技巧的著作，王曠得自衛夫人處。古人常將秘藏於枕中的秘籍等，稱為「枕中秘」或「枕中鴻寶」，王曠的做法正合此語。王僧虔博涉經史(1)，兼善草隸。齊太祖謂虔曰(2)：「我書何如卿？」虔曰：「臣正書第一，陛下草書第二，正書第三(3)。臣無第二，陛下無第一。」上笑曰：「卿善為辭也。然天下有道，某不與易。」又高帝嘗與僧虔賭書(4)，畢，帝曰：「誰為第一？」虔曰：「臣書臣中第一，陛下帝中第一。」帝笑曰：「卿可謂善自謀者也。」【注釋】 (1)王僧虔：出身琅琊王氏，為王導五世孫。南朝書法家，仕宋齊兩朝。 (2)齊太祖：即齊高帝蕭道成，太祖為其廟號。 (3)正書：楷書。 (4)高帝：指齊高帝蕭道成。【譯文】王僧虔博通經史之學，又擅長草書、隸書。齊高帝問他：「我的書法與你相比如何？」王僧虔曰：「我的楷書排名第一，陛下的草書排名第二，楷書則是第三。我沒有排在第二位的，陛下沒有排在第一位的。」齊高帝笑著說：「你真會說話。然而天下有道有常，不因為某人而改變。」齊高帝曾與王僧虔比賽書法，結束後，高帝問：「誰是第一？」王僧虔說：「為臣的書法在臣子中排第一，陛下的書法在帝王中排第一。」高帝笑著說：「你真稱得上善於為自己謀劃啊。」王僧虔《在職帖》【點評】琅琊王氏是書法世家，王僧虔是後起之秀，有南朝第一書法家之稱。唐張懷《書斷》稱：「祖述小王，尤尚古直。」可知他師法王獻之，追求古樸的藝術風格。他還曾寫作《書賦》、《論書》兩篇書法理論文章，後者收錄於《南齊書·王僧虔傳》中。王僧虔的真跡現在已不可見，《萬歲通天帖》中有其《王琰帖》唐摹本。歐陽詢書不擇紙筆(1)，皆能如意。褚遂良須手和墨調(2)，精紙良筆，方書。【注釋】 (1)歐陽詢：字信本，潭州臨湘（今湖南長沙）人，隋唐著名書法家，尤擅楷書。因唐時任太子率更令，又稱「歐陽率更」。 (2)褚遂良：字登善，錢塘（今浙江杭州）人，唐代著名書法家。曾官中書令，因反對武后而被殺。歐陽詢《九成宮醴泉銘》褚遂良《雁塔聖教序》【譯文】歐陽詢寫字的時候從不挑剔紙筆，都能如意。褚遂良必須手順墨調和，而且紙筆都精良，才寫。【點評】歐陽詢、褚遂良稍有先後，但同為「初唐四大家」（另兩家是虞世南、薛稷）。兩人均善楷書，歐陽詢的傳世名作《九成宮醴泉銘》與褚遂良的《倪寬贊》，都是楷書。張旭得筆法(1)，傳於崔邈、顏真卿(2)。自言：「始吾觀公主擔夫爭路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍，得其神。」飲醉輒書，揮筆大叫，以頭搵水墨中(3)，天下呼為張顛。醒後自觀，以為神異，不可復得也。【注釋】 (1)張旭：字伯高，一字季明，吳郡（今江蘇蘇州）人，唐代著名書法家。尤其擅長草書，有「草聖」之稱。 (2)崔邈：清河（今河北清河）人，唐代書法家。師從張旭。顏真卿：字清臣，京兆萬年（今陝西西安）人，唐代著名書法家、政治家。官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公，因此又稱「顏魯公」。 (3)搵（wèn）：浸入。【譯文】張旭得到書法的秘訣，傳給了崔邈和顏真卿。他自稱：「開始的時候，我看公主與擔夫爭路，領悟到了筆法之意，後來觀看公孫氏舞劍，得到了筆法的神髓。」他每次喝醉了就寫字，揮舞著筆大喊大叫，把腦袋浸到墨水裡，天下人叫他「張顛」。他酒醒後觀看自己的作品，認為神奇特異，不可復得。【點評】張旭的名聲來自兩方面，一是書法，二是喝酒。後者的名氣又多賴詩聖杜甫將其與李白、賀知章等人同列「飲中八仙」，並作《飲中八仙歌》贊之，其中稱張旭：「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。」張旭《古詩四帖》顏真卿《祭伯父稿》懷素《聖母帖》長沙僧懷素好草書(1)，自言得草書三昧。【注釋】 (1)懷素：字藏真，俗姓錢，永州零陵（今湖南零陵）人，唐代書法家。【譯文】長沙僧人懷素喜好草書，自稱得到了草書的訣竅。【點評】懷素是著名的草書家，其草書稱為「狂草」，風格揮灑自如，奔放不羈，有很強的浪漫主義色彩，與張旭並稱「張顛素狂」。唐呂總《讀書評》稱讚他：「懷素草書，援毫掣電，隨手萬變。」天下名書有荀輿《貍骨藥方帖》、王右軍《借船帖》(1)。右軍嘗醉書數字，點畫象龍爪，後遂有龍爪書。【注釋】 (1)荀輿《貍骨藥方帖》：荀輿字長胤，晉代人，擅長書法。《貍骨藥方帖》據說是他所寫的貍骨藥方，王羲之臨摹。王右軍《借船帖》：此帖唐代仍存，今不傳。【譯文】天下有名的書法有荀輿的《貍骨藥方帖》、王羲之的《借船帖》。王羲之曾醉著寫了幾個字，筆畫像龍爪的樣子，之後於是就有了龍爪書。【點評】以上兩件書法作品，今已不傳。《骨帖》在梁代時就有爭論，梁武帝曾與陶弘景討論，陶認為是王獻之所書。至於《借船帖》，也有有趣故事。唐代張弘靖出身大族，父祖均為宰相，他也官至宰相，並幾度出任節度使，甲第東都洛陽，時號「三相張家」。他尤其愛好書法，搜集各種碑版書帖，特別對於《借船帖》心有獨鍾，但久訪不得。後來得知藏於尚書盧匡家中，求借未果。其後張弘靖赴任節度使，途中有人求售書帖，竟然就是《借船帖》。張弘靖大為驚訝，詢問之下，乃知是盧匡的不肖子為了金錢，背著父親偷來賣的。張弘靖猶豫躊躇，最終還是沒有買。宋太祖問顏延之(1)：「諸子誰有卿風？」延之曰：「竣得臣筆(2)，測得臣文(3)，敻得臣義(4)，躍得臣酒(5)。」【注釋】 (1)宋太祖：即南朝宋文帝劉義隆。顏延之：字延年，琅琊臨沂（今山東臨沂）人。南朝文學家，與謝靈運並稱「顏謝」。 (2)竣：顏竣，字士遜，顏延之長子。筆：南北朝時期對文體的分類之一，指無韻的文字，或實用性的文章。 (3)測：顏測，以文采見長，官至江夏王大司徒錄事參軍，早卒。文：南北朝時期對文體的分類之一，指有韻的文字，或文學性強的文章。 (4)敻（xiòng）：指顏敻，顏延之第三子，官至濟陽太守。 (5)躍：顏躍，生平不詳。【譯文】宋太祖問顏延之：「你的那幾個兒子中誰有你的風範？」顏延之回答：「顏竣學到了我寫實用文字的本領，顏測學到了我文學創作的本領，顏敻在品行上像我，顏躍在喝酒上像我。」【點評】此處的筆，是文體分類，而非書寫工具。顏竣的「筆」的確非常厲害，劉劭殺害父親宋文帝自立，顏竣為武陵王劉駿（後來的宋孝武帝）起草了討伐劉劭的檄文。這篇檄文激越有力，引起了人們對劉劭的一致義憤。劉劭見後，極為憤怒，責問顏延之：「言辭何至乃爾？」顏延之說：「竣尚不顧老父，何能為陛下。」劉劭這才打消了治罪顏延之的念頭。蕭隸貧無紙，止畫窗塵以學書。【譯文】蕭隸貧窮，買不起紙，只能在窗戶的灰塵上比劃著學習書法。【點評】類似的故事還發生在北宋文學家、政治家歐陽修的身上。歐陽修四歲喪父，家境貧寒，無錢購買紙筆，其母鄭氏便用樹枝草莖在地上比劃，教歐陽修識字。羲之永和九年制《蘭亭序》(1)，乘興而書，用蠶繭紙、鼠須筆，遒媚勁健，絕代更無。太宗後於玉華宮大漸(2)，語高宗曰(3)：「若得《蘭亭序》陪葬，即終無恨矣。」高宗涕泣而從之。【注釋】 (1)永和九年：即公元353年，永和為晉穆帝年號。 (2)太宗：指唐太宗。大漸：病危。 (3)高宗：指唐高宗，唐朝第三帝，太宗之子，名李治，在位34年（650—683）。【譯文】王羲之在永和九年寫作了《蘭亭序》，他乘著興致書寫，用的是蠶繭紙、鼠須筆，遒勁秀美，絕世無雙。唐太宗後來在玉華宮病危時，對唐高宗說：「倘若能有《蘭亭序》陪葬，就算是死了也沒有什麼遺憾。」高宗哭著答應了。【點評】《蘭亭序》是王羲之最負盛名的書法作品，圍繞著它發生了諸多故事。根據劉蝕《隋唐嘉話》，真跡先在王氏家族內流傳，在梁末的動亂中散出，為僧眾所得，後傳至王羲之七世孫智永，智永死後被其弟子辯才所得。唐太宗派蕭翼去越州訪求，在武德（唐高祖年號）四年（622）獲得《蘭亭序》真跡。太宗死後，褚遂良稱這是先帝寶愛之物，應隨葬，於是埋入昭陵。王羲之《蘭亭集序》也有說法稱，太宗下葬時，《蘭亭序》真跡被人替換，但之後的下落，則無記載。又據《新五代史》，後梁時，耀州節度使溫韜盜昭陵，獲得了大量「鐘王筆跡」。若陪葬之說可信，那麼經過此次盜墓，《蘭亭序》真跡很可能又重見天日，但之後文獻又無相關記載，只能存疑。世傳宣州陳氏世能作筆(1)，家傳右軍與其祖《求筆帖》，後子孫尤能作筆。至唐，柳公權求筆於宣城。先與二管，語其子曰：「柳學士如能書，當留此筆。不爾，如退還，即可以常筆與之。」未幾，柳以為不入用別求，遂與常筆。陳云：「先與者二筆，非右軍不能用，柳信與之遠矣。」【注釋】 (1)宣州：古州名，隋代設置。轄境含今安徽宣城大部及蕪湖一部分。【譯文】世間傳聞宣州陳氏歷代善於制筆，家傳有王羲之寫給其先祖的《求筆帖》，他家的後代子孫特別善於制筆。到唐代，柳公權到宣城求筆。陳氏先給了他兩支筆，並對自己的兒子說：「柳學士如果擅長書法，當會留下這兩支筆。否則，他要是退還的話，就把尋常的筆給他。」沒過多久，柳公權因為這兩支筆不合用，要求換筆，於是就給了他普通的筆。陳家人說：「先給他的那兩支筆，除了王羲之以外沒有人能用，柳公權確實比王羲之差遠了啊。」柳公權《神策軍碑》【點評】在唐代，王羲之的名聲始終高企，其中有諸多因素，前述太宗對王羲之的極端喜好則無疑起到了推波助瀾的作用。當時在評價二王父子時，有「揚羲抑獻」的風氣，在與別的書法家比較時，對王羲之的評價無疑遠遠高過他人。衛恆每書大字於酒肆(1)，令人開之納直，以償酒價。直足，則埽去之。【注釋】 (1)衛恆：字巨山，河東安邑（今山西夏縣）人，西晉書法家。出生於書法世家，祖父衛覬、父親衛瓘都是書法家。酒肆：酒館，賣酒的商家。【譯文】衛恆總是在酒館門口寫大字，命人開價交錢欣賞，來支付酒帳。酒錢夠了，他就掃掉大字離開。【點評】衛恆善寫草隸，據說深得漢代書法家張芝的骨力。他還著有《四體書勢》，綜論歷代書體變遷，收入《晉書》本傳。唐太宗《筆法》雲(1)：攻書之時，當收視聽，絕慮怡神。心正氣和，則契於元妙。心神不正，字則欹斜(2)。志氣不和，字則顛仆，如魯廟之器也(3)。又云：為點必收，貴緊而重。為畫必勒，貴澀而遲。為撇必掠，貴險而勁。為豎必努，貴戰而雄。為戈必潤，貴遲疑而右顧。為環必郁，貴蹙鋒而拗轉(4)。為波必磔(5)，貴三折而遣毫。【注釋】 (1)《筆法》：即《筆法訣》，唐太宗李世民撰，是一篇論述運筆方法的書法理論文章。 (2)欹（qī）斜：傾斜。 (3)魯廟之器：出自《荀子·宥坐》。 (4)蹙（cù）：收縮。 (5)波：書法術語，指捺的折波。磔（zhé）：書法術語，指右下捺筆。唐太宗《屏風書》【譯文】唐太宗《筆法訣》稱：練習書法的時候，應當心無旁騖，拋開一切思慮，舒緩精神。只要心正氣和，就能達到玄妙的境界。若心神不正，那寫出來的字就會傾斜歪扭。心志與氣息不和順，那寫出來的字則歪斜，有如魯廟中的欹器。又說：寫點一定要收筆，以結構緊而凝重為好。寫橫筆要緩慢，以澀重遲緩為好。寫撇要輕快，以險峻有力為好。寫豎一定要用力，以雄壯挺拔為好。寫戈字形一定要溫潤，以遲疑不決為好。寫口字形一定要收緊，以收縮筆鋒而圓轉為好。寫捺的時候一定要有波折，以多頓筆再送出筆鋒為好。【點評】「魯廟之器」的典故，出自《荀子·宥坐》。稱孔子在魯桓公廟中看到欹器，即「宥坐之器」，特點是空時傾斜，注水適中則正，注水過多則會傾覆。意思是說凡事不可過當，過猶不及。前蜀王氏朝偽相王鍇(1)，字鱣祥，家藏書數千卷，一一皆親札(2)，並寫藏經。每趨朝，於白藤檐子內寫書(3)。書法尤謹，近代書字之淫者也。【注釋】 (1)前蜀：五代時期的割據政權之一，907年由王建建立，都成都。疆域為四川大部及甘肅、陝西、湖北一部分。925年被後唐莊宗攻滅。王鍇：前蜀大臣，前蜀武成年間（908—910）任中書侍郎。 (2)親札：親筆書寫。 (3)檐子：即肩輿，用竿抬，無屏障，類似於今天的滑竿。【譯文】前蜀王氏的宰相王鍇，字鱣祥，家裡有藏書數千卷，都是他親自抄寫的，他還抄寫佛經。每次上朝，他都坐在白藤檐子裡抄寫書籍。他書法尤其謹重，是近代以來沉迷於書法之人。【點評】王鍇不僅書法優長，同時也是有名的藏書家。清代學者葉昌熾的《藏書紀事詩》收錄了王鍇，特別提及乾隆十五年（1750）潼川琴泉寺塔倒塌，王鍇手書《法華經》出土，之後流傳於世，晚清大藏書家繆荃孫還曾購得五頁殘卷。東園圖四之雜說在昔受爵者必置贐於草詔者(1)，謂之潤筆。鄭譯隋文時自隆州刺史復國公爵(2)，令李德林作詔(3)。高熲戲之曰(4)：「筆頭干。」譯對曰：「出為方牧，杖策而歸，不得一錢，何以潤筆？」帝大笑。【注釋】 (1)贐（jìn）：饋贈的禮物。 (2)鄭譯：字正義，滎陽開封（河南開封）人，北周隋朝大臣。隋文：即隋文帝楊堅，弘農華陰（今陝西華陰）人。原為北周權臣，後奪位稱帝，建立隋朝，南下滅陳，結束了魏晉以來的長期分裂局面，為隋唐盛世奠定了基礎。隆州：隋代州名，治所在閬內（今四川閬中）。 (3)李德林：字公輔，博陵安平（今河北安平）人。少有神童之譽，博學多聞，歷仕北齊、北周、隋三朝。曾奉詔修《北齊書》未成，由其子李百藥續成，為「二十四史」之一。 (4)高熲（jiǒng）：此處原誤作「高宗」，據《隋書》改。高熲，一名敏，字昭玄，渤海蓚（今河北景縣）人，隋代政治家、軍事家。極富才幹，是一代名相。清初剔紅杆毛筆潤筆原指寫字前將筆稍加浸泡，以利於吸收墨汁，便於書寫，後則成為稿費的代名詞。【譯文】以前受封爵的人一定要給起草詔書者送禮，這稱為「潤筆」。鄭譯在隋文帝的時候，從隆州刺史的職位上恢復國公的爵位，隋文帝命令李德林起草詔書。高熲開玩笑說：「筆頭干。」鄭譯回答說：「我外放去做地方官，如今拄著拐杖回來，沒有得到一文錢，用什麼做潤筆呢？」皇帝聽了大笑。【點評】鄭譯頗有才華，《隋書》說他「頗有學識，兼知鐘律，善騎射」，他與隋文帝楊堅有同學舊誼，同時又參與了隋文帝奪位的陰謀，因此極得文帝的歡心。但鄭譯品行不佳，貪贓枉法，聲名狼籍，事母不孝，引起了朝野公憤。楊堅畢竟念著舊情，從輕發落，罷了他的官，賜給他《孝經》，讓他好好學習。之後不多久，重新任命他為隆州刺史，未幾又恢復了他沛國公的爵位。於是就有了高的這番嘲弄。齊高洋夢人以筆點其額(1)。王曇哲賀曰：「王當作主。」吳孫權夢亦同，熊循解之。【注釋】 (1)齊：指北齊，南北朝中北朝政權之一，承接東魏，550年由高洋建立，577年滅於北周，享國28年，傳六帝。高洋：高歡之子，逼迫東魏孝靜帝禪位，建立了北齊，在位10年（550—559），史稱「齊文宣帝」。【譯文】北齊的高洋夢見有人用筆在自己的額頭上點了一下。王曇哲向他道賀：「大王您應當做君主了。」東吳的孫權也做過同樣的夢，熊循給他解夢。【點評】拆字、解夢，都是古已有之的預言吉凶的方式。解釋的秘訣在於揣摩對方的心理，才能一語中的。高洋把持東魏實權，孫權割據江東，雖無帝王之名，但早有帝王之實。王曇哲、熊循的解釋，其實就是巧妙的勸進，自然能深得高洋、孫權的歡心。《魏末傳》曰(1)：夏侯泰初見召還(2)，路絕人事，不畜筆，其謹慎如此。【注釋】 (1)《魏末傳》：記載曹魏歷史的史書，作者不詳，今已散佚。《三國志》裴松之注曾引用。 (2)夏侯泰初：即夏侯玄，「泰初」為其字，沛國譙（今安徽亳州）人，三國曹魏時期玄學家。攜琴訪友圖【譯文】《魏末傳》稱：夏侯玄被召還的時候，沿途不與人接觸，隨身不帶筆，謹慎到了這種地步。【點評】公元249年，曹魏發生政變，曹爽一黨被司馬懿剿滅，從此政權落入司馬氏手中。夏侯玄是曹魏宗族，與曹爽關係密切，雖然未在此次政變中罹難，但五年後，忠於曹魏王室的李豐、張輯等人慾推舉夏侯玄為領袖，發動政變，誅殺擅權的司馬氏，事泄被殺。夏侯玄的謹慎最終也未能保全自己的性命。昔有僧惠遠制《涅槃經疏》訖(1)，咒其筆曰：「如合聖意，此筆不墜。」乃擲於空中，卓然不落。【注釋】 (1)惠遠：也作「慧遠」，東晉僧人，少為儒生，後出家禮佛。《涅槃經疏》：慧遠撰，系對《涅槃經》的注釋。【譯文】以前僧人惠遠寫成《涅槃經疏》後，對著自己的筆默念：「如果我的著作符合佛的旨意，這支筆能懸在空中，不掉下來。」於是將筆扔到空中，果然沒有掉下來。【點評】這個故事突出的是惠遠註解《涅經》深得本義，故而能大顯神通。可以推想，這一傳說當出自惠遠門下。唐越州法師神楷造《維摩經疏》亦然(1)，後迎入長安。【注釋】 (1)越州：唐代州名，即今浙江紹興。神楷：郭氏，太原（今山西太原）人，唐代高僧。《維摩經疏》：神楷撰，共六卷，是對《維摩詰經》的註疏。【譯文】唐代的越州法師神楷寫作《維摩經疏》後也是這樣，後來被迎入長安。【點評】以上兩則故事情節相似，都是宣揚佛法無邊的。惠遠與神楷，時代相隔，但都是深研佛理的高僧，而且兩人均出身於世家，少從儒業，後轉奉佛法。六祖像圖今都會間有運大筆如椽者寫小字，小如半麻粒許，瞬息而就。或於稻粒之上寫七言詩一絕，分間布白，歷歷可愛。【譯文】如今都會中有使用如椽大筆來寫小字的，字小得只有半粒芝麻那麼大，而且瞬間就能寫成。還有人能在稻粒上書寫一首七言絕句，且能分間布白，清晰可愛。【點評】微型書法、繪畫與微雕是令人叫絕的技藝，這三者有時單獨成藝，有時又結合在一起，給人以獨特的藝術享受。例如在拍賣市場一直很受追捧的鼻煙壺內畫，天地山水，題辭書法，薈於方寸之間，令誰看了，都會喜愛無比的。《本草》雲(1)：筆頭灰，取筆多年者燒之，水服，可以療溺塞之病(2)。【注釋】 (1)《本草》：即《神農本草經》，《本草》為其簡稱。古代藥物醫方書，共八卷，現已失傳。此書託名於神農氏，最早見班固《漢書·平帝紀》記載，可以推測其成書應當在漢代。 (2)溺塞：排便不暢的毛病。【譯文】《本草》稱：筆頭灰這方藥，是將使用多年的筆燒成灰，用水服下，可以治療排便不暢。【點評】根據《本草綱目》，筆頭灰主治小便不暢、「數難淋瀝」等症，這些都是前列腺炎的典型症狀。此外，筆頭灰以酒和服，還能治療陽痿。魏王思為大司農(1)，性急。常執筆作書，蠅集筆端，驅去復來。思怒逐蠅不得，還，乃取筆擲地毀之。又蠅集苻堅筆以傳赦(2)。堅與王猛、苻融密議於露台(3)，有大蒼蠅入自牖間，鳴聲甚大，集筆端，去於市中為黑衣小人，大呼曰：「官今大赦。」【注釋】 (1)王思：濟陰（今山東定陶）人，曹魏大臣，官豫州刺史。大司農：古官名，九卿之一，掌經濟財政。 (2)苻堅：字永固，又字文玉，十六國中前秦政權之帝，在位29年（357—385）。他在位期間前秦基本統一了北方，但在383年進攻東晉的淝水之戰中遭到慘敗，後被羌人姚萇所殺。 (3)王猛：字景略，北海劇縣（今山東昌樂）人，十六國時期著名政治家。輔佐苻堅，為前秦的壯大發展起到了至關重要的作用。苻融：字博休，苻堅之弟，兼備文武之才。【譯文】曹魏時王思任大司農，他的脾氣急躁。他曾經執筆寫文書，蒼蠅飛來落在筆端，被趕跑了，馬上又飛了回來。王思非常生氣，又追不到蒼蠅，回來後，他就把筆扔到地上毀掉。又有蒼蠅停在苻堅的筆上，傳達大赦的命令。苻堅與王猛、苻融在露台密議，有一隻大蒼蠅從窗戶飛進來，嗡嗡的響聲很大，在筆上停了一下就飛走了。蒼蠅飛到市場中，變成黑衣小人，大叫道：「官府現在下令大赦。」【點評】王思脾氣急躁得有些可愛。《魏氏春秋》將王思列為「酷吏」，未知是否與他這樣的脾氣有關。《御史台記》雲(1)：台中尚揖(2)，揖者，古之肅拜也。故有台揖筆，每署事必舉筆當額。有不能下筆者，人號為高搘筆(3)。往往自台拜他官，執筆亦誤作台揖者，人皆笑之。【注釋】 (1)《御史台記》：有二部，均出自唐人。一為韓琬撰，十二卷；一為韋述撰，十卷。 (2)台：指御史台。古代官署名，專司彈劾之職。西漢時稱「御史府」，東漢初改稱「御史台」，長期沿用至明代初年。 (3)搘（zhī）：支撐。【譯文】《御史台記》稱：御史台中重視作揖，揖就是古代的肅拜。因此就有了「台揖筆」，每次處理公事時都要將筆舉到額頭那麼高。若有無法下筆的情況，人們就稱為「高搘筆」。經常有人從御史台轉任別的官職後，持筆時仍誤作台揖，大家都取笑他們。【點評】上文稱「揖」就是古代的肅拜，這一說法不確。肅拜是古代的「九拜」之一，與「揖」的區別在於跪與不跪。肅拜的姿勢是雙膝跪下，雙手合抱垂至地，但頭不向下。德宗在奉天(1)，與渾瑊無名官告千餘軸(2)，募敢死之士。賜瑊御筆一管，當戰勝量功伐(3)，即署其名授之，不足，即以筆書其紳。【注釋】 (1)德宗：即唐德宗。名李适，唐代宗長子，唐朝第十二帝，在位27年（779—805）。奉天：今陝西乾縣。 (2)渾瑊（jiān）：原名「進」，鐵勒族人，出身朔方軍世家，唐代著名將領，被譽為「中興名將」。官告：古代官吏的委任狀。 (3)功伐：功勞。【譯文】唐德宗在奉天的時候，給予渾瑊一千多軸空白委任狀，去招募敢死之士。還賜給渾瑊御筆一支，等到勝利論功之時，就署上名字授官，若是委任狀不夠用，就用御筆在他的衣帶上寫委任狀。【點評】此事發生於唐德宗在位時期的「奉天之難」。唐德宗即位後，致力於削藩。建中二年（781），成德節度使李寶臣之子李惟岳請求襲封父位，被德宗拒絕，由此引發了成德、魏博、淄青、山南四鎮叛亂及涇原兵的譁變。德宗被迫逃入奉天，並遭到叛軍圍攻。而渾是當時禁衛部隊的指揮官，他全力奮戰，守住了奉天。類似的情形在王朝動亂期間並不鮮見。如清政府為鎮壓太平天國，對有軍功者大授官銜，湘軍、淮軍中普通軍士甚至也有游擊、副將乃至總兵銜的，實際能安排任職的空缺與有官銜者的數量之間存在著極大落差，戰後對於這些人的安排極為困難和複雜，甚至有退伍老兵穿著御賜黃馬褂沿街乞討的。唐相裴休(1)，早肄業於河內之太行山(2)。後登顯位，建寺於彼，目為化城寺。旋授太原節鎮(3)，經由是寺，寺之僧粉額陳筆硯(4)，俟裴公親題之。裴公神情自若，以衣袖搵墨以書之(5)，尤甚遒健。逮歸，侍婢訝其沾渥，裴公曰：「向以之代筆來。」【注釋】 (1)裴休：字公美，河東聞喜（今山西聞喜）人，晚唐政治家。 (2)肄業：修習課業。河內：黃河以北地區。 (3)旋：不久。節鎮：即節度使。 (4)粉額：空白的匾額。 (5)搵（wèn）：擦，抹。【譯文】唐代的宰相裴休，早年在黃河以北的太行山求學。後來有了顯赫的官位，就出資在那裡建造了寺廟，名為「化城寺」。之後不久他被任命為太原節度使，上任時途經該寺，寺里的僧人準備好空白的匾額和筆硯，等著裴休親自題寫。裴休神情自若，用衣袖蘸墨書寫，尤為遒健挺拔。等到他回到家中，侍婢很驚訝他的衣服上滿是墨漬，裴休說：「剛才用它來代替筆。」竹林聽泉圖【點評】裴休是晚唐政治家，風度操守甚好，頗有時譽，唐宣宗讚揚他是「真儒者」。他崇信佛教，精通佛理，同時還擅長書法，師法歐柳，《新唐書》說他的書法「遒媚有體法」。劉峻與沈約、范雲同奉梁武(1)，策錦被事，咸言已罄，而峻請紙筆，更疏十事。在座皆驚，帝失色。【注釋】 (1)劉峻：字孝標，本名「法武」，以字行，平原（今山東德州）人，南朝學者、文學家。因注劉義慶《世說新語》詳贍美富而得佳譽。沈約：字休文，吳興武康（今浙江德清）人。歷仕宋、齊、梁三朝，曾與謝朓等人從南齊竟陵王蕭子良游，時稱「竟陵八友」。他是南朝著名的文學家、學者，著作很多，但大多已經散佚，今天能看到的有《宋書》和明人張溥輯佚的《沈隱侯集》。范云：字彥龍，南鄉舞陽（今河南泌陽）人，南朝文學家。歷仕梁、齊兩代，與謝朓、沈約同為「竟陵八友」成員。梁武：即梁武帝蕭衍。【譯文】劉峻與沈約、范雲一同侍奉梁武帝，奉命羅列有關錦被的典故，大家都說已經羅列乾淨，沒有遺漏了。劉峻請求給予紙筆，又寫下了十條典故。在座眾人大驚，梁武帝的臉色都變了。【點評】這則故事描寫的是齊梁文士的策事風氣。策事，又稱「隸事」，原指將經史典籍中有關某事的典故羅列出來，當然是愈多則愈好。這種比試才學的遊戲盛行於當時，與那個時代文學創作逐漸形成重視辭藻才學、喜歡用典的風氣有關。因此，後來將用典也稱為「隸事」。劉峻是飽學之士，時常壓倒群儕，有時鋒芒太盛，甚至讓梁武帝也沒有面子，由此引起了梁武帝的嫉妒。因此在梁代，劉峻一直鬱郁不得志，可謂「身為才所折」的典型。王隱始著國史(1)，成八十八卷，屬免官居家。家貧匱，筆札未能就，遂南遊陶侃(2)。又還江州(3)，投庾元規(4)。規乃給其筆札，其書遂成。【注釋】 (1)國史：指王隱所撰《晉書》。國史亦指古代人稱自己所處朝代的歷史。 (2)陶侃：字士行，鄱陽（今江西鄱陽）人。出身於南方中下層士族，父親陶丹曾任吳國揚武將軍。早年仕途不暢，後在西晉末年的動亂中展現軍事與政治才幹，在東晉的建立中，頗有建樹。 (3)江州：晉代設置的一級行政區劃，轄今江西、浙江的部分地區。 (4)庾元規：即庾亮，「元規」乃其字，潁川鄢陵（今河南鄢陵北）人，東晉重臣，其妹嫁於晉明帝。【譯文】王隱最初寫作《國史》，寫好了八十八卷，政府下令免去他的官職，在家閒居。他家貧窮，無法置辦紙筆，於是就遊歷到南方的陶侃那裡。之後又回到江州，投靠了庾亮。庾亮給他供應紙筆，國史一書才得以完成。【點評】庾亮年輕時與琅琊王司馬睿（即後來的東晉開國皇帝晉元帝）交好，其妹嫁於元帝之子明帝為太子妃。明帝死後，成帝登基，其妹為太后，庾亮以外戚身份一度主政。後因蘇峻之亂，為承擔責任而外放。庾亮政治才華平平，但為人尚稱謙遜正直，他又喜愛玄談，講求風度，也是一代名士。古者，吏道必事刀筆。今亦有藏刀於管者，蓋遺制也。【譯文】古代凡是從事官吏事務的，一定要使用刀筆。現在也有在筆管中藏刀的，這是古代遺留下來的風氣。【點評】古代刀筆連稱，其實是兩件不同的工具，筆用於書寫，刀用於削去竹簡上的誤字。因此這兩件工具合用，必定是在簡牘仍在使用的時期。在我國的中原地區，簡牘使用的下限在兩晉。不過，「刀筆」一詞並未因為竹簡退出使用而廢棄，後來將處理文牘事務的官吏稱為「刀筆吏」，文章也可稱為「刀筆」。今之職官斷大辟罪者(1)，署案訖，必尋毀其筆，蓋彰其惻隱也。醫工常取之燒灰，治驚風及童子邪氣(2)。【注釋】 (1)大辟（bì）：指死刑。 (2)驚風：中醫病名，指神昏、抽風、驚厥等病。【譯文】現在的官員但凡審判死刑的，案件辦理完畢，一定會馬上將筆毀掉，大概是為了表明其惻隱之心。醫者經常將被毀的筆燒成灰，用來治療驚風、童子邪氣之類的疾病。【點評】本條反映的是慎殺的司法信念。至於筆頭灰可治病，在諸多藥書（如《本草綱目》、《普濟方》等）中都有記載，主治小便不暢、淋漓不盡、陽痿等排泄系統及生殖系統疾病。謝承《後漢書》云：劉祐為郡主簿(1)，郡將之子出錢付之，令買果實。祐悉買筆墨書具以與之。【注釋】 (1)郡主簿：古官名，為郡太守的主要僚屬，負責掌管文書，辦理事務。【譯文】謝承《後漢書》稱：劉祐擔任郡主簿時，郡中將領的兒子拿出錢給他，讓他去買水果。劉祐全都買了筆墨書具給他。【點評】從名義上來說，「主簿」一職，執掌一郡的文書，負責實際政務的處理和實行。但在漢代，太守權勢很大，主簿的地位不高，不免有些今天「領導秘書」乃至僮僕的味道。這一點從這則故事中即可看出。主簿劉是正式官員，卻要為郡將之子跑腿，去買零食。劉良苦用心，買筆促其學習，但不知這份苦心郡將之子能否領情？諸葛恪父瑾(1)，長面似驢。孫權大會群臣，使人牽一驢，長檢其面，題曰「諸葛子瑜」。恪跪乞筆益兩字，因聽與之。恪續其下曰「之驢」。舉坐大笑，乃以驢賜之。【注釋】 (1)諸葛恪：字元遜，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國東吳大臣。自幼聰穎異常，孫權死時，成為託孤重臣，執掌東吳政權。後因窮兵黷武，擅威專權，引發國內不滿，死於孫峻策劃的政變。其父諸葛瑾，字子瑜，諸葛亮之兄，三國吳大臣。【譯文】諸葛恪的父親諸葛瑾，臉長得很長，像驢一樣。孫權大會群臣，讓人牽來一頭驢，在驢臉上貼了紙，上面寫著「諸葛子瑜」。諸葛恪跪著請求給他筆增加兩個字，孫權允許了。諸葛恪在後面續了「之驢」二字。在座的人無不大笑，於是孫權就把這頭驢賜給了諸葛恪。三國圖像·諸葛瑾【點評】這一故事出自《三國志》，發生於諸葛恪少年時，其聰明機變，可見一斑。但諸葛恪自恃才智，不顧東吳與曹魏在國力上的巨大差距，屢屢欲興師北伐。孫權在時，尚可節制；孫權死後，諸葛恪以輔政大臣的身份，總攬軍政大權，便無人可以鉗制他了。因其剛愎自用，初雖獲勝，但終至大敗，最後被孫峻設計誅殺，其家也遭滅族；可以說是性格決定命運的典型。其父諸葛瑾在世時，就已預見這一悲劇，他曾說：「恪不大興吾家，將大赤吾族也。」趙伯符為丹陽郡(1)，嚴酷。典筆吏取筆失旨，頓與五十鞭。【注釋】 (1)趙伯符：字潤遠，下邳僮（今安徽泗縣）人，南朝宋武將。官竟陵太守、豫州刺史等。丹陽郡：古郡名，在今江蘇南京一帶。【譯文】趙伯符治理丹陽郡時，為政嚴苛酷烈。掌管毛筆的小吏拿筆不合他的意，就立刻被處以五十下的鞭刑。【點評】趙伯符是個武夫，任竟陵太守時，當地少數民族發動武裝侵擾，他率兵平亂，每戰必捷；負責宮廷警備時，但凡火災或有盜賊，他便身披甲冑，出兵防禦。由此很受宋武帝劉裕的欣賞。但是擁有軍事才能，並不代表著有行政本領。趙伯符先後做過徐、兗二州刺史，史書上說他「為政苛暴，吏人畏之若豺虎」，可見他一腦袋丘八思維，簡單粗暴。在丹陽時，甚至到了手下官吏人人自危、棄官而逃、跳水自殺的地步（「吏人苦之，或至委叛被錄赴水而死」）。《魏略》：張既為郡小史而家富(1)，自念無自達，乃畜好刀筆版奏(2)，伺諸大吏無者，輒奉之。【注釋】 (1)張既：字德容，漢末三國馮翊高陵（今陝西高陵）人。出仕曹操，官雍州刺史、涼州刺史。 (2)版奏：簡牘。【譯文】《魏略》稱：張既是郡中的小官吏而家境富裕，他考慮到自己沒有出人頭地的機會，於是就準備了好的刀筆和簡牘，等看到大官沒有這類東西的時候，就進獻上去。【點評】張既之所以要花費這番苦心以求通達，是因為他雖家境殷實，但出身寒庶，在門閥風氣已經逐漸形成的東漢末年，不使用些出奇制勝的手段，是很難出人頭地的。太熙中(1)，童謠曰：「二月盡，三月初，桑生蓓蕾柳葉舒，荊筆揚板行詔書。」後王瑋殺汝南王亮(2)，帝以白虎幡宣詔(3)，收瑋誅之。瑋手握青紙，謂監刑者曰：「此詔書也。」蓋此應也。【注釋】 (1)太熙：晉武帝年號，僅一年，即公元290年。 (2)王瑋：指楚王司馬瑋，字彥度。晉武帝第五子，晉惠帝之弟。受晉惠帝皇后賈氏指使，先後殺楊駿、衛瓘及汝南王司馬亮。不久又被賈后設計殺死。汝南王亮：即汝南王司馬亮，字子翼。司馬懿之四子，晉武帝之叔。在西晉「八王之亂」中，被賈后指使楚王司馬瑋殺死。 (3)白虎幡（fān）：繪有白虎的旗幟，古代用於傳布朝廷詔令的憑信。【譯文】太熙年間有童謠說：「二月的尾巴，三月的開頭，桑樹長出了蓓蕾，柳葉舒展開來，荊筆在板上書寫詔書。」其後楚王司馬瑋殺死了汝南王司馬亮，晉惠帝用白虎幡宣詔，逮捕司馬瑋，並要處死他。司馬瑋手握青紙，對著監刑的人說：「這就是詔書吧。」這就是當初童謠的應驗。【點評】此條出自《北堂書鈔》，《北堂書鈔》又抄自王隱《晉書》。「八王之亂」是導致西晉覆亡的主要原因之一。晉武帝死後，白痴皇帝晉惠帝繼位，外戚、宗室諸王覬覦操縱政權，勾心鬥角。結果同室操戈，骨肉相殘，最終引發北方全面混戰，百姓深受其難，其所爭奪的政權也最終崩潰，參與爭奪者也大多殞命其中，可謂歷史上的一大悲劇加鬧劇。《夢書》雲(1)：夢筆硯，為縣官文書所速也。【注釋】 (1)《夢書》：古代占夢之書，作者不詳。【譯文】《夢書》稱：夢見筆硯，說明將有朝廷的文書來徵召做夢者。【點評】我國古代占夢之書甚多。《漢書·藝文志》著錄了《黃帝長柳占夢》、《甘德長柳占夢》。《隋書·經籍志》中夢書更多，有京房、崔元、周宣等家的夢書多種，尚有多種夢書未署明作者。此條引文未知出於何書。又雲夢得筆硯，憂縣官。又雲磨硯染筆，詞訟陳也。【譯文】又說夢見獲得筆硯，是為朝廷擔憂。又說夢見在硯台中磨墨、蘸筆，說明將面臨官司。【點評】以上兩條夢書解夢，均以筆墨紙硯作為官府政法事務的徵兆。這是因為中國古代很早就形成了相當發達的官僚體系，政府運作以文牘往來為主要形式，因此政府官吏不免給人以埋頭於文牘中的「刀筆吏」形象。所以筆墨紙硯、簡牘鉛刀，也就成為政法事務的象徵。《莊子》曰：宋元君將畫圖(1)，眾史皆至(2)，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。【注釋】 (1)宋元君：宋國國君，又稱宋元公，名佐。 (2)史：指畫匠。【譯文】《莊子》稱：宋元君要召人給自己畫像，所有的畫匠都到了，作揖行禮後便站著，舔著筆頭調墨，還有一半的畫工站在室外等候。【點評】此事出自《莊子·田子方》，引文不全，下文是獨有一位畫匠，閒散漫步而來，不作揖不侍立，看了一眼便回到了自己的住處。宋元君派人前去探視，只見他已解開衣服，全神貫注於構思繪圖了。宋元君因此稱讚他是「真畫者」。這一故事也稱「解衣畫史」。《東觀漢記》(1)：永平年(2)，神爵集宮殿官府(3)。上假賈逵筆札(4)，令作《神爵頌》。除蘭台令史(5)，遷郎中(6)。【注釋】 (1)《東觀漢記》：記載東漢歷史的紀傳體史書，記事起光武帝，迄靈帝。由東漢政府多次組織人員修撰。原書一百四十三卷，范曄《後漢書》問世後，逐漸失傳。 (2)永平：東漢明帝年號，共用18年（58—75）。 (3)神爵：神雀，古代視為瑞兆。 (4)賈逵：字景伯，扶風平陵（今陝西咸陽）人，東漢經學家。通曉五經，尤其精通《左傳》。同時他也是天文學家，發明了黃道銅儀，發現月球運行速度不平均。 (5)蘭台令史：漢代官職，掌校書修史。 (6)郎中：古代官名。戰國時即有，秦漢時為侍伴皇帝的近侍之臣，掌門戶、車騎等。【譯文】《東觀漢記》稱：永平年間，神雀聚集在宮殿、官府上。皇帝借給賈逵毛筆與簡牘，命令他寫作《神爵頌》。之後任命他為蘭台令史，升遷至郎中。【點評】漢人信奉陰陽災異之說，視某些異常的自然現象為上天垂示，甚至要更改年號，以響應天意。發生於永平十七年（74）的這次「五色神雀」群集事件，被明帝視為吉兆，下詔百官作《神爵賦》進獻。除賈逵之外，班固、傅毅、楊終的作品也獲得好評。具有諷刺意味的是，在吉兆發生的第二年八月，明帝病卒。《晉書》：赫連勃勃謂隱士京兆韋祖思曰(1)：「我今未死，汝猶不以我為帝王。吾死之後，汝等弄筆，尚置吾何地！」遂殺之。【注釋】 (1)赫連勃勃：字屈孑，匈奴鐵弗部人。早年歸附後秦姚興，後反叛，建立了十六國之一的夏國。為人悍勇多智，但生性殘暴。京兆：漢代將京畿稱為「京兆」，轄境為今陝西西安以東至華縣之間。秋夜讀書圖【譯文】《晉書》稱：赫連勃勃對隱士京兆人韋祖思說：「我現在還沒有死，你就不把我當成帝王。我死了以後，你們玩弄文筆，還不知要將我置於何地！」於是就殺了韋祖思。【點評】專制暴君的共同特點是作威作福，決不能容忍他人不向其低頭，以殺戮為其恐怖統治。但又唯恐死後留下惡名，只好再度使出殺人的手段，以為可以根除世人譴責的根源。殊不知適得其反，只能更顯其骯髒醜惡。《劉穆之傳》(1)：宋高祖素拙於書(2)。穆之曰：「此雖小事，然宣被遠，願公小復留意。」高祖終不能，以稟分有自。穆之乃曰：「公但縱筆為大字，徑尺亦無嫌大。既足有所苞，且其名亦美。」高祖從之，一紙不過六七字便滿。【注釋】 (1)《劉穆之傳》：即《宋書·劉穆之傳》。劉穆之字道和，東莞莒（今山東莒縣）人，晉宋間政治家，為劉裕的重要幕僚。 (2)宋高祖：即南朝宋武帝劉裕。字德輿，彭城（今江蘇銅山）人，晉末軍事家、政治家，最終稱帝代晉，是南朝劉宋王朝的開國皇帝，在位2年（420—422）。【譯文】《劉穆之傳》稱：宋高祖向來不善於書法。劉穆之說：「書法雖然是小事，但是字跡會流傳到遠方，希望您能對此稍加留意。」但宋高祖始終寫不好字，辭以天分不足。於是劉穆之說：「您只要放開筆寫大字就行，就算是字大一尺，也不嫌大。這樣既足以掩飾您書法上的弱點，而且名聲也好。」宋高祖聽從了他的建議，一張紙寫六七個字就滿了。【點評】劉裕最早是東晉最精銳的部隊「北府兵」的下級軍官，本是一介武夫，他疏於文化教養，沒有一手漂亮的書法，自然也不奇怪。不求好，但求大，這是劉穆之教給劉裕的秘訣。這一訣竅不但適合劉裕自身的水平，也恰可獨樹一幟，展現出所謂雄大的「帝王之氣」。宋世祖歡飲(1)，令群臣賦詩。沈慶之手不知書(2)，眼不識字，上逼令作詩。慶之曰：「臣不知書，請口授。」上令顏師伯執筆(3)。慶之曰：「微生值多幸，得逢金運昌。朽老筋力盡，徒步過南岡。辭榮此聖世，何愧張子房(4)。」上甚悅，眾美其辭意。【注釋】 (1)宋世祖：即南朝宋孝武帝劉駿。 (2)沈慶之：字弘先，吳興武康（今浙江德清）人，南朝宋著名將領。 (3)顏師伯：字長淵，琅琊臨沂（今山東臨沂）人，南朝宋大臣。為宋孝武帝親信，孝武帝死後密謀發動政變，被前廢帝劉子業所殺。 (4)張子房：即漢代開國元勛張良。張良字子房，祖上世代為韓國貴族，他是漢高祖劉邦的重要謀士，西漢王朝的開國功臣，後受封留侯。【譯文】宋世祖舉行酒宴十分開心，令群臣賦詩。沈慶之既不會寫字，也不識字，皇帝仍逼著他作詩。沈慶之說：「為臣不會寫字，請允許我口授。」皇帝就命令顏師伯執筆記錄。沈慶之說：「微生值多幸，得逢金運昌。朽老筋力盡，徙步過南岡。辭榮此聖世，何愧張子房。」皇帝非常高興，眾人也認為這首詩的意蘊非常好。【點評】沈慶之目不識丁，卻能臨場創作出如此應景的詩作，其難度絕不在曹植七步成詩之下。後魏世宗常敕廷尉游肇有所降恕(1)，肇不從，曰：「陛下自能恕之，豈能令臣曲筆？」【注釋】 (1)後魏世宗：即北魏宣武帝元恪，孝文帝元宏次子，北魏第八帝，在位16年（499—515）。游肇：字伯始，廣平任（今河北任縣）人，北魏大臣。其名為北魏孝文帝所賜。【譯文】北魏世宗經常命令廷尉游肇寬宥罪人，游肇不聽命，說：「若要寬恕罪人，陛下自己可以下令，怎麼能讓我不照直判決呢？」【點評】游肇的言論體現了司法獨立的精神，皇帝當然有特赦犯人的權力，但卻不能直接干涉司法判決，在封建時代能犯顏直言這番道理，更是難得。嵇含《筆銘》曰(1)：采管龍種，拔毫秋兔。【注釋】 (1)嵇含《筆銘》：嵇含字君道，自號亳丘子，譙國銍縣（今安徽宿州）人，西晉文學家，嵇康侄孫。著作甚多，現有《南方草木狀》傳世。【譯文】嵇含《筆銘》稱：在龍種上採集製作筆管的材料，拔取秋天的兔毛做筆毫。【點評】龍種是竹的別稱。初唐詩人陳子昂有詩句稱：「龍種生南嶽，孤翠郁亭亭。峰嶺上崇，煙雨下微冥。」（《與東方左史虬修竹篇》）陸雲《與兄機書》曰：案視曹公器物，筆枚所希。聞黃初二年(1)，劉婕妤折之。見此復使人悵然，又有感處。筆亦如吳筆，又有琉璃筆一枚。【注釋】 (1)黃初二年：即公元221年，黃初為魏文帝年號。【譯文】陸雲《與兄機書》寫道：觀看曹公遺留下來的器物，其中毛筆很少。聽說黃初二年，劉婕妤折斷了一支筆。看到這些，又使人惆悵，並引發了感慨。曹公的筆和吳地的筆相似，還有琉璃筆一支。【點評】文中提及「琉璃筆」系指筆管以琉璃製成的。通行最常見的筆管材料是竹，輕巧而便於實用，以琉璃製作筆管，珠光寶氣，賞玩的意味遠勝於實用。後漢周磬，字堅伯。年七十三，朝會集論終日，因令二子曰：「吾日者夢見先師東里先生，與我講於陰堂之奧(1)，吾齒之盡乎！若命終，編二尺四寸簡，寫《堯典》一篇(2)，並刀筆各一，以置棺前。」【注釋】 (1)陰堂：指幽暗的房間，或指墓室。奧：東南角。 (2)《堯典》：《尚書》的一篇。【譯文】東漢時的周磬，字堅伯。他七十三歲時，朝會議事整整持續了一天，他就囑咐自己的兩個兒子說：「我最近夢見了先師東里先生，他與我在墓室的東南角談話，我的壽命大概是到盡頭了吧！如果我死了，你們將二尺四寸長的竹簡編好，抄寫《堯典》一篇，再加上刀、筆各一件，放在我的棺材前。」【點評】周磬提出用竹簡抄寫的《堯典》、刀、筆作為陪葬，從側面說明了雖然紙張在西漢已經出現，但到東漢，產量仍舊有限，在日常運用中，竹簡仍具有不可替代的地位。