維庸之妻 · 家庭的幸福
「官僚可惡」這種說法和所謂「清正、開明、爽快」之類的說法同樣是極其愚蠢、陳腐、甚至是無聊的。對於我來說，「官僚」一類人的真面目以及如何不好，是缺乏種種實感的。等閒視之或是漠不關心都接近我的想法。我甚至覺得，當官的都很霸道，僅此而已。可是，即便是民眾，狡猾、骯髒、貪心、背叛之徒也不乏人在，所以這種情形應該稱之為一勝一負，不相上下吧。而官僚中的大部分人反倒幼時勤奮好學，長大了立志出鄉，死記硬背《六法全書》，勤儉節約，對於友人的吹毛求疵也只是充耳不聞，敬愛祖先之念深厚，在亡父的祭日裡前去掃墓，還將大學畢業證書放在金色的鏡框裡，掛在母親寢室的牆壁上。真可謂孝敬父母，而不友愛兄弟，不信任朋友。在政府機關工作，但求自身沒有大過，不憎不愛任何人，不苟言笑，力求公平，紳士的榜樣、出眾、出色，稍稍逞威風也無妨。所以我對世上的所謂官僚甚至是同情的。
不，事實上收音機這東西比較貴，如果有人相贈，拿來用用也行，對於我這個除了酒、香菸和美味的副食以外都非常節儉吝嗇的人來說，購買收音機什麼的是一種極端的浪費。儘管如此，去年秋天，我照常在別處連續喝了兩三夜的酒，傍晚惦記起家人，心裡戰戰兢兢、忐忑不安起來。我艱難地邁著步子，好容易來到了家門口，深深地嘆了一口氣，嘩啦一聲打開了大門。 本文來自
「我回來了。」
「哇，爸爸回來了。」
七歲的長女叫道。
「是和媽媽一起去吉祥寺買的。」 歡迎到看書
「那好啊。」
父親對孩子說得很親切，然後轉向母親小聲地說：
「很貴吧？多少錢？」
父親為了酒、煙和美味的副食，手頭總是很拮据，於是向各家出版社借很多錢，家境自然貧寒，母親的錢包里，最多也只有三四張百元紙幣，這種狀況是沒有半點虛假的。
「連爸爸一個晚上的酒錢都不夠，還說這麼多錢呢。」
總之一句話，我對收音機不抱什麼希望。
幾天前，我因生病臥床，把收音機里的所謂廣播節目，從頭到尾聽了一遍。聽著聽著，我覺得這可能還是多虧美國人的指點，戰前戰時的那種俗氣少了一些，竟變得歡快起來。不是突然響起教會的鐘聲，就是傳來古箏的音色，或是綿綿不斷的外國古典名曲的唱片聲，著實富於匠心，出於不讓聽眾膩味的殷勤，沒有一刻幕間的間歇。聽著聽著到了中午，進而又到了晚上，竟連一頁書也沒能讀成。這樣晚上八九點的時候，我聽到了一個奇妙的內容。
這是一個街頭錄音。趣旨是所謂政府要人和所謂民眾在街頭互相發表各自的主張。 本文來自
所謂民眾以一種近乎憤怒的語氣，激烈頂撞一個官僚。於是那個當官的就一邊神秘地笑著，一邊極幼稚地重複著例如研究當中誠然應該如何如何，我們是力求日本重建，官民協力的。在民主主義的社會裡，根本不會做出那種極端的事情，所以，政府期待著大家的協助云云之類的話。也就是說，那個官老爺等於從頭到尾一句話都沒說。所謂的民眾就越發憤怒起來，唇槍舌劍，咄咄逼人。當官的也就越發盛氣凌人，發出先前怪異的笑聲，過分認真地反覆著那既厚顏無恥又愚不可及的一般理論。民眾中的一個人，終於聲淚俱下地威逼起那個官僚來。
我在被窩裡聽到這些，終於按捺不住了。如果我在現場，並且主持人徵求我的意見，我一定會這麼吶喊：
「我不打算繳納稅金，我靠借債生活，我喝酒，也抽菸，這些都收取很高的稅金，所以我付的債也有增無減。我還四處借錢，沒有能力還清債務。加上我體弱多病，也為了副食啦、針劑啦、藥品什麼的借錢。我現在從事著艱苦的工作，至少這工作比你辛苦，我滿腦子淨想著工作的事，以致懷疑自己是否真的瘋了。如果說菸酒和美味的食品對於現在的日本人來說太奢侈，應該放棄的話，日本將連一個好的藝術家都不存在，這一點我是可以斷定的。我並非在威脅，你從剛才就一直煞有介事地叫嚷什麼政府啦、國家啦，可是引誘我們自殺的政府和國家迅速消失才好，誰也不稀罕，為難的只有你們自己吧，因為你們將被解僱，幾十年的工齡將化為泡影。還有你們的老婆孩子也會哭。可是我們已經為了工作，從很早以前就一直讓老婆孩子掉眼淚了。我們並不願意這樣，因為忙於工作顧不上這些。而你們呢，暗地裡笑著，說什麼你們就包涵著點兒吧，簡直豈有此理。你讓我們上吊嗎？喂，笑得有失體面啊，不許竊笑！滾開！有失體統。我既不是社會黨的右派、左派，也不是共產黨員，我是藝術家。記著，我最痛恨骯髒的欺騙了。你根本就在輕視我們，你以為說些不疼不癢、不負責任的話就能安慰所謂民眾，讓他們心悅誠服了嗎？只要說出一句你實際的立場是什麼就行，把你真正的立場……」
如此這般粗俗的當眾辱罵之詞，接連不斷地湧上心頭，儘管自己明白這樣有失文雅，可還是抑制不住滿腔的憤怒，終於獨自越發興奮起來，以致最後流出了眼淚。
總歸是在家的英雄、在外的狗熊。我對經濟學完全不明白，可以說稅金什麼的幾乎不懂。而我正逢街頭錄音的場合，誠惶誠恐地發問而已，於是被當官的教訓一頓之後說：
「是嗎？對不起。」
就這樣我一邊躺著，一邊展開了如下的空想。
他結束了在那個街頭的討論，舒了一口氣，擦了擦汗，然後突然繃起臉，回到了他的官署。
聽到部下這麼問自己，他苦笑了一聲，回答說： 本文來自
「不，別提了，糟糕透了。」
而同在討論現場的另一個部下則奉承道： 本文來自
「不不，為什麼？可以說是快刀斬亂麻啊。」
「快刀應該寫成怪刀吧？」
說著他依然苦笑了一下，內心卻不以為然。
部下依然在小聲說著奉承話。可是這個部下絲毫不抱什麼希望，而就在播放的當天夜裡，他去了一家奇怪的攤子上，喝了奇妙的劣等燒酒。播放街頭討論的時候，正是因醉酒吐得最厲害的時候。所以根本談不上期待云云。 歡迎到看書
那人感興趣的是那個官老爺和他的家屬。
終於到了今晚廣播的時間，官老爺這天比往常提前一小時回到了家。然後在播放街頭錄音三十分鐘前和家人一起緊張地守候在收音機旁。
「馬上就能從這個盒子中聽到爸爸的聲音了。」
人生最高的榮譽。 本文來自
這並非譏諷，正是一道亮麗的風景。不過，請稍等。
我的空想，此時突然中斷，一種奇怪的想法頓時掠過腦海。家庭的幸福，有誰不在嚮往呢？我不是在說笑話，家庭的幸福或許是人生最高的目標，最大的榮耀，乃至最後的勝利。
可是，為了得到這個，他讓我悔恨地痛哭流涕。
我躺在被窩裡的空想陡然一變。
津島的工作單位是哪兒都無妨，只要是所謂的政府機關就行。剛才提到了戶口簿，就把他的工作視為町政府機關的戶籍科吧，什麼都可以。主題已經有了，剩下的只要按照津島的工作性質，補充一些故事情節就可以了。 歡迎到看書
津島修治在東京都管轄的一個町政府機關工作，是戶籍科。年齡三十歲，總是面帶微笑。雖說不是什麼美男子，血色還好，長著一副所謂有陽剛之氣的臉。配給科的老嫗曾說，和津島說話可以忘記辛苦。二十四歲成婚，長女六歲，下面一個男孩三歲。一家由這兩個孩子、妻子、自己的老母親和他自己五口人組成，是一個非常幸福的家庭。他在官署至今沒有犯過錯誤，是一個模範的戶籍科官員。並且對妻子來說是模範丈夫，對老母親來說是模範孝子，對孩子們來說是個模範爸爸。他菸酒不沾，不是在克制，是不需要。妻子將這些全部賣給了黑市，換來了老母親和孩子喜歡的東西。不是吝嗇，丈夫妻子為有一個愉快的家庭竭盡全力。本來這個家族的本籍在北多摩郡，亡父作為中學校和女子學校的校長東奔西走，家族也隨之輾轉各地。後來，亡父在當了仙台某中學的校長不滿三年的時候病故，津島體諒到老母親的心情，就把亡父遺產的大部分一股腦兒拋掉，在現在的這個武藏野的一角，新購了一座分別有八張、六張、四張半、三張鋪席大小的富有文化氣息的住宅。而自己就在親戚的介紹下，在三鷹町的衙門做起了工作。幸好沒有遇到災難，兩個孩子養得胖乎乎的，老母親和妻子相處得也融洽。他日出而起，在井邊洗把臉，神清氣爽，不禁朝著太陽擊掌禮拜。只要想起老母親和妻子的笑顏，採購回來的六貫紅薯也不覺得重了。乾地里的活兒、汲水、劈柴、朗讀小人書、給孩子當馬騎、和孩子一起玩積木、教孩子學走路，雖然過得樸素，但家庭春意常駐。寬廣的院子，雖然都開墾成了田地，這家主人和只會讓人掃興的實利主義者不同，他讓田地四周的草木一年四季開放出優雅的花朵，每當院子一角的雞窩裡的白來亨雞產下雞蛋的時候，家裡就會充滿歡笑聲。這樣的事不勝枚舉，總之是個幸福的家庭。不久前，在同事們的強迫下無奈收下的兩張彩票中，一張中了一千塊的獎，因為生性沉著冷靜，不慌不忙，既沒告訴家裡人也沒告訴同事，而是在幾天後的上班路上，到銀行把它換成了現金。為了家庭的幸福，不僅不小氣，而且大方得不惜花掉重金。就拿家裡的收音機來說吧，破損得連收音機店的人看了都說「無法修繕」，這兩三年就成了茶柜上的裝飾品，想到老母親和妻子對這個廢品時常發牢騷，從銀行出來就徑直去了收音機店，毫不猶豫地隨意買了台新的，並告知家庭地址，讓他們送來，然後帶著一副若無其事的表情去官署上班。
可是，我心裡依然很高興，別說老母親和妻子又驚又喜，長女自從懂事以後，當聽到自己家的收音機第一次響起歌聲的時候，她是多麼興奮、多麼得意啊！還有兒子那眨巴著眼睛的不解的表情，一家的歡笑，這些我都記憶猶新。正當這時候，自己回到家，開始說出「彩票」的秘密之後，又是一陣歡笑。啊，回家時間快點到來吧，我要沐浴和平家庭的陽光。可今天一天偏偏很漫長。
太好了，回家時間終於到了。他開始手忙腳亂地收拾桌上的文件材料。
就在這時，一個穿著非常寒酸的女人手拿一份分娩報告書，氣喘吁吁地出現在他的窗口。
津島臉上露出往日那種「讓人忘卻辛苦的」微笑回答著，一邊收拾乾淨桌上的東西，然後拿著空飯盒站了起來。
「請您受理。」
「你看看錶，都幾點了。」
津島興致很高地說著，把分娩報告書從窗口退了回來。
「拜託您了。」 本文來自
「明天再來，好吧？明天。」
「必須今天做完，否則我很為難。」
此時津島已經從眼前消失了。
……有關那位寒酸女人的分娩悲劇，其中有各種各樣的形態吧。至於那個女人為何去死，我（太宰）也不清楚。反正那女人深夜跳進了玉川上水，這消息登在了報紙首都版的一個小角落裡。身份不明。津島沒有任何罪過，在該回家的時間回了家。津島根本不記得那個女人的事了，就這樣一如既往地微笑著為家庭的幸福鞠躬盡瘁。
我在病中徹夜難眠時想出的大體就是這樣一個情節的短篇小說，仔細想想，這個主人公津島修治，好像沒必要當官老爺，可以當銀行職員或是醫生什麼的。可是，讓我想起寫這部小說的是那個官老爺的奸笑。那種奸笑源於什麼呢？所謂「官僚的惡」的基地是什麼呢？所謂「官僚主義」風氣的風洞又在哪裡呢？我順藤摸瓜，撞在了可以稱為家庭利己主義的這個陰鬱的觀念上，於是，我終於得出了以下可怕的結論：
所謂家庭的幸福乃是各種罪惡的本源。