維庸之妻 · 櫻桃
我面對著山，抬起了眼。——《詩篇》第一百二十一 歡迎到看書
我認為父母比孩子更重要。有些人為了孩子正經琢磨起古式道學家的事情，其實，往往父母比孩子更荏弱。至少在我家是這樣，我從未有過等自己老了以後，求助於孩子，讓孩子照顧自己等此類自私自利的用心。我這個做父母的，在家裡總是討好孩子。說是孩子，我家的孩子們都還頗為年幼，長女七歲，長男四歲，小女兒一歲，卻已經有壓倒父母之勢了，而父母儼然像孩子們的男傭女僕一樣。
「柳多留[1]里說吃飯淌大汗是很難堪卑俗的事情，可是這麼多孩子吵吵鬧鬧，再文雅的父親也會淌汗的。」
母親讓一歲的小女兒含著奶頭，伺候父親和長女、兒子吃飯，一會兒把孩子們吃撒的飯粒兒擦掉或是撿起，一會兒幫助孩子擤鼻涕，像是有三頭六臂，忙得不可開交。
「爸爸鼻子最愛出汗了，總是不停地擦鼻子。」
於是，父親苦笑著問：
「那麼你是哪兒呢？大腿內側嗎？」
「好一個文雅的爸爸啊。」 本文來自
「不，不是很有醫學根據嗎？沒什麼文雅不文雅的。」
「我嘛……」
母親稍稍認真起來，說：
「這個奶頭和這個奶頭之間是……淚之谷……」
父親沉默了，繼續吃著飯。
在我的家庭里總少不了開玩笑。可能正因為「心裡煩惱」的事多，所以「表面上要裝得快活」。不，不光是在家裡，我和人接觸的時候，無論心裡多麼難受，身體無論多麼痛苦，大多場合我都會拚命努力創造出快樂的氣氛來。以至於和客人分別後，我疲憊得東倒西歪，於是就會想些金錢、道德、自殺的事情。不，不光是和人接觸，即便寫小說的時候也同樣如此。我在傷心的時候，反而會努力創作出輕鬆愉快的故事。我自認為這是最好的服務，但是沒有人意識到這一點，反而輕蔑地說什麼太宰治那個作家，最近很浮躁，光靠有趣的情節引誘讀者，絲毫沒有價值。
一個人為別人服務難道是壞事嗎？裝腔作勢、不苟言笑難道是好事嗎？
總之，對於過分正經、以致令人掃興、不爽的事兒，我是不能容忍的。我在家裡也不停地開玩笑，如履薄冰似的開玩笑，卻和一些讀者和評論家的想像背道而馳，我房間的鋪席翻了新，桌子上也變整潔了，夫妻相敬相愛，別說丈夫打妻子的事沒有，就連「滾出去」、「滾就滾」這樣粗暴的爭吵也從未有過，父母爭相疼愛孩子，孩子們也快活地跟隨著父母。
可是那只是表面上的。母親袒露的胸是「淚之谷」，父親夜裡冒的虛汗也越來越厲害，夫妻雖然彼此知道對方有多痛苦，但極力不去觸碰，父親開玩笑的時候，母親也跟著笑。 本文來自
此時，當母親說出「淚之谷」的時候，父親沉默了，想開玩笑轉個話題，然而一時又想不出合適的措辭，繼續保持沉默。這樣一來，內心就越發窘迫，最後連「行家」的父親也終於滿臉嚴肅地說：
三個孩子。父親對家務事全然無能為力，連自己的被子也不收拾，只知道開些無聊的玩笑。配給啦、登記啦、這樣的事也不知道，像是住酒店的客人，只管享受服務。有時候帶著便當去工作室，一走就是一個星期也不歸家。雖然口口聲聲工作工作，可是一天最多寫上兩三張稿紙。再就是酒，喝多了的時候，面容急劇憔悴，昏睡不起。並且還在外面到處結交年輕的女朋友。
「啞巴次子遭斬殺。×日正午許×區×町×番地×商，某某（五十三歲）於自宅六鋪席的房間以劈刀襲擊其次子某某（十八歲）頭部，將其殺害，並以剪刀刺穿自己喉管，未死。送至附近醫院治療，情況危篤。該家族最近收養二女某某（二十二歲）女婿做養子，此乃出於為啞巴且弱智的次子所苦而疼愛女兒的緣故吧？」
這則報紙的信息，又讓我喝起了悶酒。
母親拼出性命過日子，父親也在努力工作。原本不是多產的小說家，是個極端的膽小鬼，被揪到公眾面前，張惶失措地寫著小說。寫不下去了，就求救於酒。他把這種酒叫作「自暴自棄酒」，是在不能伸張自己的想法而感到焦慮、悔恨時喝的酒。無論什麼時候都能明確發表自己主張的人是不會喝悶酒的。（女人很少喝酒，就是這個原因。）
我在辯論中從來沒有贏過，必定會輸。總是被對方堅強的確信、驚人的自我肯定所壓倒。於是，我開始沉默了。但是越想越覺得是對方的為所欲為，斷定並非只是自己不好。儘管如此，既然已經輸了，還執意要重新開戰，未免有些不太正大光明，加之對於我，爭吵和打群架一樣，不滿和憎恨永遠無法消失，於是儘管因憤怒而顫抖，我還是時而笑著，時而沉默著，左思右想了很多很多以後，又喝起悶酒來。
「淚之谷。」
這就是導火索。這對夫妻前面已經提到，別說蠻橫的舉止，就連髒話也沒互相罵過，是一對頗老實的夫妻。然而正因為這一點，有時就會害怕一觸即發。雙方都不說話，就像是要找出對方作惡的證據。摸出一張牌看一下，蓋上，再摸出一張，看一下，又蓋上，冷不防有一天突然說「和」了，就將所有的牌亮在你的眼前。這些都不能不說是加深了夫妻之間的疏離感。妻子姑且不論，丈夫是個越拍打越落灰的男人。
「淚之谷。」
「你又說到哪兒去了……」
父親又沉默了。心裡確實這樣想，但還是不開口。 本文來自
啊，若能雇上一個人就好了。母親背著最小的孩子，有事出門的時候，父親就得照顧其餘的兩個孩子。並且，每天准有十來個客人上家裡來。
「我想去工作室。」 歡迎到看書
「現在嗎？」
「所以我說雇個人……」
剛說出口，我便止住了。對於妻子家裡的人，即使稍稍介入，也會將兩人的心情弄得複雜起來。
我默默地站起身，從六鋪席房間的抽屜里，取出裝有稿費的信封，塞進袖兜，然後把稿紙和辭典包在黑包袱里，像是失去了重量，輕飄飄地來到了外面。
哪裡還談得上什麼工作，滿腦子想的都是自殺的事。就這樣徑直走向酒館。
「歡迎光臨。」
「喝上一杯吧，今天又穿得這麼花里胡哨的……」
「不難看吧？我想到是你喜歡的那種條紋。」
「今天和老婆吵架，心裡憋得慌，喝吧。今晚就住這兒了，堅決住這兒了。」
我想說父母比孩子重要，因為父母比孩子更脆弱。 歡迎到看書
櫻桃上了桌。 本文來自
在我家，不給孩子吃什麼山珍海味，孩子可能連櫻桃什麼的都沒見過。給他們吃，他們一定會很高興，是父親帶回家的，當然高興了。將枝蔓用線穿起來，掛在脖子上，櫻桃看上去宛如珊瑚項鍊一般好看。
可是父親頗乏味地吃著盛在大盤子裡的櫻桃，吃了一個吐出核兒，又吃了一個，又吐出核兒，一邊在心裡虛妄地嘟囔著：父母比孩子更重要。