維庸之妻 · 阿珊
一
丈夫像丟了魂似的，輕手輕腳地邁出了大門。晚飯後，我正在廚房收拾碗筷，似乎察覺到了什麼，頓覺脊梁骨涼颼颼的，心裡一陣難過，幾乎打壞了盤子。我不由得嘆了口氣，稍稍直起身子，從廚房的格子窗往外看。只見丈夫身穿一件洗得褪了色的白和服，腰間纏著多重細腰帶，沿著彎曲的爬滿南瓜蔓子的籬笆，漂浮般地走在夏天的暮色中，那背影就像一個並非活在現世上的幽靈，既冷漠又無情。 歡迎到看書
「爸爸呢？」
正在院子裡玩耍的七歲的大女兒，用廚房門口的水桶一邊洗著腳，一邊天真地問我。這孩子比起母親來，更仰慕父親，每天晚上都在六鋪席的房間裡和父親並排鋪著被褥，睡在一頂蚊帳里。
「去寺廟了。」 歡迎到看書
我隨口敷衍了一句，可是說出口以後，才發覺是一句頗不吉利的話，身子直發冷。
「盂蘭盆節啊，所以爸爸上寺廟拜佛去了。」 歡迎到看書
謊言出乎意料地流暢。不過，那天正是盂蘭盆節中的十三日。人家孩子都穿著漂亮的和服，來到家門口，得意洋洋地翩翩舞動著長長的衣袖玩耍，而我們家的孩子們，因為像樣點兒的和服都在戰爭中燒毀了，所以即使是盂蘭盆節，也只能穿著和平時一樣的粗劣的洋服了。
接著丈夫走進大房間，其後便悄然無聲，那一定是在因憂心而黯然哭泣吧。
丈夫不是為革命哭泣，不過或許法國革命非常類似於家庭的戀愛，為了對悲哀和美的追求，必須打倒法國羅曼王朝和和平的家庭，這種痛苦，也就是丈夫的痛苦，我雖然很能理解，可我也是在戀著丈夫啊，雖然不是昔日那個紙治[2]的阿珊，發出什麼：
妻子的懷裡住著鬼呢，啊啊，還是住著蛇？
當我無意中說出這話時，丈夫突然變得神情微妙，痛苦地回答：
妻子的懷裡住著鬼呢，啊啊，還是住著蛇？
這時丈夫起身來到我的房間，對著僵硬著身體的我說：
「哎，有沒有催眠藥？」
「有是有，可我昨晚吃了，一點不起作用。」
三
暑氣一連持續了很多天，我因為炎熱和憂心，吃不下飯，顴骨日漸突起，餵孩子的奶也枯竭了。丈夫也茶飯不進，眼窩深凹，放射著可怕的光，有時突然哼哼地像是在自我嘲弄地說：
「我也一樣。」
「掌握真理的人是不會痛苦的。我從心底佩服的是為什麼你們那麼老實、守本分。生在這世上的人，有的為了出色地活完一生，有的不是這樣，這兩種人是否從一開始就分得很清楚呢？」 本文來自
「不，我們這樣的人很遲鈍，只是……」
丈夫像是放心似的舒了口氣，微笑著說道。
此時，我忽然嘗到了一種清涼的幸福感，這種感覺已經很久沒有體驗到了。（對呀，讓丈夫舒心我才能舒心呀。道德啦什麼啦都不存在，只要心情舒暢就心滿意足了。）
那天夜裡，我鑽進丈夫的蚊帳，說：
「你可瘦多了呀。」
「不對，不是說了嘛，我什麼都不想，沒事兒，我很乖。只是，你要疼我呀。」
我說著笑起來，丈夫也笑起來。露出了沐浴著月光的潔白牙齒。在我很小的時候就已經過世的故鄉的祖父母，經常吵架，每當這時，祖母就會對祖父說：「要疼我呀。」還是孩子的我，直覺得好笑，結婚以後，我和丈夫說起這事，兩人還放聲大笑過呢。
那時我這麼說的時候，丈夫到底還是笑了，但馬上一本正經地說：
「我自己覺得很疼你，不願讓你經風浪，我自認為很疼你，因為你真是個好人。所以不要在意那些雞毛蒜皮的事，保持自己的自尊，沉著冷靜地對待。我無論何時都只想著你，就這點來說，你不管有多自信，這自信都不會過剩的。」
我發蒙了，極力裝出平靜的樣子說：
大門口前的紫薇，今年沒有開出花來。
「可不是嗎？」
我茫然地答道。
這就是我和丈夫之間展開的最後一次，算得上夫妻的親密的對話。
雨停了，丈夫像是逃跑似的匆匆忙忙出了家門。三天之後，報紙上便登載了一則諏訪湖情死的簡短消息。
後來，我收到了丈夫從諏訪的旅店寄出的信。
「我和這個女人去死不是因為戀愛。我是記者，記者總是一邊鼓動人們去革命去破壞，一邊卻揩著汗而溜之大吉。其實記者是個頗奇怪的動物，當今的惡魔。我自己不堪忍受對自己的厭惡，決心親自登上革命的十字架。記者的醜聞，這難道不是史無前例的嗎？如果我的死，能讓現代的惡魔感到哪怕是一丁點的羞愧和反省，我也將很高興。」
等等。信里寫著這些著實無聊而愚蠢的內容。男人是否到死都要裝模作樣，拘泥於所謂意義云云，或是虛榮得要撒出彌天大謊來。
聽丈夫的朋友說，那個女人是丈夫以前工作過的神田的雜誌社的女記者，二十八歲，我疏散到青森的時候，他來家裡住過，並且懷了孕。哎，就這點事情還嚷嚷革命啦什麼的，然後竟然去尋死，我越發感到丈夫是個很庸俗的人。
革命是為了人們活得更好，光有悲壯表情的革命家我是信不過的。丈夫為何不能更堂堂正正地去愛那個女人，愛得以致讓我這個做妻子的也感到快活呢？如同地獄般的戀愛，當事人固然非常痛苦，進而也給留下的人帶來麻煩。
[1] 歌曲《荒城之月》里的開頭部分的歌詞。土井晚翠作詞、滝廉太郎作曲。明治三十四年（1901）編入東京音樂學校《中學唱歌》而刊行。第一段歌詞為：「春日高樓花之宴，觥籌交錯歡笑聲，千代松枝浮月影，昔日光彩何處尋。」詩情優美哀婉，弔古傷今，表達了作者對往昔的追念。
[3] 現在的長野縣。明治以前稱信濃（國）。