危險的關係 · 第三部 10
第一百一十七封信
塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士
（由瓦爾蒙口授）
我的好朋友，您以為當我知道您苦惱的時候，還需要您的責備而感到難受嗎？您不相信我跟您一樣也遭受著您所有的那些痛苦嗎？我甚至願意分擔我給您造成的痛苦；而看到您不能公正地對待我，我比您又多了一層痛苦。哦！這樣不好。我很清楚什麼使您感到不快；原因就是最近兩次您要求到這兒來，我沒有對您作出答覆；但這個答覆是那麼容易作出的嗎？您以為我不曉得您所要求的事是很不正當的嗎？不過，那種事兒，在您遠離我的時候我都很難拒絕，如果您在這兒，那會怎麼樣呢？何況，如果給您一時的安慰，我就會終身痛苦。
噢，我可沒有什麼要對您隱瞞的；下面就是我的理由，您自己去判斷吧！如果沒有我告訴您的那件事兒，也就是如果害得我們愁苦的那個德·熱爾庫爾先生不這麼快來到，說不定我就會答應您的要求了。近來媽媽對我顯得極為友好，我也儘可能地對她表示親近。誰知道我能從她那兒得到什麼呢？如果我們能夠幸福，而我又沒有一點可自責的地方，那不是更好嗎？人家經常對我說，我也有些相信，如果女人在婚前太愛她們未來的丈夫，那麼她們的丈夫在婚後就不會那麼愛她們了。這種擔心比所有別的事兒更使我受到約束。我的朋友，難道您信不過我的心嗎？往後不有的是時間嗎？
聽著，我答應您，如果我避免不了嫁給德·熱爾庫爾先生的厄運（我在認識他之前，就十分痛恨他），那就什麼也無法阻止我儘可能地歸屬於您，甚至首先歸屬於您的意願。由於我一心只想為您所愛，由於您明白，就算我做壞事，那也不是我的錯，別的我就根本不在乎了；只要您答應始終像現在這樣愛我。可是，我的朋友，在那個時候到來之前，請讓我繼續像現在這樣。別再向我提出我有充分理由推辭的事兒；然而不答應您，我心裡也感到難受。
我也希望德·瓦爾蒙先生不要為了您而催逼得太緊；那只會使我更加憂傷。哦！我向您保證，您確實有個很好的朋友！凡是您會去做的事兒，他都替您做了。不過再見吧，我的親愛的朋友。我很晚才提筆給您寫信，已經用掉了夜晚的一部分時光。我要上床睡覺了，好彌補失去的時間。我擁抱您，但是別再責備我了。
一七××年十月十八日於××城堡
第一百一十八封信
當瑟尼騎士致德·梅爾特伊侯爵夫人
我可愛的朋友，從日曆上看，您只離開了兩天，但要是憑心靈的感覺，您已經離開了兩個世紀。既然您告訴我，應當始終信賴自己的心靈，現在就是您回來的時候了，您的一切事務應該早就結束了。您怎麼能希望我對您的訴訟表示關心呢？因為無論勝訴還是敗訴，我都得為您的離去所引起的煩惱而付出代價。哦！我真想跟別人爭吵一番！我有充分的理由發脾氣，卻無權表現出來，真是可悲！
您讓您的朋友養成了少不了您的習慣後，又讓他跟您離得遠遠的，這難道不是一種實實在在的不忠誠的表示，一種卑劣的不講信義的行為嗎？就算您去請教您的律師，也白費力氣，他們不會給您這種缺德的行為找到辯護的理由；況且，這些人只會列出論據，而論據是不足以對情感作出回應的。
您對我說過好多次，您這次出門旅行是出於理智，說得我對理智充滿了反感。我再也不想聽從理智了，就算理智叫我把您忘掉也一樣。不過，這種理智倒是十分合理的，而且說到底，這也並不像您所能想像的那樣困難。我只要去掉老是想您的習慣就行了。我向您保證，這兒沒有任何事物會使我想到您。
這兒最俊俏好看的，也就是人們認為最討人喜歡的女子跟您比起來還差得遠呢！她們只能給您的形象提供一個相當模糊的概念。我甚至認為，目光老練的人開頭越是覺得她們跟您相像，後來越會發現您和她們之間的差異。不管她們怎樣努力，怎樣顯示出自己的見聞學識，都是白費心神，徒勞無功；她們總缺少您身上的一點什麼東西，而那才確實是魅力所在的地方。不幸的是，白天如此漫長，我又空閒無事，於是想入非非，建造空中樓閣，形成我的幻想；想像力漸漸地活躍起來；我想美化自己的作品，就把所有惹人喜愛的特點都匯集在一起，最終讓作品達到了完美無缺的境地。到了那一步，畫成的人像使我想到了模特兒，我這才十分驚訝地發現，我原來心裡想到的就是您。
就連現在，我仍在受騙上當，陷入幾乎類似的錯誤中。也許您以為我給您寫信是因為掛念您？壓根兒不是這樣。我是為了消除對您的掛念。我有成百件事兒要對您說。這些事兒與您雖然無關，但正如您所知道的，引起了我很大的興趣；我正是從這些事兒中得到了消遣。從什麼時候起，友誼的魅力竟排除了愛情的魅力？啊！如果我仔細思量，也許我得略微責備一下自己！噓！別作聲！還是忘了這個輕微的過錯，免得重蹈覆轍。但願我的朋友永不知情！
因此，為什麼您不在這兒回答我的問題？如果我誤入歧途，為什麼不在這兒把我領回正道呢？為什麼不在這兒跟我談論我的塞西爾呢？為什麼不讓我（如果可能的話）無比甜蜜地想到我愛的是您的朋友，從而增添我在愛她時所體味到的幸福呢？是的，我承認，自從您願意傾聽有關我的愛情的知心話以後，她在我心頭激起的愛情對我就變得更加寶貴了。我多麼想對您敞開心扉，用我的感情來占據您的心，把我的感情毫無保留地安放在您的心中！在您俯允聽我傾訴的同時，我好像也更加珍視這種感情了；隨後，我看著您，暗自思量：我所有的幸福都藏在她的身上。
關於我的情況，我沒有什麼新的事情可以告訴您。我從她那兒收到的最近那封信使我的希望增大了，變得較有把握，但把幸福的時間卻推遲了。不過，她的理由說得那麼娓娓動聽，那麼合乎情理，我既不能責怪她，也不能對她表示不滿。也許您不大明白我說的這些話；但您為什麼不在這兒呢？儘管我什麼都可以對朋友說，但不是什麼都敢寫出來的啊！特別是愛情的秘密那麼微妙，可不能根據它們的表現就讓它們外出。即便有時允許它們外出，至少不能失去它們的行蹤；好歹應當看到它們進入新的安身的所在。啊！回來吧，我的可愛的朋友。您很清楚，您非回來不可。把使得您留在原處的那千百條理由都丟在腦後吧，否則，就教會我怎樣在您不在的地方生活。
我榮幸地是您的……
一七××年十月十九日於巴黎
第一百一十九封信
德·羅斯蒙德夫人致德·都爾維爾院長夫人
我親愛的人兒，儘管我仍感到十分疼痛，但我還是試著親自給您寫信。好跟您談談您所關心的事兒。我的侄子仍然那樣陰鬱孤僻。每天他都按時派人來了解我的起居狀況，但他本人一次也沒有來過，儘管我派人去請過他；因此我沒有再見過他，好像他在巴黎似的。然而今天早上，我卻在意想不到的地方見到他了。那是在我的小教堂里，自從我的病痛發作以來，我還是頭一次到那兒去。今天我聽說，四天來，他每天都按時去望彌撒。但願他能堅持下去！
我進去後，他就來到我的身邊，十分親熱地祝賀我的健康好轉。彌撒開始了，我只稍微跟他談了幾句，打算等彌撒結束後再接著談；但後來等我四處找他的時候，他已經不見了。不瞞您說，我覺得他有點兒變了。可是，我親愛的人兒，不要過於焦慮不安，從而讓我因為信賴您的理智而後悔。您特別應當清楚，我寧願讓您痛苦，也不願欺騙您。
如果我的侄子繼續對我保持這種不露聲色的樣子，我決定只要身體一好，就到他的房間去見他。我要設法深入了解他這種特殊愛好的原因，我覺得您在其中起了一些作用。我會把了解到的情況告訴您的。我得停筆不寫了，因為手指已經動不了了；再說，如果阿黛拉伊德知道我給您寫信，就會整個晚上都對我埋怨不休。再見了，我親愛的人兒。
一七××年十月二十日於××城堡
第一百二十封信
德·瓦爾蒙子爵致昂塞爾姆神甫
（聖奧諾雷街斐揚修道院修士）
先生，我沒有被您認識的榮幸，但我知道德·都爾維爾院長夫人對您完全信任；我也知道她的這種信任是多麼的得當。因此我可以不揣冒昧向您求教，希望得到與您的聖職十分相稱的、至關重要的幫助。這既關係到德·都爾維爾院長夫人的利益，也關係到我的利益。
我手裡有一些與她有關的重要文件，不能交給任何人，而且我只應當，也只願意交給她本人。可我沒有辦法告訴她。出於某些原因，她已決定跟我斷絕一切書信往來。這些原因也許您可以從她那兒得知，我覺得不可以由我來告訴您。她的這個決定，現在我樂意承認，是無可非議的，因為有些事情她不可能預見，就連我也根本沒有料到。這些事情只有憑藉超人的力量才會發生，我們不得不承認這種力量在這些事情中的作用。
因此我請求您，先生，把我新下的決心告訴他，並為我要求跟她單獨會見一次。在這次會見中，至少我可以用賠禮道歉的方式來部分地彌補我的過錯，並且作為最後的犧牲，當著她的面銷毀那些僅存的表明我對不住她的過失或錯誤的痕跡。
只有經過這樣初步的贖罪，我才敢在您的面前很不光彩地供認自己長期的荒唐行為，並且懇求您為我們的和解加以調停。這種工作要重要得多，不幸也艱難得多。您不會拒絕對我表示極為必要、極為寶貴的關心吧？您會在我軟弱時支持我，引導我走上一條新的道路吧？我十分熱切地希望走上新路，但我羞愧地承認我還不知道這條路在哪兒。先生，我能對您抱有這樣的希望嗎？
我懷著悔恨的、希望改過自新的迫切心情等待您的回信。請您相信我對您充滿了感激和崇敬之情。
您的極為謙恭的……
附言：先生，假如您認為情況適宜，我同意您把整封信都轉給德·都爾維爾夫人。我終生應當對她表示尊敬；我決不會停止對她的敬重。上天就是用她的榜樣，感人肺腑地向我展示了她的靈魂，使我的靈魂重新回歸德行。
一七××年十月二十二日於××城堡