危險的關係 · 第三部 09

第一百一十五封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 這真是件難以理解的事兒，我的美貌的朋友，我們一分開，就那麼容易出現分歧。我在您身邊的時候，我們總是只有一種意見，一個看法；因為近三個月來，我見不到您，我們在任何事情上也就不能意見一致了。我們倆究竟誰錯了呢？您對這個問題的答案肯定不會有一點兒猶豫。但我比較慎重，或者比較謙恭有禮，我可無法確定。我只給您回信，繼續向您敘述我的所作所為。 首先，謝謝您把有關我的傳聞告訴我，但如今我還不為此擔憂。我肯定不久就有法子平息這種傳聞。請您放心；我在社交界重新露面的時候，只會比以往任何時候都更加出名，更加配得上您。 我希望人們會把小沃朗熱的事件當作一件頗有分量的事兒，您似乎覺得它無足輕重，好像一夜之間，把一個年輕姑娘從她愛戀的情人手裡奪過來，接著完全把她當作自己的所有物，毫無阻礙地對她為所欲為，就連對煙花女子都不敢要求的，也能從她身上得到，而且一點也不影響她的深厚的愛情，並沒有使她變得用情不專，甚至不忠 [16] ，這一切都根本不值得一提。因為我確實並沒有占有她的頭腦！這樣，等我一時的興致過去以後，我把她送回她情人的懷抱時，簡直可以說她什麼也沒有意識到。這是一種十分尋常的做法嗎？而且，請相信我，一旦她脫離了我的掌握，我教給她的處世原則仍然會有所表現；我可以預言，我那膽怯的學生不久就會突飛猛進，可以為她的老師帶來榮譽。 如果在這方面，人們更喜愛英雄類型，我就可以舉出院長夫人，她是一切美德的典範，甚至最放蕩不羈的風流浪子也尊敬她！最後人們就連攻擊她的念頭也沒有了！我告訴您，我會這樣來描繪她，為了取悅於我，愛我，為了追求這種幸福，陶醉在這種幸福之中，她把自己的本分和德行置諸腦後，犧牲了自己的名聲和兩年來的節操。只要我對她說一句話，看她一眼（但她並不總能如願以償），她就覺得她所作的眾多犧牲得到了充分的補償。我還要更進一步，把她甩掉。不會有什麼接替我的人的，否則我就不了解這個女人了。她會抵制安慰的需求，戒掉行樂的習慣，甚至壓下報復的欲望。總之，她會只為我而活著；她的人生或短或長，最終那道柵欄的開關都將由我一個人決定。一旦取得了這場勝利，我會對我的對手們說：「請看看我的成果吧！在本世紀中，給我再找出一個例子來！」 您會問我今天怎麼會如此信心十足？因為一星期來，我已經了解了我的美人兒的心事。她並沒有對我吐露她的秘密，是我自己發現的。她給德·羅斯蒙德夫人的兩封信就足以讓我弄清底細了。除非好奇，我用不著再看別的信了。為了取得成功，我一定得接近她；辦法已經找到了。我要馬上付諸實行。 您很想知道，對吧？……不行，您不相信我的創造能力，為了處罰您，我不告訴您。說實在的，我真該收回對您的信任，至少在這樁事情上。實際上，要不是您為這場勝利提出了一項美妙的獎賞，我就再也不會跟您談這件事了。您看我生氣了。然而，我仍然希望您能改正，只想給您這種輕微的處罰。眼下我還是寬容大度，暫且不把我那宏偉的計劃放在心上，跟您談談您的打算吧。 如今您到了鄉間，像多愁善感的人一樣令人生厭，又像忠貞不貳的人一樣可悲！那個可憐的貝勒羅什！您讓他喝了失去記憶的藥水還不滿足，還要對他用刑！現在他覺得怎麼樣？他受得了愛情引起的噁心嗎？我十分希望他只會為此對您更加眷戀。我很想知道到那會兒，您還能採用什麼更有效的藥方。您不得不使用這種手段，我實在憐憫您。在我的一生中，只有一次，我把求愛作為一種手段。當時我肯定有相當重大的理由，因為對方是德·×××伯爵夫人。在她的懷抱里，我屢次想對她說：「夫人，我放棄我所請求的位置，請允許我離開目前我占據的這個位置吧！」因此，在我占有過的女子中，她是我唯一確實樂意說上幾句壞話的人。 至於您的理由，老實說，我覺得極為可笑。您認為我猜不出接下去的那個情人是誰，這倒沒有說錯。怎麼！對當瑟尼您還要費這麼大的勁兒！嗨！我親愛的朋友，讓他去愛他的賢淑貞潔的塞西爾吧！您可不要捲入這些兒童遊戲中去。讓小學生們在保姆的身旁成長，或者讓他們跟修道院的寄宿女生們一起玩些無傷大雅的遊戲吧！您怎麼去照料這樣一個新手呢？他既不知道怎樣贏得您，又不知道怎樣甩掉您，一切都得由您代勞。我是一本正經地對您說這番話的，我不贊成您這次選擇的對象；無論多麼秘密，您這麼做，至少在我的心目中，在您的良心上，都辱沒了自己的形象。 您說您很喜愛他，算了吧，您肯定是弄錯了，我甚至覺得已經找到了您犯錯誤的原因。您對貝勒羅什的強烈厭惡是在巴黎社交淡季產生的，由於沒有可供選擇的餘地，您那始終過於活躍的想像力，就落到了您遇到的頭一個對象身上。但是請想一想，您一回來就可以在千百個男人中間加以挑選；而且，假如您害怕一味延宕下去會變得無所事事，那我自告奮勇來給您消磨閒暇。 從現在到您回來之前，我的幾件大事好歹都會有個了結。那會兒，無論是小沃朗熱，還是院長夫人，肯定都不會使我忙得分不了身，無法按照您的意思為您效勞。說不定到那會兒，我已經把小姑娘送回到她那謹小慎微的情人手裡。不管您怎麼說，我不同意這不是一項令人難以割捨的享樂；我的計劃是讓她終身保持我比所有別的男人都更優越的想法，所以我跟她在一起的時候採用了全力以赴的做法，我不可能長期如此，否則就會損害我的健康。從現在起，要不是出於對家庭事務的關心，我就不那麼看重她了…… 您不明白我的意思吧？我在等待她的下一個經期來證實我的希望，確定我的計劃已經完全成功。不錯，我的美貌的朋友，我已經看到了最初的徵兆，我的學生的丈夫不會有乏嗣無後的危險，德·熱爾庫爾家族的族長將來只會是德·瓦爾蒙家族的小房子孫而已。我是在您的請求下才開始這場艷遇的，請您讓我按我的意思來把它結束吧！請想一想，如果您使當瑟尼變得用情不專，這樁事兒就給弄得興味索然了。最後，請您考慮一下，我自告奮勇來代替他在您身邊的位置，我覺得，我應當得到您的優先照顧。 我滿心指望著這一點，因此我不怕與您的意見相反，著手幫助那個謹小慎微的情人，讓他增強了對於他那高尚的初戀對象的深切情意。昨天，我發現您所監護的人在給他寫信，她的這項甜蜜的活兒給我用另一項更加甜蜜的活兒攪亂了。事後，我要求看看她的信；我覺得她的信寫得冷冰冰的，不夠自然。我使她明白，她不能這樣安慰她的情人。我說服她根據我的口授重寫一封。我在信里盡力模仿她的囉嗦口氣，設法用比較可靠的希望來助長年輕人的愛情。那個小姑娘對我說，信寫得那麼好，她開心極了；今後我就負責給她寫信。為了這個當瑟尼，我有什麼會不去干啊？我既是他的朋友，他的知己，又是他的情敵，他的情婦！而且，現在我仍在幫他擺脫您的危險的束縛。不錯，這種束縛無疑是危險的。因為占有您，隨後失去您，那是以永久的悔恨來換取一時的幸福。 alt 我說服她根據我的口授重寫一封。 再見了，我的美貌的朋友；鼓起勇氣，儘快把貝勒羅什打發掉。丟開當瑟尼，準備好重溫我們初次交往時的甜蜜的快樂，也讓我重新得到那種快樂。 附言：那場關係重大的訴訟案馬上就要審判了，我向您表示祝賀。要是這件令人高興的事在我當權的時期發生，我會感到萬分高興。 一七××年十月十九日於××城堡 第一百一十六封信 當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱 德·梅爾特伊夫人今天早上動身到鄉間去了。這樣，我的嬌艷可愛的塞西爾，我就失去了您離開後我剩下的唯一樂趣，也就是跟您的朋友，也是我的朋友在一起談論您的樂趣。近來她允許我把她稱作朋友，我急忙就這樣稱呼她，因為我覺得這樣可以和您更加接近。天哪！這個女人真是和藹可親！她賦予了友誼多麼動人的魅力啊！她身上的一切拒絕給予愛情的東西似乎都給用來美化和加強這種柔和的情感了。您簡直不知道她是多麼愛您，多麼喜歡聽我跟她談到您！……這無疑是我那麼喜愛她的原因。我能夠只為你們倆而活著，能夠不斷地在愛情的歡樂和友誼的甜美之間往返，能夠把一生都用在這兩方面，幾乎成了維繫你們相互依戀的感情的匯合點，而且在關注其中一個人的幸福的時候，始終感到自己也在為另一個人的幸福出力，這是多麼巨大的幸福啊！去愛吧，我的可愛的朋友，好好地愛這個值得愛慕的女人吧！我很喜愛她，要是您跟我一樣喜愛她，這種情感就更加可貴了。自從我領略到友誼的樂趣以後，我就希望您也體驗一下這種樂趣。凡是我不能與您一起共享的快樂，我就覺得只享受了一半。不錯，我的塞西爾，我想用所有最美好的情感來包裹住您的心，我希望它的每一下跳動都使您感到幸福。就算如此，我仍然覺得我永遠也無法全部償還從您那兒得到的快樂。 為什麼這些引人入勝的計劃只是我的幻想呢？為什麼現實相反只給予我痛苦的、難以名狀的失落呢？您提出的讓我到鄉間去見您的那個希望，我清楚地覺得只好放棄了。我能得到的安慰，只是讓自己相信您的確無從著手。可您忘了告訴我這一點，也沒有為此跟我分擔痛苦！已經有兩次了，我對這件事表示的不滿仍未得到回音。塞西爾啊，塞西爾！我相信您全心全意地愛我，但您的心不像我的心那樣灼熱！為什麼不能由我來排除障礙呢？為什麼我得謹慎對待的不是我的利益，而是您的利益呢？不久我會向您證明，在愛情上沒有什麼是不可能的。 您也沒有告訴我這場慘痛的分離究竟什麼時候可以結束。您在這兒，至少我也許還能見到您。您那迷人的目光會使我的沮喪的心靈重新振作起來。您的脈脈含情的樣子會使我安心；有時我也確實需要安心。對不起，我的塞西爾；這種害怕並不是猜疑。我相信您的愛情，相信您的忠貞。啊！如果我表示懷疑，那就太卑劣了。但事情真是障礙重重！而且始終有所改變！我的朋友，我很傷心，傷心極了。德·梅爾特伊夫人的離去好像又使我感到了各種不幸。 再見了，我的塞西爾；再見了，我心愛的人兒。請想一想您的情人正苦惱不堪，只有您才能使他幸福。 一七××年十月十七日於巴黎