危險的關係 · 第三部 05

第一百零三封信 德·羅斯蒙德夫人致德·都爾維爾院長夫人 我親愛的人兒，您的離去叫我心裡十分難受，而您離去的原因倒不使我感到怎麼詫異。長期的生活經驗以及我對您的關心已足以使我明白您目前的心情；但要是我直言不諱，您的信什麼也沒有，或者幾乎什麼也沒有告訴我。如果我只從您的信上了解情況，我還不清楚您愛的究竟是哪個人。因為您始終只跟我談到他，卻一次也沒有寫出他的名字。我並不需要您這麼做，我很清楚他是誰。我注意到這一點，因為我想起來這素來就是愛情所表現出的風格。我發現如今的情形跟以往並沒什麼不同。 我不大相信自己還能回想起那麼久遠、對我的年齡又那麼不相宜的往事。可是，從昨天起，我倒確實回想起好多事兒，想要從中找到一些對您有用的東西。然而，除了對您表示欽佩和同情以外，我還能做什麼呢？我讚賞您的思慮周全的決定，但這樣的決定又使我忐忑不安，因為我斷定您準是認為非這樣做不可。不過一旦到了這種境地，要始終遠離一個我們內心不斷想要接近的人是相當困難的。 然而您也不要沮喪。對於您那高尚的心靈而言，沒有什麼是不可能的。即便有一天您不幸屈服了（但願不要發生這樣的事！），請您相信，我親愛的人兒，至少您可以保留這樣一點安慰，即您已經全力以赴地鬥爭過了。況且，在人的智慧無能為力的時候，只要上帝樂意，他的恩寵就會產生作用。也許您就要得到他的援助了。經過如此艱苦的鬥爭的考驗，您的德行一定會變得更加純淨，更加輝煌。今天您所缺乏的力量，希望明天您就會得到。您可不要憑藉這種力量就感到滿足，而要激勵自己，使出身上的全部力量。 儘管我只能讓上帝來幫助您擺脫我無法阻擋的危險，但我打算在適當的時候盡力給您支持和安慰。我不能減輕您的痛苦，但我可以跟您分擔這種痛苦。我就是出於這種理由才十分樂意聽到您的心裡話。我覺得您的心需要傾訴。我就向您敞開心扉。年齡還沒有使我的心冰冷到對友誼無動於衷的程度。您會發現我的心隨時準備接待您。這也許只能稍稍減輕您的痛苦，但至少您不會一個人哭泣了。當這種不幸的愛情對您的影響太大，使您迫不得已地要傾吐出來的時候，您寧可對我訴說，也不要去對他訴說。您看我也跟您說話的方式一樣；我覺得我們倆都不會說出他的名字，但我們仍能彼此理解。 我不知道我是否應當告訴您，我覺得您的離去使他十分難受。也許不告訴您比較穩當，但我不喜歡這種會使朋友苦惱的謹慎做法。然而我只好不再繼續談下去了。我的衰弱的視力和顫抖的手都不允許我在需要親筆寫信的時候寫出篇幅很長的信。 再見了，我親愛的人兒；再見了，我可愛的孩子。是的，我很樂意收您做我的女兒，您具有能使母親感到自豪和快樂的一切。 一七××年十月三日於××城堡 第一百零四封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·沃朗熱夫人 說實在的，我親愛的好朋友，看了您的來信，我禁不住有種得意的感覺。怎麼！我竟然榮幸地得到您的完全的信任！您甚至還要徵求我的意見！啊！如果我配得上您對我的這種好感，如果我並不能把這種好感單單說成是出於友誼的偏見，那我真是開心極了。再說，不管是出於什麼理由，這種好感在我心裡總是很寶貴的。在我看來，既然得到了您的賞識，就更應倍加努力，好不辜負您對我的好感。因此我（並不打算給您提出什麼意見）要直率地談談自己的想法。我對此也沒有什麼把握，因為那跟您的想法不同。等我向您陳述了理由以後，您可以判斷一下。如果您不贊成，我預先就對您的見解表示同意。我至少還有這樣的自知之明，不會以為自己比您更有見識。 然而，如果這一次我的意見似乎更為可取，那就應當到母愛的錯覺中去尋找原因。既然母愛是一種值得稱道的感情，您身上就一定不會缺少。從您想採取的做法上就可以明確地看出母愛的影響！因此，如果您有時出現差錯，那也只是在對幾種美德進行選擇的時候。 我覺得在決定別人的命運時，謹慎是最可取的美德，特別是通過一種神聖的、不可解除的關係，比如婚姻關係來確定一個人的命運時，更是如此。那時一個有見識的、慈愛的母親就應當，正如您說得十分透徹的那樣，憑她的經驗去幫助女兒。現在我想問您，為了達到這個目的，她究竟該做些什麼呢？不就是讓她明白討她喜歡是一回事，合不合適是另一回事。 因此讓母親的權威屈從於一種淺薄無聊的愛戀，那不是貶低母親的權威，毀滅母親的權威嗎？這種愛戀的虛幻的力量只有那些心懷畏懼的人才感受得到，誰要是不把它放在眼裡，它也就馬上失去影蹤了。我承認，對我來說，我從來就不相信那種令人痴迷的、無法抗拒的愛情；人們似乎總是一致把它當作我們行為放蕩的理由。我真不明白這種驀然產生、倏忽消失的愛戀怎麼會比懂得羞恥、講究貞操、束身自愛這些永恆不變的道德準則更有力量。我不理解違背了這些準則的女人怎麼能以她所謂的激情來洗刷自己的行為，正如我不理解竊賊怎麼能以自己迷戀金錢，殺人犯怎麼能以自己酷愛報復來為自己辯解一樣。 嗨！誰能說自己從不需要鬥爭呢？我就總是盡力使自己相信，說到抵抗，只要您想抵抗就行了。到目前為止，我的經驗至少證實了我的看法。德行如果沒有它所規定的義務，那又算什麼德行呢？我們對德行的崇奉體現在自我犧牲之中，德行給我們的報酬則體現在我們的心裡。只有那些不接受真理對他們有利的人才會否認這些真理，他們已經腐化墮落，力圖用拙劣的理由來為自己不道德的行為辯護，希望製造一時的假象。 可是我們需要為一個頭腦單純、樣子羞澀的孩子擔心這一點嗎？她是您的親生女兒，又受到高尚而純正的教育，這只會強化她那出眾的天性。然而就是出於這種擔心，您竟想放棄您慎重地為她安排的美好的姻緣！我冒昧地認為這種擔心真叫您的女兒感到丟臉！我十分喜歡當瑟尼；而已有好長時間，您也知道，我難得見到熱爾庫爾先生。但是我對前者的友誼，對後者的冷淡，並不妨礙我感到在這兩個對象之間存在的巨大差別。 他們的出身是一樣的，這一點我承認；但是一個沒有家產，而另一個就算不是出身名門世家，他的錢財也足以使他達到一切目的。我承認金錢並不能帶來幸福，不過也得承認金錢可以大大地促進幸福。德·沃朗熱小姐的錢財，正如您所說的，已經夠他們倆花的了。然而，要是冠有當瑟尼的姓氏，必須另立門戶，並維持一個與這個姓氏相稱的家，她所享有的六萬利弗爾的年金就顯得不那麼多了。我們已經不是生活在德·塞維尼夫人 [5] 的時代。一切都極盡奢華。人們指責奢華，卻不得不對其效法；多餘的物品最終使我們失去了生活必需品。 說到您有充足的理由加以重視的個人品質，德·熱爾庫爾先生在這方面確實無可非議，而他也證明了這一點。我希望，我也認為當瑟尼實際上一點都不比他遜色。但我們就那樣有把握嗎？到目前為止，他確實似乎沒有他那個年紀的人所有的缺點，而且儘管當今的氣氛不同，他還顯得愛好結交有教養的人，這使人覺得他將來會很有前途。但誰知道他這種表面上的穩重是不是由於他的財產有限？一個人只要怕當騙子或酒色之徒，就明白要賭博或風流浪蕩都得有錢才行。有人可能仍然喜愛這種惡習，只是害怕沉溺其中。總之，他可能只是由於無力更進一步，才跟有教養的人來往；像他這樣的人也許成千上萬。 我並不是說我相信他就是這樣（但願不是這樣！），但這始終是得冒的一種風險。如果這樁婚事的結果不夠美滿，您會怎樣責怪自己啊！在您的女兒說出下面這番話的時候，您又怎樣回答她呢？她會對您說道：「媽媽，我當時年輕，沒有經驗；我甚至受了誘惑，犯了在我那種年齡情有可原的過錯。但上天預見到我的弱點，為了加以補救，也為了免得我誤入歧途，賜給我一位有見識的母親。但為什麼您忘了您的慎重做法，讓我遭受不幸呢？在我對婚姻的情形一無所知的時候，難道該由我來給自己挑選丈夫嗎？就算我想這麼做，難道您不該表示反對嗎？可是我從來沒有這種愚蠢的意願。我打定主意要聽您的話，懷著恭敬順從的心情等著您為我挑選。我並沒有背離對您應當表示的依順，然而今天我卻遭受著只該由叛逆的孩子所遭受的痛苦！啊！您的軟弱把我給毀了……」也許她對您的敬意會抑制她的怨言，但卻會給您的母愛猜測出來。您的女兒的眼淚儘管可以避開您的目光，卻仍然會在您的心裡流淌。那會兒您又上哪兒去尋求安慰呢？難道到這種瘋狂的愛情中去尋求嗎？您本該讓您的女兒堅強地抵禦這種愛情，但相反您自己也被它迷住了。 我親愛的朋友，我不知道自己是否對這種愛情的偏見過於強烈，但我覺得這種愛情相當可怕，甚至在婚姻中也是如此。我並不是反對用一種正當的、柔和的感情來美化夫妻關係，並以某種方式使夫妻關係所帶來的義務顯得不那麼繁重，但構成夫妻關係不能憑藉這種感情；安排我們的終生大事也不能靠一時的幻覺。確實，為了選擇，必須加以比較。可是在我們的心神只受到一個對象的吸引時，又怎麼能加以比較呢？況且我們一旦陷入興奮和盲目的地步，就連對這個唯一的對象恐怕也無法了解了。 我遇到過不少染上這種危險的病症的女人，這一點您能料想得到。她們中有幾個對我說了心裡話。照她們的說法，她們都有一個完美無缺的情人；但這種虛幻的盡善盡美的品質只存在於她們的想像之中。她們狂熱的頭腦里只想著種種可愛之處和美德；她們隨意地以此來給她們的意中人修飾打扮。這是神的衣衫，卻往往給穿在一個下賤的模特兒身上。無論是什麼人，她們一讓他穿上這身服裝，就被她們自己的作品所矇騙了，馬上跪倒在地，對他頂禮膜拜。 要麼您的女兒沒有愛上當瑟尼，要麼她也體驗到這種幻覺。如果他們彼此相愛，他們就都有這種幻覺。因此您要使他們永遠結合在一起的理由，歸根結底就是確信他們互不了解，他們也不可能互相了解。「可是，」您會對我說，「德·熱爾庫爾先生和我的女兒彼此就有更深的了解嗎？」不，當然也沒有什麼了解。可是至少他們彼此並沒有什麼誤解，他們只是互不相識而已。如果夫妻之間出現這種情況，會發生什麼呢？我指的是夫妻雙方都是有教養的人。他們各自都會研究對方，觀察對方，不久就會弄清楚為了共同的安寧，他們各自在興趣和意願方面所應作出的讓步。這些微小的犧牲做起來毫不費勁，因為那是雙方的，也是預料得到的；不久這種犧牲就會使他們相互體貼。任何不被習慣摧毀的好感就會在習慣的影響下得到增強，因而溫存體貼的友誼，情深意切的信任就漸漸地這樣形成了。這兩者再加上相互的尊重，在我看來，就構成了婚姻的真正、穩固的幸福。 愛情的幻覺也許相當美好，但是誰不知道它難以持久呢？而且在幻覺破滅時會帶來多大的危險啊！那會兒，最微小的缺點也會激起對方的反感，使對方無法忍受，因為那跟以前我們受到迷惑的盡善盡美的觀念形成了很大的差異。然而夫妻雙方都覺得只有對方變了，自己仍然具有對方一時錯誤所估計的長處。他們再也感受不到對方的魅力，又無法使這種魅力再次出現，就感到驚訝，覺得相當丟臉，自尊心受了傷害，因而性格變得十分尖刻，過錯變得更加嚴重，情緒變得極其惡劣，產生了怨恨之情。最終為了一些淺薄無聊的快樂，只好付出長期不幸的代價。 親愛的朋友，這就是我對我們所關心的事情的想法。我並不表示自己的想法多麼難以駁倒，只是把這種想法說出來而已；最後得由您來作出決定。可是如果您堅持己見，那就請您把您那勝過我的理由告訴我；從您那兒受到教益，而且也對您那可愛的孩子的命運感到放心，我會覺得十分高興。為了我對她的友誼，也為了您和我之間的一生一世的友誼，我熱烈地希望她幸福。 一七××年十月四日於巴黎 第一百零五封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致塞西爾·沃朗熱 哎呀！孩子，你十分氣惱，十分羞愧！這個德·瓦爾蒙先生真是個壞人，對不對？怎麼！他竟敢像對待他最愛的女人那樣對待你！他把你最想知道的事兒教了你！這種舉動確實是不可原諒的。而你呢，你想把貞操保留給你的情人（他並沒有破壞你的貞操）；你珍視的只是愛情所帶來的痛苦，而不是它給予的快樂！好極了，您非常適合成為小說里的一個主角。激情、厄運，尤其是德行，這一切有多美啊！生活在這種輝煌耀眼的行列中，有時確實感到厭倦無聊，但人們總有辦法解悶。 你看，那可憐的孩子，她多麼值得同情！第二天，她的眼圈發黑！如果這樣的黑眼圈是你的情人造成的，你會怎麼說呢？得了，我美麗的天使，你的眼圈不會一直這樣黑的；並不是所有的男人都是瓦爾蒙。還有，你不敢再抬起那雙眼睛！哦！你做得真有道理；大家都會從你的眼睛裡看出你的私情。然而，請相信我，如果是這種情況，我們的夫人們，甚至我們的小姐們的目光就會變得更加羞怯。 正如你看到的，儘管我不得不誇獎你一番，但是應當承認，你功虧一簣；你該把一切都告訴你的媽媽。你開頭做得那麼好！你已經撲到了她的懷裡，嗚嗚咽咽，她也流下了眼淚。多麼哀婉動人的場面！真是可惜，你竟沒有把它完成！否則你的慈愛的母親，為了幫助你保持操行，會滿心歡喜，把你送到修道院去終生隱修。在那兒，你可以隨心所欲地去愛當瑟尼，既沒有情敵，也不會有罪孽；你可以盡情地哀傷；瓦爾蒙肯定不會用惱人的歡樂來攪亂你心裡的痛苦。 說真的，一個過了十五歲的姑娘，還像你這麼孩子氣，這可能嗎？你說得很對，你根本不配得到我的關懷。可是我仍然願意做你的朋友。你有這樣一個母親，又有她想把你許配的這樣一個丈夫，也許是需要我這樣的朋友！然而如果你不進一步發育成長，那對你還有什麼辦法呢？如果原來能使姑娘們機敏乖巧的事兒，相反卻好像使你變得痴呆蠢笨，那還有什麼指望呢？ 如果你能竭力思考一下，就會馬上發覺你應當感到慶幸，而不是抱怨。但是你感到羞愧，因而局促不安。噯！放心吧；愛情所引起的羞愧，正如它所帶來的痛苦，都只會感受一次。過後儘管可以裝作羞愧，但不會再有這樣的感覺了。然而初次的快樂卻保留下來，這已相當不錯了。我甚至覺得，可以從你對我說的那番話里看出，你對這種快樂也十分重視。得了，跟你實說了吧。你說心裡亂糟糟的，無法使你的行動跟嘴上說的一致，覺得抵抗那樣困難，在瓦爾蒙離開的時候仿佛還感到有些不高興。這一切究竟是羞愧引起的，還是快樂引起的呢？還有他的叫人不知該怎麼回答的說話方式，這難道不是他的行為舉止造成的嗎？啊！小姑娘，你在說謊，你在對你的朋友說謊！這可不好。不過就說到這兒吧。 這樣的事對每一個人都是愉快的事，也只能是愉快的事，在你目前的處境中，就成了一種真正的幸福。說實在的，你一方面有一個必須受到她的鐘愛的母親，另一方面又有一個希望永遠保持的情人，難道你沒有看出，要在這相互對立的兩方面都取得成功，唯一的方法就是尋求一個第三者嗎？有這樣一樁新的艷遇給你消愁解悶，在母親的面前，你就會顯得對她十分順從，似乎為此犧牲了使她不快的愛情；在情人的眼裡，你又會獲得守身如玉的聲譽。你不斷向他保證你的愛情，同時又不對他作出愛情的最後表示。這種拒絕，在你身處的境況中，是不會怎麼痛苦的；他卻必然會把這種拒絕歸因於你的德行。他也許會為此而抱怨，但他會更加愛你。在一個人的眼裡，你犧牲了愛情；在另一個人的眼裡，你抵禦了愛情；為了獲得這雙重的美德，你只須體味愛情的快樂就行了。哦！有多少女子落得聲名掃地！如果她們能用這樣的方法來維持聲譽，就可以小心地保住了。 我向你建議的這個方法，你不覺得是最稱心，因而也是最合乎情理的方法嗎？你知不知道你所採用的方法使你得到了什麼？結果就是你的母親把你劇烈的憂傷歸咎於對愛情的痴迷。她被激怒了，只等著有了更大的把握就對你進行處罰。她剛給我來了信；她要想盡一切辦法來叫你供認自己的愛情。她對我說，也許她會提出把你許配給當瑟尼，好這樣促使你說出實話。如果你受到這種騙人的甜言蜜語的迷惑，按照你心裡想的作出回答，你馬上就會給長期，也可能是永久地禁閉起來，那時你就可以盡情地為你的盲目輕信而痛哭了。 她想用這種計謀來對付你，你就應當用另一種計謀來回擊。你開始要裝出一副不大憂傷的樣子，使她以為你不怎麼思念當瑟尼了。她很容易就會相信這一點，因為這是分離通常會有的結果；她也會對你格外滿意，因為她找到了一個對自己的謹慎表示得意的機會；就是靠著行事謹慎，她才想出了這個方法。可是如果她仍存有疑慮，執意要對你進行考驗，跟你談到了婚嫁的事兒，你要像個出身高貴的姑娘那樣，保持絕對的服從。總而言之，你會有什麼危險呢？說到誰來做丈夫，這個跟那個都差不多；最惹人討厭的丈夫也不像一個母親那樣叫人束手束腳。 一旦你的媽媽對你更加滿意，就會把你嫁出去。那時候，你的行動比較自由，就可以按自己的意思加以選擇，你可以離開瓦爾蒙，選擇當瑟尼，或者甚至跟他們兩個都保持關係。但是你得留神注意，因為當瑟尼性格溫柔，他是那種想要就能到手，只要高興就能得到的男人；所以跟他交往可以比較隨意。瓦爾蒙可就不同了。要留住他既不容易，離開他又很危險。對付他得用許多心計，不然，就只好對他服服帖帖。儘管如此，如果你能把他作為朋友給籠絡住，那就幸運了！他會馬上使你成為第一流的時髦女子。在社交界，人們就是這樣取得穩定的地位，而不是臉紅和流淚，如同當初修女們要你跪著吃午飯時那樣。 因此要是你聰明的話，就會盡力與瓦爾蒙言歸於好；他一定對你十分生氣。你得彌補自己所乾的蠢事，不要怕主動對他作出和好的表示。而且你不久就會知道，如果男人們首先對我們作出親近的表示，我們幾乎總是不得不作出回應的。你這麼做有一個藉口，因為你不必保存這封信。我要求你看過以後，立刻把信交給瓦爾蒙。可是別忘了事先把信重新封上。因為首先，你對他採取行動，應當讓你得到這方面的功績，而不應顯得好像是旁人給你出的主意；其次，在這個世界上只有你一個人，我才會充滿友情地對你這樣說話。 再見了，美麗的天使，照我給你出的主意去做吧。請你告訴我這樣做的結果是不是好。 附言：對了，我忘了……還有一句話。你得留神對自己的文筆多加注意。你寫起信來總像個孩子。我很清楚這樣的原因；因為你心裡想什麼就說什麼，信上一點也沒有你心裡不想的東西。你和我之間可以這樣，我們彼此不應有任何隱瞞的事兒。但是對每一個人，特別是對你的情人這樣，就不行了！你會始終顯得像一個小傻瓜。你要明白，在給一個人寫信時，你是寫給他看，而不是寫給你自己看。你應該設法少說些你心裡想的事情，而多說些格外使他高興的事情。 再見了，我的心肝。我並不責怪你，我擁抱你，希望你更加懂事一點。 一七××年十月四日於巴黎