危險的關係 · 第三部 04

第一百封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我的朋友，我遭到了愚弄，受了欺騙，完蛋了。我萬分沮喪，德·都爾維爾夫人走了。她走了，而我竟然不知道！我竟然沒能在場阻止她離開，指責她可恥的不守信義！啊！不要以為我會讓她走掉；她會留下來的；是的，她會留下來的，哪怕我得使用暴力。怎麼！我竟輕易地相信自己萬無一失，在那兒安穩地睡覺；而在我熟睡的時候，霹靂卻擊中了我。不，我一點也不明白她為什麼要離開；往後別再想去了解女人了。 我回想起昨兒白天，甚至晚上的情景，真是想不通！那麼溫柔的眼神，那麼親切的聲音！還有握得那麼緊的手！而就是在這時候，她卻在計劃逃避我！女人啊，女人！即便你們受到欺騙，也得怨你們自己！不錯，人們使用的一切背信棄義的手法都是從你們那兒竊取來的。 我往後進行報復該是何等的快樂啊！這個不講信義的女人，我會找到她的；我會重新讓她受到我的控制。以前光憑愛情，我就找到了控制她的方法，如今又添加了復仇的動力，怎麼會做不到這一點呢？我會再一次看到她跪在我的面前，渾身發抖，滿臉淚水，用她那虛情假意的聲音向我求饒；而我會冷酷無情地對待她。 她現在在幹什麼？她在想什麼呢？也許她正為自己騙了我而得意。這種快樂在她看來無比甜蜜，因為她無法超越一般女性的愛好。她那受到人們大肆讚美的德行所無法做到的事兒，她用詭詐的心思卻輕而易舉地做到了。我真是愚蠢！以前我畏懼她的端莊賢淑，而實際上，我該害怕的卻是她的壞心眼。 我不得不把怨恨咽在肚裡！我心裡充滿怒火，卻只敢表現出柔和的憂傷！這個倔強的女人已經擺脫了我的控制，看來只好再去求她了！難道我該受辱蒙羞到這種地步？受到誰的羞辱呢？受到一個羞怯的、從來沒有經受過鬥爭鍛煉的女人。如果她今天安穩地呆在她的藏身之處，為自己的逃脫而得意洋洋，完全壓倒了我為自己的勝利而躊躇滿志的樣子，那麼，我在她的心裡確立我的地位，使她心裡燃起愛情的火焰，弄得她神魂顛倒，痴迷狂亂，對我又有什麼用處呢？這是我能容忍的嗎？我的朋友，您不會這樣認為的；您不會對我抱有這種叫我顏面掃地的看法！ 可是究竟是什麼厄運使我如此迷戀這個女人？無數別的女人不是都希望得到我的關懷嗎？她們不是都急著要對我的關懷作出反應嗎？即便她們當中沒有一個及得上她，但是改換一下口味，作出新的征服，在數量上引人注目，不是也很有吸引力，也能給我提供相當甜蜜的樂趣嗎？為什麼要去追逐難以得到的快樂，而忽略那些擺在眼前的快樂呢？噯！為什麼？……我也不知道，但我強烈地感到這一點。 只有占有了這個我恨之入骨而又愛得發狂的女人，我才會感到幸福和安寧。只有掌握了她的命運，我才能忍受自己的命運。那時候我心神安寧，志得意滿，會看到她陷入此刻我所經受的內心騷動；而且我還要讓她遭受無數別的折磨。希望和恐懼，疑慮和安心，仇恨所引起的種種痛苦，愛情所賜予的種種快樂，我要使這一切充滿她的內心，隨我的意思接連不斷地在她的心頭翻騰。這個時刻會到來的……可是還得花費多少心血啊！昨天一切已近在眼前，今天卻又多麼遙遠！怎麼再去接近目標呢？我不敢採取任何步驟。我覺得要作出決定，必須冷靜一點，而我正熱血沸騰。 我曾問起這件事的原因和它的種種奇特之處，而這兒每一個人在回答我對這件事的問題時所表現出的泰然自若的樣子，更添加了我的痛苦……誰也不知道什麼，誰也不想知道什麼。要是我允許他們談論別的事兒，他們就幾乎不會談起這件事了。今天早上，我一聽說這個消息，就跑到德·羅斯蒙德夫人的房間裡去問她，她用她那個年歲的人所有的冷漠態度回答說，這是德·都爾維爾夫人昨天身體不適的自然的結果；她害怕生病，因此情願回家。德·羅斯蒙德夫人覺得這十分容易理解，還對我說換了她也會這麼做的，好像她們兩個人之間會有什麼共同的地方！她已來日無多，而另一個則左右著我生命中的歡樂和痛苦！ 開始我懷疑德·沃朗熱夫人也參與了這件事，後來發現她只因為這件事沒有徵求她的意見而有些不安。我承認，她這次沒能如意地損害我，我很高興。這也向我表明，她並不像我擔心的那樣受到那個女人的信任。這樣總算少了一個敵人。如果她知道那個女人是為了逃避我，她會多麼高興！如果這是來自她的主意，她又會多麼得意！她會變得有多了不起啊！天哪！我恨透了她！哦！我要跟她的女兒恢復聯繫；我要按照我的意思來調教她；因此，我大概要在這兒呆一陣子；不管怎樣，經過短時間的考慮，我作出了這個決定。 您就不相信我那個無情無義的人兒在採取了這樣明目張胆的措施後，會害怕跟我相見嗎？因此如果她想到我可能去跟蹤她，她必然會對我關上大門。我可不想讓她養成這樣做的習慣，我也不願忍受被拒之門外的恥辱。相反，我寧可告訴她我要留在這兒；我甚至還要懇求她回到這兒來。等到她確信我不會去找她時，我再上她家去。到時候看看她怎麼應付這次會見。不過，為了加強效果，必須推遲這次會見。我還不曉得我是否有這樣的耐心。今天我好幾次張開嘴巴想要吩咐備馬，但最終都克制住了。我保證在這兒收取您的回信。我只是請求您，我的美貌的朋友，不要讓我等上好久。 最叫我感到氣惱的就是我對外邊的情況一無所知。但我的跟班正在巴黎，他應當可以見到她的侍女；他也許對我有些用處。我要給他發出指示，並給他一些錢。我把這兩樣都附在這封信里，請您不要介意；還要請您費神派個僕人把它們給他送去，而且吩咐您的僕人要交到他本人的手裡。我這樣慎重小心，是因為那個壞傢伙有個習慣；當我在信里指示他做的事叫他感到為難時，他總推脫說沒有收到我的信；而且，眼下他對他的相好似乎也不像我希望的那樣迷戀。 再見了，我的美貌的朋友。如果您有什麼加快我的進程的好主意，好方法，請您告訴我。我不止一次地感到您的友誼對我多麼有用；現在我又感到了這一點。從開始給您寫信的時候起，我就覺得自己的心情平靜下來了。至少，我是在跟一個理解我的人說話，而不是跟一些木頭人說話。從今兒早上起，我就和他們呆在一起，十分枯燥乏味。說實在的，我越活越不由得認為在這個世界上有價值的，就只有您和我兩個人。 一七××年十月三日於××城堡 第一百零一封信 德·瓦爾蒙子爵致他的跟班阿佐朗 （附在上封信中） 你真是愚蠢，你在今天早上離開這兒，卻不知道德·都爾維爾夫人也在今天早上離開這兒；或者，你知道這一點，卻沒有來通知我。你花我的錢去跟僕役們喝得醉醺醺的，你用本該侍候我的時間去向侍女們獻媚，而我卻並沒有變得更加消息靈通一點，那你有什麼用處？你竟然這樣疏忽大意！我警告你，如果你在這樁事上再疏忽大意，那就會是你在我手下的最後一次失職了。 你必須把德·都爾維爾夫人家裡發生的所有情況都向我報告：她的身體怎樣，睡眠如何；心情愉快還是憂鬱；是不是經常出門，到哪些人家裡去；是不是在家接待客人，來的都是哪些客人；她怎樣消磨時間；對侍女，特別是對她從這兒帶去的那個侍女有沒有發脾氣；她獨自一人的時候做些什麼；看書的時候是連續不斷地看下去，還是常常停下來沉思；寫信的時候是不是也跟看書的時候情況相同。你也要考慮跟為她把信送到郵局去的僕人交上朋友。你可以常常自告奮勇地代他當這個差事。要是他答應了，你就只把那些你覺得無關緊要的信發出去，而把其他的信都寄給我，特別是寫給德·沃朗熱夫人的，如果你發現有的話。 你要設法在一段時間裡繼續充當朱莉的幸運的情人。萬一如同你所預料的那樣，她另有相好，那你就要她同意也接納你。你用不著炫耀你那可笑的自尊心。你會和別的許多人的情況一樣，他們在各方面都比你強。如果你的副手太叫人膩煩，比如，你發現他在白天對朱莉過於糾纏不休，弄得她不能經常呆在女主人的身邊，那你就設法把他打發走，或者找碴兒和他吵上一架。你不要害怕這麼做的後果，我會支持你的。最重要的就是不要離開那幢房子。只有堅持下去，才能看到一切，也才能看得清楚。要是趕巧有一個僕人給辭退了，你就自薦去接替他，仿佛你已不再給我當差。在這種情況下，你可以說為了找一個比較安靜、比較規矩的人家，你已離開了我。總之，要盡力讓人家僱傭你。在這段時間裡，我仍然照樣僱傭你，就像你在德·×××公爵夫人家那次一樣；事後，德·都爾維爾夫人也會為此而酬勞你的。 只要你算得上機靈和勤勉，這番指示對你應當足夠了；但是為了彌補那兩方面的不足，我再給你寄些錢。正如你所看到的，憑著附在信中的一張票據，你可以從我的代理人那兒領取二十五個金路易。因為我相信如今你身上一個子兒也沒有了。在這筆錢中，你要把一部分用在朱莉的身上，足以說動她跟我建立通信聯繫。餘下的錢，你可以用來請僕人們喝酒。注意儘可能在公館的門房家中飲酒，好讓他歡迎您前去。可是別忘了，我花費錢鈔並不是讓你尋歡作樂，而是要你出力做事。 讓朱莉養成觀察一切、事事匯報的習慣，就算在她看來十分細微的情況也要匯報。她寧可寫上十句廢話，也不要漏掉一句值得注意的話。有些事往往看起來似乎無關緊要，實際上卻並不如此。如果發生什麼你覺得值得注意的情況，應當立刻讓我知道。因此你一收到這封信，就派菲利普騎著辦事的馬到××村 [4] 落腳，在那兒等著我新的指示。必要時，那兒可以成為一個中轉站。至於日常的信件，通過郵局就可以了。 千萬不要丟失這封信。每天你都把信看上一遍，一方面為了確保不忘記信的內容，另一方面也看看信還在不在你的身上。既然你有幸得到我的信任，就要做一切所應做的事兒。你知道只要我對你感到滿意，你也會對我感到滿意的。 一七××年十月三日於××城堡 第一百零二封信 德·都爾維爾院長夫人致德·羅斯蒙德夫人 夫人，當您聽說我如此倉促地離開府上的時候，一定感到相當驚訝。您會覺得我的這個步驟十分奇怪。但是如果您知道其中的原因，還會更加詫異！也許您會覺得我對您吐露實情，不夠體諒像您這種年歲的人所必需的安寧，甚至背離了在許多方面我都應當對您懷有的崇敬之情。啊！夫人，請您原諒，但我內心感到壓抑，需要向一位溫柔而慎重的朋友傾訴它的痛苦；除了您，它還能選擇哪個人呢？請您把我看作您的孩子。請像母親關懷兒女那樣關懷我吧；我懇求得到這種關懷。由於我對您的感情，也許我有這方面的權利。 以前我心中充滿了值得稱道的感情，對於那種叫我心緒繚亂、坐立不安的感情，那種剝奪了我的抵抗能力卻又使我覺得有義務作出抵抗的感情，我一無所知。這種時光到哪兒去了？啊！這次註定不幸的旅行把我給毀了…… 我該怎麼對您說呢？我愛上了一個人，不錯，我愛得發狂。唉！「愛」這個字，我今天還是頭一次寫。引起我愛情的那個人多次要求我說出這個字，但都沒有成功；我很想讓他聽到這個字，哪怕就讓他聽到一次，我情願用生命來換取這種甜蜜的樂趣。然而我必須不斷地對他表示拒絕！他還會懷疑我的感情，會覺得自己有理由抱怨。我真是不幸！為什麼他不能像主宰我的心靈一樣輕易地看出我的心意呢？是的，只要他知道我遭受的一切痛苦，我的痛苦就會減輕一些。至於您，儘管現在我對您說了，您也仍然只有一個模糊的概念。 再過一會兒，我就要躲避他，並使他感到苦惱。當他以為還在我身邊的時候，我已經遠遠地離開了他。在我每天慣常見到他的時刻，我會到達他從來沒有到過、我也不想允許他去的場所。我的行裝都已經整理好了，全擺放在我的眼前。無論我的目光停留在哪兒，哪兒就向我表明這次悽慘的離別。一切都已準備停當，只有我自己除外！……我的心越是不想走，就越表明我非走不可。 無疑我會表示服從。與其罪孽地活著，倒不如一死了之。我已經覺得，我的罪孽太重了。只有我的智慧給保全下來，德行已經失去了。應該對您承認嗎？我身上所以還保留著那點貞操，都要歸功於他心地寬厚。見到他，聽到他說話，我就覺得快樂；意識到他在我的身邊，我就感到甜蜜；覺得自己可以給他帶來幸福，我就感到更加幸福。我陶醉在這些感情之中，變得軟弱無力；我幾乎失去了戰鬥的力量，再也沒有力量抵抗了。面對眼前的危險，我不寒而慄，卻無法躲避。嗨！他看到了我的痛苦，便對我表示憐憫。我怎麼能不喜愛他呢？我欠他的不止是我的生命。 啊！如果留在他的身邊，我只需為我的生命擔心，請不要以為我就會答應離開。要是沒有他，生命對我又有什麼意義呢？失去生命，難道不是一件幸事嗎？我迫不得已，不斷給他和我造成不幸；既不敢訴苦，也不敢安慰他；每天都要對他防備，也對我自己防備；千方百計地引起他的痛苦，其實我多想花費心思給他帶來幸福。這樣的活著，不等於死上千百回嗎？然而這便是我的命運。我會經受得住的，我有這樣的勇氣。哦！我選擇您做我的母親，請接受我的誓言。 也請您接受我不向您隱瞞任何行動的誓言；請接受吧，我懇求您；我求您接受這個誓言，正如我求您出手相助。既然我保證把什麼都告訴您，我就會習慣地認為自己始終在您的面前。您的德行會替代我的德行。當然，我決不會答應自己在您的注視下感到羞愧；憑藉您的這種強勁有力的約束，我會把您看作待人寬容的朋友來珍愛，因為我可以讓您了解我的弱點；同時我也會把您當作守護天使來尊崇，因為您可以使我免得出乖露醜。 我提出這個要求，說明我確實感到頗為丟臉。這是目空一切的自信所帶來的不幸結果！為什麼不早一點對我感到逐漸萌生的這種眷戀表示憂慮呢？為什麼我自以為可以隨心所欲地抑制或克服這種感情呢？我這個沒有頭腦的人！我真是太不了解愛情了！啊！如果當初我更加用心地進行鬥爭，也許愛情的影響力就不會這麼大！也許那時我就用不著離開了；或者，在我作出這項痛苦的決定時，我也不必完全斷絕這種關係，只要往來不那麼密切就行了！但如今我什麼都失去了，永遠地失去了！哦，我的朋友！……怎麼！就連在給您寫信的時候，我仍然迷失在罪惡的意願中？啊！走吧，走吧。至少可以用我的犧牲來彌補這些無意犯下的過錯。 再見了，我敬重的朋友；請把我當作女兒一樣疼愛吧，請收我做您的女兒吧。請您放心，儘管我有短處，但我寧可死去，也不願辱沒了您作出的選擇。 一七××年十月三日凌晨一時於××