危險的關係 · 第二部 05

第六十八封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 夫人，怎麼來答覆您的上封信呢？我的直率表示會在您的心目中把我毀了，我怎麼還敢說真心話呢？不管怎樣，我非得這麼做；我也有勇氣這麼做。我暗自琢磨，反覆思量，重要的是要在品格上配得上您，而不是要得到您。即便您永遠不肯讓我得到我始終渴望得到的幸福，我至少也應當向您表明，我的心是配得上這種幸福的。 正如您所說的，我已經認識到自身的錯誤，但這有多可惜啊！否則，看到今天我提心弔膽地回復的這封信，該有多麼歡天喜地啊！您在信里對我坦率地直言，對我表示信任，最終還向我表示您的友情。這是多大的恩澤啊！夫人，多麼遺憾，我竟無法享受！為什麼我不再是原來的樣子呢？ 如果我確實還是原來那副樣子，如果我對您只有一種平庸的興趣，那種今天我們稱作愛情，而實際只是由勾引和淫樂混合而成的輕浮淺薄的興趣，我就會迫不及待地撈取我能獲得的所有好處。只要能給我帶來成功，用什麼手段我倒並不講究；由於需要猜中您的心思，我會鼓勵您繼續坦率下去；我會渴望得到您的信任，以便辜負這種信任；我會接受您的友情，希望把它引入歧途……怎麼！夫人，這種景象使您害怕了嗎？……然而，這正是根據我的實際情況給您描繪出的景象，如果我告訴您，我同意只做您的朋友…… 什麼！我竟然會同意跟另一個人分享出自您心靈的感情嗎？要是有一天我對您這麼說，那就請您別再相信我的話兒。因為從那時起，我就要設法欺騙您了；我可能還想得到您，但我肯定不再愛您了。 這並不是說可愛的坦率，甜蜜的信任，富於同情心的友誼，在我的心目中一文不值……可是愛情！真正的愛情，被您所激發的愛情，把所有這些情感都集中在一起，使它們變得更有力量；它與上述情感不同，不會接受一顆允許比較，甚至有所偏愛的心靈所表示出的那種安寧和冷漠。不，夫人，我不會成為您的朋友。我以最深厚、最熱烈、不過又充滿敬意的愛情愛著您。您可以使這種愛情受挫，但是卻不能使它滅絕。 您有什麼權利支配一顆您拒絕接受它的敬意的心呢？究竟出於什麼細膩的殘忍心理，您竟然對我享有的愛您的幸福也要眼紅嫉妒？這種幸福是屬於我的，跟您沒有關係，我能捍衛它。如果它是我的痛苦的根源，那它也是醫治這種痛苦的良藥。 不，我再說一次，不。您可以始終殘忍地拒絕下去，但讓我保留我的愛情。您就愛使我遭受不幸！嗨！那好吧。您就設法讓我喪失勇氣吧！至少我可以迫使您來決定我的命運；也許有一天，您會對我更為公正一點。我不是說我希望使您哪一天變得心軟下來，而是在不能說服您的情況下，您會深信，並暗自說道：我過去對他作了錯誤的評判。 說得明白一些，是您把自己看輕了。認識您而不愛您，愛您而又不能持之以恆，這都是無法做到的事兒。儘管您有謙遜這種美德的點綴，但是您對自身引發的這種感情大概更容易表示抱怨，而不大會表示驚訝。至於我，我唯一的優點就是懂得怎樣對您作出正確的評價；我不願意失去這個優點。我根本不同意您的狡黠的建議，我要跪在您的腳下重申我永遠愛您的誓言。 一七××年九月十日於×× 第六十九封信 塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士 （用鉛筆寫的、由當瑟尼重抄的簡訊） 您問我在做什麼。我在愛您，我在哭泣。我的母親再也不跟我說話了。她把我的紙張、羽毛筆和墨水都拿走了；幸好還剩下一支鉛筆，我就用這支鉛筆在從您信上撕下的一塊紙片上給您寫信。我當然應當同意您所做的一切；我太愛您了，不會不想方設法地得到您的消息，並把我的消息告訴您。以前我不喜歡德·瓦爾蒙先生，也不認為他是您的朋友。我會努力習慣跟他相處，我是因為您才喜歡他的。我不知道究竟是誰出賣了我們；看來不是我的侍女，就是聽我懺悔的神甫。我真不幸，明天我們就要動身前往鄉間；我不知道究竟要去多久。天哪！再也見不到您了！我沒有地方好寫了。再見吧；盡力看一下我的這封信。用鉛筆寫的這些詞句也許會變得模糊，但銘刻在我心中的感情卻永遠不會消失。 一七××年九月十日於×× 第七十封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我親愛的朋友，我有一個重要的意見要告訴您。 正如您知道的那樣，昨天我在德·×××元帥夫人家裡吃晚飯。大家在席上談到了您，我也談了對您的看法。我所談的內容，並不是我認為您身上所有的那些長處，而是我認為您並不具備的全部長處。大家似乎都同意我的意見；談話漸漸失去了活躍的氣氛，光說別人好話的時候，總會發生這樣的情況。這時出現了一個表示反對意見的人，原來是普雷旺。 他站起來說道：「我絕對不想懷疑德·梅爾特伊夫人是個賢淑的女子！但是我冒昧地認為，她賢淑的名聲主要來自她的風騷隨便的生活態度，而不應歸功於她的道德原則。也許追逐她不大容易，但博得她的歡心卻也不難。在追逐一個女人的時候，在途中免不了會遇到別的女人，總的說來，這些女人也許和她一樣好，也許比她還要好；於是有些男人就見異思遷，另一些男人則厭倦得罷手了。她可能是巴黎城裡最少採用自衛手段的女人。至於我嘛，」受到在座的幾個女子的微笑的鼓勵，他又補充道，「要我相信德·梅爾特伊夫人的德行，那得等我向她求愛累垮了六匹馬再說。」 就像一切帶有毀謗性質的笑話一樣，這個惡意的笑話也取得了成功。在它引起的一片笑聲中，普雷旺坐了下來，大家的話題改變了。可是，坐在我們這個懷疑派身邊的德·B×××家的兩位伯爵夫人又跟他私下談了一陣子，正好我坐的地方很近，可以聽到他們說的話兒。 要打動您的柔情的挑戰被接受了；要把一切都說出來的諾言也許下了；在與這樁冒險活動有關的所有諾言中，這項諾言肯定會受到最嚴格地遵守。好啦，您現在已經都曉得了，而那句諺語您也是知道的。 [12] 我還要告訴您，這個您並不了解的普雷旺非常討人喜歡，而且特別機靈。您所以有時候聽我說些相反的話，那只是因為我不喜歡他，我愛讓他的成功受到阻撓，我也知道我說的話在我們最時髦的三十來個女子中有多大的影響。 其實，我用這種方法長期不讓他出現在我們所謂的大舞台上；他創造了一些奇蹟，但並沒有因此而得到更大的名聲。但是，他的三重艷遇引起了轟動，使大家都把眼睛盯在他的身上，給了他至此為止所缺乏的自信心，變得著實令人生畏。總之，也許他是如今在我的道路上我唯一害怕遭遇的人。要是能夠讓他受些奚落，除了對您有利，就也順帶幫了我的大忙。我把他交到有本領的人的手中；我希望在我回來的時候，看到的會是一個陷入絕境的人。 作為回報，我答應給您順利地辦好受您監護的人的事兒，我會像關心我那個美貌的正經女人那樣關心她。 那個女人剛給我寄來一份投降計劃。她的整封信都表明她願意受騙上當。要提供更方便、也更陳舊的手段是不可能的。她要我成為她的朋友。但是我愛用那些新穎、費勁的方法，我不打算讓她這麼便宜地脫身。如果想用尋常的勾引方式了結，我就絕不會在她身上花費那麼多心血了。 相反，我的計劃就是要讓她感到，清楚地感到她為我作出的每項犧牲的價值和範圍，帶領她的速度不要快得讓她感覺不到良心的責備；我要使她的德行在死亡之前有一段苟延殘喘的過程；我要她始終看著眼前這幅悽慘的景象；我要迫使她不再掩飾自己的欲望，然後才給予她擁抱我的幸福。總之，要是我不值得人家來求我，我也就沒有什麼價值了。對於一個心高氣傲的女人，一個好像承認愛我就要感到愧疚的女人，我能不這樣進行報復嗎？ 因此，我沒有接受珍貴的友誼，堅持要我的情人的頭銜。我承認開始這個頭銜在我看來只是字眼之爭，但能否取得這個頭銜實際卻相當重要，所以我花了不少心思來寫我的那封信。我設法寫得雜亂無章，只有這樣才能表現出我的情感。我竭盡全力地胡言亂語，因為不胡言亂語，就無法表達柔情蜜意。我覺得正是由於這個原因，女人在寫情書的時候才比我們高明得多。 我用一些甜言蜜語來結束我那封信，這也是我深入觀察的結果。女人的心經過一陣緊張的活動之後需要休息；我注意到對所有的女人來說，甜言蜜語是提供給她們的最柔軟的枕頭。 再見了，我的美貌的朋友。明天我就動身。至於德·×××伯爵夫人，如果您對我有什麼吩咐的話，我可以在她家裡停留一下，至少吃一頓午飯。我沒有見到您就走了，感到十分惋惜。在這個關鍵的時刻，請您向我下達英明的指示，並提出思慮周密的建議。 特別重要的是，不要讓普雷旺得手。但願有朝一日，我能補償您作出的這場犧牲！再見了。 一七××年九月十一日於×× 第七十一封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我那個粗心大意的跟班竟把我的公文包忘在巴黎了！我的美人兒的信，以及當瑟尼寫給小沃朗熱的信，都在公文包裡面，而我需要所有這些信件。他要動身回去改正他幹的蠢事；趁他備馬的當兒，我來告訴您我昨天晚上的經歷。因為請您相信，我並沒有浪費時間。 這場艷遇本身並沒有什麼了不起的地方，只是跟德·M×××子爵夫人敘敘舊情而已。但引起我興趣的卻是它的細節。另外，我也很高興能讓您看到，我固然有敗壞女子名節的本領，但只要願意，我同樣也能挽救她們。我總是採取最艱難或最有趣的方法；我不會因為做了一件好事而責怪自己，只要它能讓我受到鍛煉，或者得到消遣。 我在這兒碰到了子爵夫人，人家死乞白賴地要留我在城堡里住上一宿，她也一再懇求，我就對她說：「好吧，我同意在這兒留宿，條件是我得跟您共度良宵。」她回答我說：「那辦不到，弗雷薩克在這兒。」原來我只想表示一下禮貌而已，但「辦不到」三個字像往常一樣激起了我的怒火。我覺得為了弗雷薩克而要我作出犧牲是對我的侮辱，我打定主意不對這樣的待遇表示容忍，因此我堅持自己的要求。 當時的情況對我並不有利。那個弗雷薩克行事笨拙，引起了子爵的猜疑，弄得子爵夫人再也無法在家裡接待他。於是他們商量好分頭來到善良的伯爵夫人家，想在這兒幽會幾個晚上。子爵在這兒碰到弗雷薩克，開始顯得很不高興；可是雖然心裡嫉妒，他對打獵卻更加熱衷，因此仍然住了下來。說到伯爵夫人，始終像您了解她的那樣，她先安排子爵夫人住在大迴廊里，然後再把她的丈夫安排在她的隔壁，把她的情人安排在另一邊，就讓他們自己去解決爭端了。算他們兩個人倒霉，我就住在他們對面的房間裡。 那一天，也就是昨天，正如您估計到的那樣，弗雷薩克想要奉承子爵，儘管他對打獵沒有多少興趣，但仍跟子爵一起前去打獵。他一心指望著晚上能在子爵夫人的懷抱里得到安慰，從而排解整個白天她丈夫給他帶來的厭煩。但是我認為他需要休息，於是我想方設法地勸他的情婦給他時間休息。 我成功了，她答應我為了這場打獵去跟他吵鬧一番，儘管他顯然是為了她才同意前去打獵的。再也找不到比這更勉強的藉口了。每個女人都會用使性子來代替講理，她們越是理虧，就越難平息心裡的火氣；但沒有一個女人比子爵夫人更精於此道。況且這種時刻也不宜於解釋。因為我只要一個晚上，就同意他們第二天言歸於好。 弗雷薩克回來的時候，受到冷臉相迎。他想問明原因，於是就吵起來了。他力圖為自己辯解，可是當時做丈夫的正好在場，就被子爵夫人用作中斷談話的藉口。後來子爵離開了一會兒，他設法利用這個時機要求子爵夫人晚上聽他解釋。這時候，子爵夫人表現得無比崇高。她對男人們的放肆無禮感到十分氣憤；他們受到一個女人的些許青睞，便覺得可以對她恣意妄為，甚至也不管她是否對他們有什麼不滿之處。她這樣機敏地轉變了話題之後，就大談起體貼和感情來，弄得弗雷薩克無話可說，十分困窘，連我也幾乎認為她說得有理；因為您知道，我是他們倆的朋友，在這場談話中，我是個旁觀者。 最後，她明確地宣稱，她不會給他在打獵的疲勞外再添上愛情的疲勞，她會責怪自己攪亂了他如此甜美的睡夢。她丈夫回來了。憂傷的弗雷薩克再也不能隨意地回答，只好轉而對我說起話來。他相當詳盡地向我講述了他的理由，這些理由我也跟他一樣清楚，接著便請我跟子爵夫人談一下，我答應了他。我確實跟子爵夫人談了一下，不過內容是對她表示感謝，並且和她商量好約會的時間和方法。 她對我說，她住在丈夫和情人之間，她覺得為了慎重起見，還是她到弗雷薩克的房間去，而不是呆在她自己的房間裡接待他；既然我就住在她的對面，她上我的房間來比較穩妥；她說等她的侍女一走就立刻前來，我只消半開著房門等她。 alt 我用勁一踢，門就開了。 一切都像我們商量好的那樣進行；她在凌晨一點前後來到我的房間， ……剛從睡夢當中 給喚醒的美女，衣衫單薄。 [13] 由於我並沒有什麼自負的地方，夜間的詳情我就不再贅述了；但您是了解我的，我對自己相當滿意。 天亮了，非分手不可了。這時有趣的事兒開始發生了。粗心的女人原來以為自己的房門是半開著的，我們卻發現門關上了，鑰匙留在房間裡面。子爵夫人馬上對我說：「唉！我完了。」她說這句話時的絕望神情，您真是難以想像。應當承認，讓她處於這種狀況，真是怪有趣的。但是如果不是我要一個女人身敗名裂，我能允許一個女人為了我而身敗名裂嗎？難道我會像大多數人那樣，讓自己受到這種情況的制約嗎？因此必須找到一種辦法。我的美貌的朋友，換了是您，您會怎麼做呢？我是這麼做的，而且成功了。 我不久便看出來，只要不怕發出巨大的聲響，那扇門是可以撞開的。於是我費了不少勁兒，勸得子爵夫人同意發出驚恐的尖叫聲，喊著抓賊啊，抓殺人犯啊，等等等等。我們約定，她一開始喊叫，我就把門撞開，她就趕緊跑回床去。您真無法相信，就連在她同意以後，還花了多長時間使她下定決心。然而最終仍不得不這樣做。我用勁一踢，門就開了。 子爵夫人舉措得當地沒有浪費時間，因為幾乎就在同時，子爵和弗雷薩克已經出現在走廊上，侍女也朝女主人的房間跑了過來。 只有我一個人保持冷靜。我抓住時機把一盞依然亮著的長明燈吹滅，並把它打翻在地。因為您想一下，房間裡亮著燈，卻還裝出這種驚慌恐懼的樣子，該有多麼荒謬。接著我便責怪子爵和弗雷薩克睡得那麼沉；我肯定地告訴他們說，我一聽見喊叫聲就跑了過來，用勁把門踢開，其間至少花了五分鐘。 子爵夫人在床上恢復了勇氣，她給了我十分有力的幫助，賭咒發誓地說她的房間裡有個賊；她顯得相當真誠地宣稱，她生平還從來沒有這樣害怕過。我們四處搜尋，但是一無所獲。這時我叫他們看那盞倒在地上的長明燈，並且得出結論，肯定是一隻老鼠造成了這樣的破壞和驚恐。大家異口同聲地同意我的看法，在講了幾個有關老鼠的老掉牙的笑話後，子爵第一個回他的房間睡覺去了，走的時候希望他的妻子往後遇到比較安分守己的老鼠。 弗雷薩克獨自跟我們呆在一起，他走到子爵夫人面前，溫柔地對她說這是愛神的一次報復。子爵夫人望著我，回答說：「那他真的生氣了，因為他的報復可真夠狠的。但是，」她又補充道，「我可累垮了，我想睡了。」 我當時的心情很好，因此，在我們分手前，我為弗雷薩克說情，使得他們言歸於好。兩個情人擁抱在一起，接著兩個人又都擁抱了我。我再也不把子爵夫人的吻放在心上，但我承認，弗雷薩克的吻使我很高興。我們一起走了出來；在接受了他一再表示的感謝後，我們又各自回床安歇。 如果您覺得這場經歷有趣，我就不要求您保守秘密。既然我已經樂過了，就應當讓公眾也樂一樂。目前我談的只是這場經歷，也許不久我們還要談到這個女主角。 再見吧。我的跟班已經等了一個小時。我只再用一點時間來擁抱您，並特別勸告您要提防普雷旺。 一七××年九月十三日於××城堡