危險的關係 · 第二部 04

第六十四封信 當瑟尼騎士致德·沃朗熱夫人 （信的原稿附於第六十六封信，即子爵給侯爵夫人的信中） 夫人，我並不想要為我的行為辯解，也不對您的行為加以計較，我只為這樁給三個人帶來不幸的事兒感到難受，因為這三個人原來都應該有更美好的命運。讓我感到更為憂傷的，倒不是我是這樁事的受害者，而是這樁事的起因就在我的身上。從昨天起，我屢次想要給您回信，但都無法鼓起勁來。然而，我有許多話要對您說，只好勉為其難。如果這封信缺乏條理，前後不夠連貫，您想必會意識到我眼下的處境多麼痛苦，從而對我表示幾分寬容。 首先請允許我對您信中的頭一句話表示異議。我敢說我並沒有肆意利用您的信任跟德·沃朗熱小姐的單純；在我的行動中，我對兩者都很尊重。唯有我的行動由我決定；您要我為一種不由自主的感情負責，但我倒希望這樣補充一句，令愛在我身上喚起的那種感情可能使您覺得不高興，但卻並無絲毫冒犯您的意思。對於這個讓我受到無法向您言傳的巨大影響的問題，我只希望您來充當法官，讓我的信件充當證人。 您禁止我以後到府上拜訪，對於您樂意在這方面作出的任何指示，我當然表示服從；可是我這樣驟然地失去蹤影，不同樣會引起您想避免的議論嗎？您不正是出於這個原因才不願給您的門房下令嗎？我特彆強調這一點，因為這對德·沃朗熱小姐比對我更為重要。我懇求您仔細考慮各方面的利弊，不要讓您的嚴厲影響了您的審慎。我確信只有令愛的利益才會左右您的決定，我等待著您的新的指示。 可是，如果您允許我有時前來向您請安問候，我保證，夫人（您可以相信我的諾言），我絕不會利用這種機會設法和德·沃朗熱小姐單獨交談，或者向她遞交什麼信件。我擔心損害她的名譽，才答應作出這樣的犧牲；只要能有幸偶爾見到她，我的犧牲就得到了補償。 您對我說，您想根據我的行為來決定德·沃朗熱小姐的命運，我在上面信里所說的也就是我能作出的唯一答覆。要是我作出更多的承諾，那會是對您的欺騙。一個卑鄙的勾引女性的人會根據形勢的需要調整自己的計劃，按照事態的發展仔細盤算；但是使我充滿活力的愛情只容許我有兩種情感：勇敢和忠貞。 什麼！我同意讓德·沃朗熱小姐忘了我？而我也忘了她？不，不，決不！我要對她保持忠誠；她已接受了我的盟誓，今天我重申一下這個盟誓。對不住，夫人，我把話扯遠了，還是回到本題上來吧。 我還有一件事要和您商量，就是有關您向我索回那些信件的事。您已發現了我身上的不少過錯，我實在感到難受，在這些過錯之外，還要添上一項拒絕。但是，我懇求您，請您聽聽我的理由，並且為了對這些理由加以評判，請您記住，在我不幸地失去您的友誼後，唯一的安慰就是希望保住您對我的尊重。 德·沃朗熱小姐的書信在我眼中一向是很寶貴的，眼下就更加寶貴了。這些信件是我剩下的唯一財富；只有這些信件還能使我回想起一種讓我的生活充滿樂趣的感情。然而，您可以相信，對於為您作出這樣的犧牲，我不會有片刻的猶豫；我想要向您表示我對您的敬重，這種願望會壓倒我因失去信件而感到的惋惜。可是，出於一些十分充足的理由，我沒有這麼做，我相信您也不會對這些理由加以指責。 的確，您掌握了德·沃朗熱小姐的秘密；不過，請允許我說一句，我有理由認為，這是您出其不意的收穫，而不是得到女兒的信任的結果。我並不打算指責一項也許出於母親的關懷而採取的措施。我尊重您的權利，但您的權利總不見得可以免除我負有的義務。最神聖的義務就是絕不辜負人家給予我們的信任。人家只願向我透露的內心秘密，我卻把它展示在另一個人的眼前，那就是沒有盡到自己的義務。如果令愛同意向您吐露這些秘密，她可以直接說出來；她的信件對您沒有用處。相反，如果她想把秘密藏在心裡，那您當然也別指望我會告訴您。 說到您希望這樁事始終無人知曉，放心吧，夫人；在一切與德·沃朗熱小姐有利害關係的問題上，我會考慮得跟一個母親一樣周全。為了徹底消除您的憂慮，我什麼都考慮到了。到目前為止，這包寶貴的信件上一直寫著有待焚毀的字樣，現在則改寫成為德·沃朗熱夫人所有的字樣。我採取的這種措施想必也向您表明，我拒絕歸還，並不是因為這些信里含有什麼引起您個人不滿的感情，害怕讓您看到。 夫人，這封信寫得已經很長了。但如果看完信後，您對我那坦誠的感情、深切的敬意還有絲毫的懷疑，還不相信我因為引起您的不快而真誠地感到悔恨，那這封信就仍嫌不夠長。我榮幸地是您的…… 一七××年九月九日於×× 第六十五封信 當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱 （沒有封上，附於第六十六封信，即子爵給德·梅爾特伊侯爵夫人的信中） 哦，我的塞西爾，我們怎麼辦呢？哪個上帝能把我們從威脅我們的災難中解救出來呢？但願愛情至少賜給我們承受災難的勇氣！我怎樣向您描述在讀到德·沃朗熱夫人的簡訊，見到我自己的信件時，我感到的驚訝和絕望呢？是誰出賣了我們？您疑心是誰呢？您是否有什麼輕率冒失的地方？您目前在做什麼？人家對您說了一些什麼？我什麼都想知道，但我什麼都不知道。也許您也不比我多知道一些什麼。 我把您媽媽的簡訊和我覆信的抄件寄給您，希望您同意我對她說的話。我也十分需要您同意在這樁不幸的事兒發生後我所採取的步驟；這些步驟的目的都是為了得到您的消息，並把我的消息傳遞給您；還有什麼目的呢？說不定也是為了再見到您，而且是在比以往更為自由的環境裡。 我的塞西爾，一旦我們重新相見，再次立下海誓山盟，從我們的眼睛裡看到，也從我們的心靈里感到這個盟誓不會是蒙哄騙人的話語，您想像得到那時我們會有多麼快樂嗎？在那樣甜蜜的時刻，有什麼痛苦不可以忘卻呢？唉，我對出現那樣的時刻抱有希望，而要出現那樣的時刻，仰仗的就是我懇求您同意的那些步驟。怎麼說呢？仰仗的就是一個最親熱的朋友給予我的安慰和關心。我唯一的要求就是您允許我的這個朋友也成為您的朋友。 也許我不該未經您的允許，就代您對他人表示信任？但災難當前和形勢所迫可以作為我的理由。是愛情促使我這麼做的；是愛情要求您寬容大度，要求您原諒我不得不向一個朋友吐露心事，否則，我們也許就會永遠分離 [10] 。我跟您說的這個朋友您也認識，他是您最心愛的那個女人的朋友，德·瓦爾蒙子爵。 我找他幫忙，我的計劃最初是請他托德·梅爾特伊夫人帶一封信給您。他覺得這個法子行不通。但是他擔保說，女主人雖然不行，侍女卻可以做到，因為她受過他的恩惠。這封信將由她轉交給您，您也可以把回信交給她。 要是如同德·瓦爾蒙先生所認為的那樣，你們馬上就要動身前往鄉間，這樣的幫助對我們就不大有用。不過那時他本人願意給我們幫忙。你們要去拜訪的那個女人是他的親戚。他會利用這個藉口跟你們同時前去那兒。我們的來往書信就由他來傳遞。他甚至保證，如果您願意聽他指揮，他可以為我們找到在那兒會面的方法，根本不會有一點危害您的名譽的危險。 現在，我的塞西爾，如果您愛我，如果您同情我的不幸，如果您像我希望的那樣，分擔我的哀傷，您會拒絕對一個要成為我們的守護天使的男子表示信任嗎？沒有他，我會因為無法減輕我給您造成的憂傷而十分痛心。我希望這種憂傷不久就會結束。但是我的充滿柔情的朋友，答應我不要過於愁苦，不要灰心喪氣。想到您在痛苦，我就五內如焚。為了使您幸福，我願意獻出自己的生命！這一點您很清楚。但願您堅信我愛您！但願這種堅定的信念可以給您的心靈帶來幾分安慰！我的心靈則需要您作出保證，您不會因為愛情使您遭受的痛苦而責怪愛情。 再見了，我的塞西爾；再見了，我的充滿柔情的朋友。 一七××年九月九日於×× 第六十六封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我美貌的朋友，您在閱讀附上的兩封信的時候，可以看到我是否出色地完成了您的計劃。儘管兩封信上寫的都是今天的日期，但它們其實都是昨天在我家裡當著我的面寫的；給小姑娘的那封信把我們想要表達的意思都說了。如果根據您的步驟所取得的成功加以判斷，我只能對您的目光深邃而低首下心。當瑟尼身上充滿激情，肯定一有機會，就不會再受到您的責怪。如果他那天真純樸的意中人願意順從的話，那麼等他來到鄉間後不久，一切就可以結束了。我想好了許多種方法。多虧您操心費神，我顯然已成了當瑟尼的朋友；他就差是個王子 [11] 了。 他依然十分年輕，這個當瑟尼！您相信嗎，我始終無法使他答應那個母親，表示要放棄自己的愛情；好像既然決定不信守諾言了，卻還表面這樣答應人家，實在相當為難！「這是欺騙，」他不斷地對我說。這種顧慮，特別在他想要勾引一個姑娘的時候，不是顯得頗有教益嗎？男人就是這樣！他們在制定計劃的時候都一樣的卑鄙齷齪，而執行起來卻又十分軟弱，他們把這稱作正直。 我們的年輕人在信里冒昧地開了一些小小的玩笑，您的任務就是別讓德·沃朗熱夫人為此感到不快；避免再提到修道院，而且努力讓她別再堅持要回小姑娘的信了。首先他不會歸還，也不願意歸還，我也同意他的意見；愛情和理智在這一點上是一致的。這些信我都看過了，讀上去真是無聊乏味。它們可能會變得有用。我來解釋一下。 儘管我們小心謹慎，仍有可能出現什麼引起眾人譁然的事件。那樣的話，婚姻不是就會取消，而我們有關熱爾庫爾的所有計劃不是也就完全落空了嗎？但是，說到我嘛，由於我也要對母親進行報復，我要等待時機去玷污她的女兒。在這些書信里仔細選擇，只要出示其中的一部分，大家就會看到都是小沃朗熱採取主動，完全是她對對方產生了愛情。其中有幾封信甚至可能損害她母親的名譽，至少使她因不可原諒的疏忽而沾上污點。我料想顧慮重重的當瑟尼起初一定會反對，但由於他本人也會受到非難，我想我會把他說服的。這樣的機會只有千分之一，但什麼都應該預想到。 再見了，我的美貌的朋友。請您明天上德·×××元帥夫人家去吃晚飯；我無法推卻。 我想不需要叮囑您，不要讓德·沃朗熱夫人知道我要到鄉間去的計劃；否則她會馬上決定留在城裡。而她一旦到了鄉間，就不會第二天又動身離開了。只要她給我們一個星期的時間，我管保把一切都辦妥。 一七××年九月九日於×× 第六十七封信 德·都爾維爾院長夫人致德·瓦爾蒙子爵 先生，我本不想再給您回信的，也許，我現在感到的困惑本身就證明我的確不應當回信。然而，我不想給您留下任何可以對我抱怨的口實；我想讓您相信，凡是我能做的，我都已經為您做了。 我允許您給我寫信，您是這麼說的吧？這一點我承認。但是，當您提醒我這項許可的時候，您是否以為我忘了當時是在什麼條件下給您這項許可的？如果我信守這些條件的程度跟您背離這些條件的程度相同，您還會收到我的一封回信嗎？但這已經是第三封了。當您盡心竭力地迫使我中斷這種通信的時候，是我想方設法地保持這樣的聯繫。有那麼一個方法，但這也是唯一的方法。如果您不肯採用這種方法，不管您說什麼，那就足以向我表明您並不把這種通信看得有多寶貴。 請您別再使用那種我既不能聽，也不想聽的話語；拋開那種既對我產生傷害，又使我感到害怕的感情。只要您想到正是這種感情成為把我們分隔開的障礙，也許您就不會這樣沉迷其中了。這種感情難道就是您能體驗的唯一感情嗎？愛情難道在我的眼中還有排斥友誼這樣的過失嗎？您會不會也有這樣的過失？即不想把那個您希望得到她脈脈的溫情的女人當作朋友。我不願意相信事實真是這樣；這種想法叫我感到屈辱，引起我的反感，並會使我永遠和您不相往來。 先生，我把我的友情奉獻給您，就是把屬於我的一切，我所擁有的一切都給了您。您還想要什麼呢？為了沉浸在這種如此甜蜜、如此合乎我的心意的感情之中，我只期待您表示同意；我要求您說的就是這種友情就足以給您帶來幸福。我會忘掉人家對我所說的一切；我相信您會小心在意，證明我的選擇是對的。 您可以看到我十分坦率，這想必證明我對您的信任；是否還能增強這樣的信任，完全取決於您；但是我告訴您，只要再出現愛情這個詞兒，就會徹底破壞這種信任，使我又變得惶恐不安。特別在我看來，這會是一個應該永遠對您保持沉默的信號。 要是如同您所說的那樣，您已經認識到自身的錯誤，難道您就不願意成為一個正派女子的友愛對象，而願意成為一個有罪女子的悔恨的原由嗎？再見了，先生；您可以料想到我說了這麼一番話以後，在您回復我之前，我再也沒有什麼可說的了。 一七××年九月九日於××