危險的關係 · 第二部 03

第五十九封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 您要知道，就請告訴我，當瑟尼的這番顛三倒四的話兒究竟是什麼意思？他出了什麼事兒？他失去了什麼？也許他的情人對他那種永無休止的恭敬態度生氣了？說句公道話，即便為了更加細小的原因，換了別人也會發火的。他要求今晚跟我會面，我好歹答應了他，會面時我該對他說什麼呢？我當然不想浪費時間去聽他訴苦，如果這不會給我們解決什麼問題。愛情的怨訴只有在譜成了不可缺少的宣敘調或大詠嘆調以後才值得傾聽。請告訴我情況怎樣，我該做些什麼。否則我就溜之大吉，免得像我預料到的那樣厭倦無聊。今天上午，我可以和您談一下嗎？如果您分不了身，至少給我寫張條子，把我演的角色的台詞末句告訴我。 昨天您到哪兒去了？我總無法見到您。說實在的，九月里實在沒有必要把我留在巴黎。您還是決定一下吧，因為我剛接到德·B××伯爵夫人的極為懇切的邀請，要我到鄉間去看她；她還相當風趣地告訴我，「她丈夫有一片世上最美麗的樹林，他細心地照管著這片樹林，供他的朋友們遊樂。」您也知道，我對這片樹林擁有某些權利；如果我對您沒有什麼用處，我就要去重遊那片樹林了。再見了，別忘了當瑟尼下午四點要到我家。 一七××年九月八日於×× 第六十封信 當瑟尼騎士致德·瓦爾蒙子爵 （附在上封信中） 啊！先生，我絕望了，我失去了一切。我不敢把我痛苦的內情寫在紙上，但我需要向一個忠實可靠的朋友傾訴我的痛苦。我幾點鐘可以見到您，可以到您身邊來尋求安慰和忠告？我對您說出心裡話的那一天是多麼快樂啊！而眼下的情形，真是天差地遠！在我眼裡，一切都起了變化。我為自己所忍受的痛苦只不過是我的痛苦當中最微小的部分；我對一個更為寶貴的人的憂慮，那才是我無法忍受的。您比我要幸福，您能見到她。我期望您看在友誼的分上，不會拒絕為我採取這樣的步驟。但我得跟您談一下，把情況告訴您。您會同情我，幫助我的；我把希望只寄托在您的身上。您富有同情心，懂得愛情，您是我唯一可以信賴的人。請不要拒絕給我幫助。 再見了，先生；我在痛苦中感到的唯一慰藉，就是想到我還有一個像您這樣的朋友。請您告訴我什麼時候可以見到您。如果今天上午不行，我希望能在下午早一些的時候。 一七××年九月八日於×× 第六十一封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 我親愛的索菲，憐憫你的塞西爾，你的可憐的塞西爾吧；她真是倒霉！媽媽都知道了。我不明白她是怎麼察覺的，可是她全都發現了。昨天晚上，我覺得媽媽有些不高興，但我並沒有怎麼在意；就在她的牌戲結束前，我還跟德·梅爾特伊夫人十分愉快地閒談，她正好在我們家吃晚飯；我們談了不少有關當瑟尼的事兒。然而我認為我們講的話兒並不會給別人聽見。後來她走了，我也回到自己的房間。 我正在脫衣服，媽媽進來了，她叫我的侍女出去；她要我把書桌的鑰匙給她。她提出這個要求時所用的語氣使我渾身發抖，幾乎無法站立。我起初假裝找不到鑰匙，但最後仍然得服從。她打開的第一個抽屜，正好就是擺放當瑟尼騎士的信的抽屜。我慌亂得要命，她問我那是什麼，我都不曉得怎麼回答，只說沒有什麼。但是等我看到她開始讀起放在最上面的那封信的時候，我剛來得及走近一把扶手椅，就難受得暈了過去。等我甦醒以後，媽媽已經把我的侍女叫來了，她馬上吩咐我上床睡覺，說完就走了。她把當瑟尼的所有信件都拿走了。每逢我想到自己第二天還得見她，我就直打哆嗦。我哭了整整一個晚上。 天剛亮我就給你寫信，一心指望約瑟菲娜會來。如果我能跟她單獨說話，我會請她把一封簡訊送到德·梅爾特伊夫人的府上，我馬上要給她寫封簡訊。否則，我就把這封簡訊附在給你的信中，請你代我由你那兒轉寄給她。只有從她那兒，我才能得到幾分安慰。至少，我們可以談談他，因為我不指望再見到他了。我真是倒霉！她也許會願意為我轉一封信給當瑟尼。我不敢把這件事托給約瑟菲娜，更不敢托給我的侍女，因為，告訴母親我的書桌裡面放著書信的人說不定就是她。 我不再給你詳細寫了，因為我想留些時間給德·梅爾特伊夫人和當瑟尼寫信；我要把給他的信準備好，萬一她願意負責轉交。寫完這些信後，我再上床睡覺，好讓人家走進我的房間的時候，看到我睡在床上。我會說我病了，這樣就用不著到媽媽那兒去了。我並沒有說什麼瞎話；就是發燒，我肯定也沒有這麼難受。眼睛由於哭多了而感到刺痛；肚子覺得不舒服，呼吸困難。我一想到自己再也見不到當瑟尼了，真恨不得死去。再見了，我親愛的索菲。我不能再跟你說下去了，我哭得透不過氣來了。 一七××年九月七日於×× 註：我們刪去了塞西爾·沃朗熱給侯爵夫人的信，因為內容與上面這封信相同，而且還少了一些細節。她給當瑟尼騎士的信沒有找到，原因在第六十三封信，也就是德·梅爾特伊夫人寫給子爵的信里可以找到。 第六十二封信 德·沃朗熱夫人致當瑟尼騎士 先生，您肆意利用了母親的信任和孩子的單純，把端方得體的舉止置諸腦後，以此來回應我們對您表示的最真誠的友誼，此後您再也不會受到我們家的接待，想必您對此不會感到驚訝。我請您不要再上我家來了，我認為這樣比吩咐門房不讓您進來要好；那樣的話，僕役們必然會議論紛紛，對我們的聲譽都有影響。我有權利希望您不會迫使我採用這種手段。我還要告訴您，如果您往後再做出什麼最微小的舉動，企圖使我的女兒繼續陷入歧途，她就要過一輩子嚴格的隱修生活，來擺脫您的追逐。先生，您不怕叫她丟臉，是不是也不怕給她帶來不幸呢？這得由您來決定。至於我嘛，我已經做好了選擇，並且告訴了她。 隨信附上您的一包信件；我料想作為交換，您也會把我女兒的所有信件退還給我，而且您會同意不讓這件事兒留下一點痕跡。我們回想起這件事兒，我就不會不感到氣憤，她不會不感到羞愧，您也不會不感到悔恨。我榮幸地是您的…… 一七××年九月七日於×× 第六十三封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 一點兒不錯，我來給您解釋一下當瑟尼的那封簡訊的原由。促使他寫那封信的事件是我造成的，而且，我認為，我這一手幹得實在出色。自從接到您的上一封信後，我沒有浪費時間，我像那個雅典建築師那樣說道：「他說什麼，我都做得到。」 [6] 因此，得讓這個小說中的英俊的主角遇到一些障礙，他真是躺在幸福之中無所作為！哦！讓他來向我求助吧，我會給他活兒乾的。要麼我估計錯誤，否則，他不會再睡得那麼安穩了。早就應當讓他知道時間的價值；我認為現在他為自己所浪費的時間而後悔。您還說，他應該需要更多的神秘氣息。好吧！他往後不會再缺少這種需要了。我有這樣一個長處，只要讓我看出我的過錯就行了；不對這些過錯完全加以糾正，我就不會歇息。告訴您我做了些什麼吧。 前天早上回到家裡，我看了您的來信，覺得很有見識。我相信您已十分清楚地指出了病因，我只需找到治療疾病的方法就行了。可是我先要睡一會兒，因為那不知疲乏的騎士根本沒有讓我睡上片刻，我以為自己身子睏倦，但我並沒有睡意；我的心思都放在當瑟尼的身上了，時而想要使他擺脫那種懶散怠惰的樣子，時而又想為此而懲罰他，因而無法合眼；只有在周密地考慮好我的計劃以後，我才休息了兩個小時。 當天晚上，我上德·沃朗熱夫人家去；依照計劃，我私下向她透露，我斷定她的女兒跟當瑟尼之間出現了危險的關係。這個女人對您的看法如此敏銳，這下子卻失去了判斷力；她開始竟然回答我說我一定弄錯了，她的女兒還是一個孩子，等等。我不能把我知道的情況都告訴她，但我列舉了他們所說的話，提到他們眉目傳情的樣子；我身為一個崇尚德行的人，身為一個朋友，對此頗為不安。總之，我講得幾乎跟一個虔誠的女信徒一樣出色；為了給她最終的打擊，我甚至說我好像看到他們有書信往來。我又補充說，我想起有一天，她的女兒當著我的面打開了她書桌的一個抽屜，我看見裡面有很多信，無疑是她保存的。您知道她經常跟誰通信嗎？聽到這句話，德·沃朗熱夫人的臉色一下子變了，我看見幾滴眼淚在她的眼眶裡滾動。她握住我的手，對我說：「謝謝您，可敬的朋友，我會把事情弄清楚的。」 經過這番交談以後，我朝小姑娘走去；我跟她母親的談話十分簡短，不至於引起她的猜疑。沒過多久，我又離開了她，過去要求母親不要在她的女兒面前提到我。她十分樂意地答應了，因為我提醒她，讓孩子對我充滿信任，把心裡話告訴我，使我可以給她一些妥善的忠告，這該有多好啊！她會信守諾言的，我對這一點很有把握，因為我相信她想把洞察她女兒的心事的能力歸功於自己。這樣我就可以跟小姑娘保持友好的口氣，而不至於在德·沃朗熱夫人的眼中顯得相當虛偽；這種情況是我要避免的。結果我往後還可以愛跟那個姑娘呆多久就呆多久，要多秘密就有多秘密，根本不會引起做母親的猜疑。 當天晚上，我就利用了這項權利；牌局結束後，我把小姑娘叫到一個角落裡，跟她談起當瑟尼。一談起這個話題，她就有說不完的話兒。我說她次日就可以愉快地見到當瑟尼，讓她情緒激動起來，暗自取樂。我引得她把什麼樣的蠢話都說出來了。我應當把實際上奪走她的事物作為希望還給她；而這一切會讓她遭受的打擊更加顯著。我相信她痛苦越深，就越急切地想抓住機會得到補償。況且，讓一個註定要在情場上冒險的人兒習慣於重大的事變也未嘗不好。 總之，為了得到她的當瑟尼所感受到的歡樂，難道她就不能掉幾滴眼淚嗎？她愛他愛得瘋魔了！好吧，我就向她斷言，她會得到他的，而且甚至早於假設她不遇到那場風暴就會得到他的時刻。這是一場噩夢，醒來時會有甜美的滋味。總的說來，我覺得她應當向我表示感激。對了，我使了一點狡黠的手段，我們總得消遣一下： 蠢人活在世上，專供我們日常的娛樂消遣 [7] 。 最後我回去了，對自己感到十分滿意。我暗自尋思，要麼當瑟尼由於遇到阻礙而振作起來，使他的愛情倍加強烈，那樣我就竭盡全力地幫助他；要麼他只是一個蠢貨（有時候我禁不住這樣想），那麼他就會絕望，就會認輸；要是出現那種情況，至少我在力所能及的範圍內向他報了仇。同時我還會增強母親對我的敬意，女兒對我的友誼，以及母女兩人對我的信任。至於我關心的首要目標，熱爾庫爾，既然眼下他的妻子在思想上已受到我的控制，而且日益如此，要是我找不到千百種方法來按照我的意思處置他，那我真是太不走運，或者太愚笨了。我帶著這些美好的想法上床歇息，睡得很香，醒得很遲。 我醒過來的時候，發現了兩封簡訊，一封是那個母親寫的，一封是女兒寫的。我只盼望從您那兒得到幾分安慰，我在兩封信里看到這句字字相同的話的時候，禁不住笑了起來。一個人同時給予兩種相反的安慰，成為兩種完全對立的利益的唯一代理人，這不是怪有趣的嗎？我仿佛成了上帝，收到了瞎眼的凡人的截然不同的心愿，卻一點也不更改我那始終不變的意旨。然而，我也曾脫離這個令人敬畏的角色，去擔任守護天使的角色。遵循訓誨，我去拜訪了處於憂患之中的朋友 [8] 。 我從母親開始；我發現她十分愁悶。她曾通過您的那個美貌的正經女子使您感到惱火，這樣也就部分地為您報了仇。一切都十分順利。我唯一擔心的是德·沃朗熱夫人會利用這個時機來贏得她女兒的信任。這很容易做到，她只要對女兒採用和氣、友善的語言，在提出理智的勸告時顯出寬容慈愛的神態和口氣。幸虧她採取了嚴厲的方式，她表現得很不高明，我只要表示贊成就行了。她確實險些破壞了我們的全部計劃，決定要把她的女兒送回修道院去。但我擋開了這一下攻擊；我勸她只有在當瑟尼繼續追求她的女兒時，才作出這樣的威脅。我這樣是為了迫使他們倆以後行事謹慎；我認為這對成功是必不可少的。 隨後我到了女兒的房間裡。您真不會相信痛苦使她變得有多好看！只要她想稍微有些媚態，我管保她往後會經常哭泣的。可是這一回，她卻是真心實意地哭……我還從未見過她身上的這種嬌媚可愛的地方，喜悅地不住察看，心裡十分驚訝，所以，最初我只給了她一些不大得體的安慰，並沒有減輕，反而增加了她的痛苦；我採用的那種方式幾乎使她真的透不過氣來。她不再哭下去了；我一度擔心她會驚厥。我勸她躺下，她依從了。我充當她的侍女。她還沒有梳洗打扮，她的散亂的頭髮很快就落到她那完全袒露的肩膀跟胸脯上。我摟住她，她倒在我的懷裡，眼淚又撲簌簌地直往下流。天哪！她多美啊！唉！如果抹大拉的馬利亞 [9] 也是這副樣子，她肯定會首先是個具有危險魅力的悔過者，而不是一個道德上的罪人。 等這個憂愁的美人兒上了床以後，我便開始真心誠意地安慰她。我首先讓她放心，不要害怕會去修道院。我使她產生了私下見到當瑟尼的希望。我坐在床邊上對她說：「可惜他不在這兒。」接著我對這個話題大加渲染，不斷分散她的心思，終於使她完全忘了自己的痛苦。如果不是她要我帶封信給當瑟尼，我們分手時彼此真是十分滿意；那是我始終拒絕的事兒。理由闡述如下，您一定也會贊成的。 首先，那樣會把我牽扯到當瑟尼的事情里去。如果這是我可以向小姑娘提出的唯一理由，您跟我之間卻還有許多別的理由。要是這麼快就給兩個年輕人一個輕而易舉地減輕他們痛苦的方法，那不是拿我的勞動成果去冒險嗎？再說，如果他們被迫把幾個僕人牽連到這件私情之中，我倒不會感到怎麼不快。因為，如果它像我所希望的那樣進展順利，那麼就應當在結婚以後立刻讓大家知道，而要把這件私情散布出去，幾乎沒有比僕人的嘴巴更可靠的方式。即便他們意外地隱秘不說，我們也會說出去的，而把泄露私情的責任推到他們身上，又不費吹灰之力。 您今天就應當讓當瑟尼產生這樣的想法。我不大相信小沃朗熱的侍女，小姑娘本人對她似乎也有疑慮，所以您把我的侍女，我的忠實的維克圖娃推薦給他吧。我會留意使這場活動成功的。我特別喜歡這個想法，因為保守秘密並不對他們有用，只對我們有用。我還沒有把故事講完呢。 我拒絕給小沃朗熱傳遞信件時，還時刻擔心她會要我把信郵寄出去，這是我無法拒絕的。幸而她心煩意亂，或者懵然無知，也可能她關心的只是回信，而不是她那封信（她是無法從郵局得到回信的），當時她並沒有向我提出這個要求。但為了避免她產生這種念頭，或者至少使用這種方法，我當下作出決定；回到母親那兒，說動了她，讓她女兒離開一段時間，帶她到鄉間去……去哪兒呢？您的心不高興得怦怦亂跳嗎？……去您的姑母家，去年邁的羅斯蒙德夫人家。德·沃朗熱夫人今天就會通知她。這樣，您又可以去見您的女信徒了，她再也不能表示反對，說你們單獨在一起會招人議論了。多虧我費心操持，德·沃朗熱夫人才會親自來彌補她給您造成的損害。 可是您聽我說，不要一味關心您的事而忽略了這件事；別忘了，我感興趣的是這件事。我希望您成為兩個年輕人的信使和顧問。您把她們這次出行告訴當瑟尼吧，並提出您可以給他幫忙。您所遇到的唯一困難是如何讓您的委任書交到美人兒的手裡；馬上清除這個障礙，告訴他可以通過我的侍女這條途徑。他肯定會接受的。您的辛勞所得到的報酬，就是了解一個未經世事的姑娘的內心秘密，這類秘密總是怪有趣的。可憐的姑娘！在她把頭一封信交給您的時候，她的臉會紅得多麼厲害啊！說實在的，雖然大家對這種心腹的角色抱有成見，但我覺得對一個有別的事兒掛心的人來說，這倒是一個很有意思的消遣；而這正是您的情況。 這齣戲的結局要由您來費神照料了。您看什麼時候該把演員們聚集在一起。鄉間可以提供無數種方式。當瑟尼肯定做好了準備，只要一看到您的信號，就會趕到那兒。一個夜晚，一番化裝，一扇窗戶……別的一些東西。但是，如果小姑娘回來的時候依然跟原來一樣，我就要責怪您了。要是您認為她需要我給她一些鼓勵，請告訴我一聲。說到保存信件的危險，我覺得已經給了她一個很好的教訓，所以目前我敢給她寫信了。我始終打算把她培養成我的學生。 我大概忘了告訴您，有關她保存書信的秘密遭到泄露的事兒，她最初懷疑是她的侍女，我已把她的疑心轉移到聽懺悔的神甫的身上。我這樣做一舉兩得。 再見了，子爵。我這封信已經給您寫了很久了，午飯都給耽誤了。但自尊心和友情要求我寫這封信，而那兩者都愛絮絮不休。儘管如此，這封信在下午三點鐘還是可以送到您的家中，這就是您需要的一切。 現在您抱怨我好了，要是您敢那樣的話。如果您經受不住誘惑，那就去重遊德·B××伯爵的樹林好了。您說他為了讓他的朋友們遊樂而保存這片樹林！難道這個傢伙竟是所有的人的朋友？噢，再見吧，我餓了。 一七××年九月九日於××