危險的關係 · 第二部 02

第五十五封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 我親愛的索菲，你說對了；你的預言要比你的勸告成功。當瑟尼，正如你所預言的那樣，要比聽懺悔的神甫、比你、比我更有威力；我們又完全回到了原來那種樣子。噯！我不會為此而後悔。你要是責怪我，那是因為你不知道愛上當瑟尼是多麼愉快。應當如何行事，說起來總相當輕巧，你在這方面可以暢所欲言；但是，假如你體驗到自己所愛的人的憂傷使我們多麼難受，他的喜悅又使我們多麼喜悅，我們想要接受的時候，表示拒絕又是多麼困難，你就一點也不會感到驚訝了。這種情況我本人已經感覺到了，相當強烈地感覺到了，但我還是不很清楚。比如說，你以為我能看著當瑟尼流淚而自己不流淚嗎？我可以肯定地告訴您，我做不到；只要他高興，我就也跟他一樣開心。你說什麼都沒有用；別人的話無法改變實際的情況，我確信事情就是這樣。 我倒想看一下你處在我的地位……不，我想說的不是這個意思，因為我當然不願意把我的位置讓給無論哪個人；但我希望你也愛上一個人；這不只是為了讓你更理解我，少責怪我，而且也因為你會更加快樂，或者說得確切一點，那時你才會變得快樂起來。 你知道嗎？我們的娛樂，我們的歡笑，所有這一切，都只是孩子們的遊戲；一旦過去了，就什麼也不會剩下。可是愛情，啊，愛情！……一句話，一個眼神，只要知道他在旁邊，嗨！那就是幸福。我見到當瑟尼，就再也沒有什麼別的欲望了；要是見不到他，我就對他充滿了思慕。我不知道怎麼會變得這樣；但是我所喜愛的一切好像都酷似他的模樣。他不跟我在一起的時候，我想著他；當我可以一心一意地想著他的時候，比如說，只有我一個人的時候，我也很快樂。我一閉上眼睛，馬上覺得看到了他；我回想起他的言論，就好像聽到他在說話；我不禁為此而嘆氣；接著，我感到心中有著一團烈火，十分煩躁……我坐立不定。那好像是一種煎熬，但這種煎熬卻給我一種難以言傳的快感。 我甚至認為，一個人一旦有了愛情，就會影響到跟他人的友誼。不過我對你的友誼並沒有改變，始終和在修道院的時候一樣。但我跟你說的那種變化，我在德·梅爾特伊夫人的身上體驗到了。我覺得如今我不像愛你那樣，而是像愛當瑟尼那樣愛著德·梅爾特伊夫人；有時候，我真希望她就是他。這可能是因為我和她之間的友誼，並不是我們那種孩子間的友誼，也可能是因為我總看見他們呆在一起，所以產生了錯覺。總之，他們倆使我十分快樂，這是確鑿不移的。不管怎樣，我並不認為我的所作所為有什麼不好的地方。因此，我只要求保持目前的這種情形；只是一想到我的婚事，我就傷心難受。因為如果德·熱爾庫爾先生真像人家對我說的那樣（我對這一點並不懷疑），我不知道自己會怎麼樣。再見了，我的索菲；我永遠滿懷溫情地愛你。 一七××年九月四日於×× 第五十六封信 德·都爾維爾院長夫人致德·瓦爾蒙子爵 先生，您向我要求的答覆對您有什麼用呢？相信您的感情，不是為害怕這種感情又添加一個理由嗎？我既不想對這種感情的真誠加以否定，也不想為其辯護。我知道我不想，也不應當對您的感情作出回應，這不就行了嗎？而您知道這一點，不也就該行了嗎？ 假如您真的愛我（只是為了不再談論這個話題，我才同意這樣的假設），我們之間的障礙就會變得容易逾越一點嗎？除了希望您能很快克服這種愛情，並且盡力幫助您做到這一點，趕緊打消您的一切希望，我還能做什麼呢？您自己也承認，當激發愛情的人自身並不感受這種愛情的時候，這種感情是相當難受的。不過，您相當清楚，我是不可能分享這種感情的。即便我遭遇到這種不幸，我也只會更加值得他人的同情，而您卻不會為此更加快樂。我希望您對我有足夠的尊重，不至於對這一點有片刻的懷疑。住手吧，我懇求您，不要再把一顆那麼需要安寧的心擾亂吧；不要迫使我因為認識您而感到懊悔。 我熱愛、尊敬我的丈夫，也受到他的疼愛和敬重，我的職責和我的快樂就集中在他一個人的身上。我是幸福的，我應該是幸福的。即便世間還有更強烈的歡樂，我並不想望，也不願意去體驗。內心安寧，生活平靜，每天安然入睡，毫無愧疚地醒來，還有什麼比這種日子更美好的呢？您所謂的幸福，無非是肉體感官的騷動，情慾的勃發；那種景象，就連在岸邊觀看，也是很嚇人的。唉！我怎麼對付這樣的風暴呢？我怎麼敢在這片布滿無數失事船隻的殘骸的海面上出發航行呢？況且究竟和誰一起航行呢？不，先生，我要留在岸上；我喜愛把我系在岸上的纜繩。我可以割斷纜繩，但我不願意這麼做；如果沒有這些纜繩，我會趕緊去弄到手。 為什麼您要尾隨著我？為什麼您執意要跟著我？您應當少給我寫信，如今卻飛快地一封接一封寄來。信的內容本該理智得體，您卻在信里只跟我談您那瘋狂的愛情。您用您的想法把我團團圍住，而您本人在的時候都沒有做到這種地步。您以一種形式離開，卻以另一種形式再次出現。我要求您不要再說的事兒，您仍然翻來覆去地說，只是採用了另一種方式。您愛用似是而非的議論來迷惑我，卻不聽我說的道理。我不想再給您回信了，我也不會再給您回信了……您是怎樣對待那些被您勾引到手的女人的？談到她們的時候，您用的是多麼輕蔑的口氣！我願意相信其中有幾個應該受到輕蔑，但是難道她們全都那麼可鄙嗎？唉！既然她們違背自己的職責，投身於罪惡的愛情，當然會這樣了。從那時起，她們就喪失了一切，連她們為之奉獻出一切的那個人的尊重也無法保住。這種嚴酷的刑罰是公正的，但只要想到這一點就叫人不寒而慄。可是說到底，這跟我有什麼關係？我幹嗎要去為她們操心費神，為您操心費神呢？您有什麼權利來干擾我的安寧？別再糾纏不休，不要再來看我，也不要再給我寫信；我請求您；我要求您這樣。這封信就是我給您的最後一封信。 一七××年九月五日於×× 第五十七封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 昨天我回到家的時候看到您的信。您這麼惱火叫我感到十分開心。即便當瑟尼有什麼對不住您的地方，您也不會對他的過錯有這麼強烈的感受。無疑是為了報復，您才要他的情婦養成習慣，對他做出一些微小的不忠實的行為。您真是一個奸刁的女人！是的，您嬌艷動人，她對您並不像她對當瑟尼那麼抵禦，我對這一點並不感到奇怪。 對於這個小說中的英俊的主角，我終於有了清楚的了解！他對我再也沒有什麼秘密了。我一再地對他說，正當的愛情是至高無上的幸福，一份真實的感情要勝過十次偷香竊玉，而且我自己眼下也陷入情網，相當靦腆。他終於覺得我的思想方式與他的非常一致，對我的坦誠感到欣喜若狂，把一切都對我說了，還發誓與我結為心腹之交。我們的計劃卻幾乎沒有什麼進展。 首先，我覺得根據他的那套想法，由於一個未出閣的小姐失去的要比一個婦人多，因此對她就應更為謹慎。他特別認為，要是一個姑娘比男子有錢得多，就像他目前的情況，這個男子卻弄得姑娘不得不嫁給他，或者不得不過著名聲掃地的生活，這個男子的罪孽就什麼也洗刷不了。母親的安心自在，女兒的天真老實，這一切都使他慌了手腳，不敢有所作為。困難並不在於駁斥他的論點，無論這些論點有多正確。只要略微機敏一點，再憑藉滿腔熱情，就能馬上推翻這些論點；況且它們十分滑稽可笑，我們又有習俗常規作為依據。然而，我無法對他產生影響的原因是他覺得自己現在很幸福。的確，初戀通常都顯得比較斯文有禮，也像人家說的那樣，比較純真無瑕，而進展得也比較緩慢，但這並非像人家所想的那樣，是出於審慎或靦腆，而是由於出現了一種陌生的感情，那顆心為此而感到詫異；可以說，它每跨一步，都要停頓一下，好去體味它所感受到的魅力。這種魅力對一顆初戀的心來說無比強烈，因而完全控制了它，使它把所有別的快樂都忘掉了。這個道理千真萬確，就連一個陷入情網的風流浪子（如果一個風流浪子也可能陷入情網的話），在這個時刻，也會變得不那麼迫切地要求得到滿足。總之，當瑟尼對小沃朗熱的舉動與我對正經的德·都爾維爾夫人的舉動，只不過是程度上的不同。 本來為了鼓動我們的年輕人，就該讓他遇到更多的障礙，特別需要更多的神秘的氣息，因為只有神秘的氣息才能激發一個人的膽量。我幾乎認為您對他照應得太好了，反而礙了我們的事。您的舉動對一個風月老手是再好不過了，因為他只有欲望；但您本來應當預料到，在一個陷入情網的、老實的年輕人看來，女性垂顧的最高獎賞就是讓他得到愛情的證明。因此，他越肯定對方是愛他的，就越沒有闖勁。現在怎麼辦呢？我不知道；但我認為那小姑娘並不會在婚前就被占有，這樣我們就白費力氣了。我為此十分氣惱，可是我看不出有什麼補救的辦法。 我在這兒高談闊論，您卻在那兒跟您的騎士盡情地快活。這使我想起，您曾經答應過為了我而不再對他忠實。我有您的書面承諾，我不想這成為一紙空文 [4] ，我承認期限還沒有到；不過，如果您並不要等到那時，表現得就很慷慨大度，我也會加倍地感激您的。您覺得怎麼樣，我的美貌的朋友？您這樣忠貞不貳，難道不覺得厭倦嗎？那個騎士就真的如此出色嗎？哦！還是讓我來吧。我想迫使您承認，您要是在他身上發現什麼長處，那是因為您把我給忘了。 再見了，我的美貌的朋友。我渴望擁抱您，正如我渴望得到您一樣。我不相信騎士的所有親吻都像我的親吻那樣熱烈。 一七××年九月五日於×× 第五十八封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 夫人，我到底為什麼應該受到您的責備，聽您對我發火呢？最強烈而又最恭敬的眷戀，對您的最微小的意願的徹底服從，用這兩句話就可以概括我的感情和我的舉動。我受到不幸的愛情的痛苦折磨，唯一的慰藉就是能見到您；您卻命令我放棄這種慰藉；我毫無怨言地就服從了。作為這番犧牲的褒獎，您允許我給您寫信，如今您又想奪去我這種唯一的樂趣。難道我能聽憑自己受到這樣的剝奪，而不設法保衛這種樂趣嗎？當然不能。嗨！我心裡怎能不珍視這種樂趣呢？這是我剩下的唯一樂趣，而且是從您那兒得到的。 您竟然說我的信寫得太勤了！請您想一想，自從我被迫出走十天以來，我無時無刻不掛念著您，而您才收到我的兩封信。我在信里只對您談我的愛情！唉！除了把我心裡想的告訴您，我還能說什麼呢？我能做到的只是減弱這種感情的表達方式。您可以相信我，我讓您看到的只是我實在無法掩飾的部分。您最後威脅說要不再給我回信了。這樣，我這個覺得您最合乎我的心意、對您的尊重更超過對您的愛意的人，您連嚴厲地對待他，仍感到不滿足，還想對他加以蔑視！為什麼要發出這樣的威脅，產生這樣的怒火呢？您幹嗎要這副樣子呢？就算您的命令是不公正的，我也會表示服從，您對此還沒有把握嗎？我有可能違背您的任何意願嗎？我不是已經證明了這一點嗎？但您是不是還要肆意利用您對我具有的影響呢？您造成了我的不幸，自己也成了一個不公正的人兒，您就能比較輕易地享有您聲稱自己那麼需要的內心安寧嗎？他讓我主宰他的命運，而我卻給他造成不幸；他懇求我的幫助，而我卻毫無惻隱之心地瞅著他；您心裡就沒有這樣想一想嗎？您知道絕望之下我會怎麼樣嗎？不知道。 為了估量我內心的痛苦，必須知道我愛您到了什麼程度，但您對我的心並不了解。 您犧牲我究竟為了什麼呢？為了一些虛無縹緲的恐懼。誰使您產生這樣的恐懼呢？一個愛慕您的男子，一個始終受到您的絕對控制的男子。您究竟怕什麼呢？您對一種自己始終可以隨意支配的感情有什麼好怕的呢？您自己憑空想像出一些妖魔鬼怪，引起自己恐慌，卻把這種情況歸咎於愛情。只要有一點信心，這些鬼怪就會變得毫無蹤影。 一個哲人說過，只需深入研究原因，幾乎總能消除恐懼 [5] 。這條真理特別適用於愛情。愛吧，您的恐懼就會消失。在令您感到驚恐的事物的地方，您會發現一種甜蜜的感情，一個溫柔體貼、俯首帖耳的情人；您的每一天都會沉浸在幸福之中，唯一會叫您感到懊悔的是您在冷漠之中浪費了一部分日子。我本人從認識到自身的錯誤以後，就只為愛情而活著，我為自己以前在歡樂中消磨的時光感到惋惜；我覺得只有您一個人才能使我幸福。可是，我懇求您，不要讓我生怕惹您生氣的顧慮，破壞了我給您寫信的樂趣。我不想違抗您的意旨，但我跪在您的腳下，祈求保住您留給我而如今又想奪走的唯一的幸福。我向您大聲呼喚：請聽聽我的請求，看看我的眼淚。唉！夫人，您還要拒絕我嗎？ 一七××年九月七日於××