危險的關係 · 第二部 01

第五十一封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 子爵，您真是叫人難以容忍。您對我這麼輕浮，好像我是您的情婦似的。您知道嗎？我會發火的；現在我的心情糟透了。怎麼！您打算明天早上去見當瑟尼。您可曉得在你們會面以前，我跟您談一下有多重要？您卻一點也不擔心，讓我白等了整整一天，自己不知跑到哪兒去了。由於您，我到德·沃朗熱夫人家的時候晚得都相當失禮，所有的老娘兒們都覺得我真是不可思議。我只好整個晚上都一味地奉承她們，來讓她們安心。因為老娘兒們可不是好惹的，她們左右著年輕女子的聲譽。 眼下已經是午夜一點鐘，我很想上床安歇，但我沒有就寢，我得給您寫一封長信。這封長信所帶來的煩悶更加重了我的倦意。您真幸運，我沒有工夫來進一步責怪您。可別以為我就這樣原諒您了，那只是因為我沒有時間而已。您且聽著，我得抓緊時間。 只要您稍微機敏一點，當瑟尼明天就會把知心話都告訴您。目前是取得信任的有利的時機，因為他正陷入不幸。小姑娘曾去教堂懺悔；她像個孩子似的把什麼都說了。自那以後，她對魔鬼怕得要命，苦惱不堪，想跟當瑟尼徹底斷絕關係。她把自己心裡所有細小的顧慮都跟我說了；她那副激動的神氣告訴我，她的頭腦發熱到何種程度。她把那封絕交的信給我看了，內容實在是枯燥乏味的道德說教。她絮絮叨叨地跟我講了一個小時，沒有說一句合乎常識的話。然而，她仍然叫我感到相當為難，因為您想像得到，我是不會貿然對一個這樣頭腦不清的人說心裡話的。 不過在這番閒談中，我看出來她仍然愛她的當瑟尼。我甚至發現了一種在愛情上總免不了要採用的策略，而小姑娘卻還相當可笑地蒙在鼓裡。她一方面想關注她的情人，一方面又怕因此而被罰入地獄，她給這種矛盾的心理弄得苦惱不堪，便打算向上帝祈禱，好讓自己把他忘掉。她每時每刻都這麼禱告，反而找到了不斷思念她的情人的方法。 要是換了一個比當瑟尼更有閱歷的人，這樁小事也許還利大於弊，但是這個年輕人太像塞拉冬 [1] 了，如果我們不去幫助他，他就會要很長時間去克服最輕微的障礙，這樣就沒有什麼工夫去實行我們的計劃了。 您說得很對，可惜當瑟尼是這件事的主角，我也跟您一樣為此感到遺憾；但是有什麼辦法呢？事已至此，就無法挽回了，而這也是您的過錯。我要求看了他的回信 [2] ，寫得真讓我感到可悲。他滔滔不絕地跟她理論，向她證明不由自主的感情並不是什麼罪惡；好像只要我們不去加以抑制，感情就始終是不由自主的！這種想法實在天真，連那個小姑娘也想到了。他抱怨自己的不幸，採用的方式倒相當動人；但是他的痛苦如此輕微，而表現得卻如此強烈和真誠，因此我覺得，一個找到機會讓一個男人沮喪到這步田地而又不冒什麼危險的女人，不可能不想滿足一下自己一時的興致。他最後向她解釋說，他並不是小姑娘所認為的那麼一個修士；無疑，他這一點做得最好。因為如果一個人不得不愛上一個出家修行的人，肯定不會優先挑選馬耳他騎士團的先生。 不管怎樣，我贊成她的斷絕關係的計劃，我不想浪費時間跟她說理，那會危害我的名譽，說不定還無法把她說服。不過，我說在這種情況下，口頭陳述理由要比書面表達合適；按照慣例，往來信件和可能收到的其他的小玩意兒也要退還。這樣，我看上去好像贊成了小姑娘的觀點，就說動她約當瑟尼會一次面。我們馬上商量了辦法，我已著手說動母親不帶她的女兒，獨自外出；這個關鍵的時刻就在明天下午。當瑟尼已經得到了通知；但是，看在上帝的分上，如果您找到機會，請勸說那個俊美的情郎不要過於愁苦，而且，既然得把一切都告訴他，就對他說，克服顧慮的真正方法，就是讓懷有顧慮的人不再有任何可以失去的東西。 此外，為了使那種滑稽可笑的場面不再重演，我有意讓小姑娘心裡對聽懺悔的神甫能否保密產生懷疑。我可以向您斷言，目前她正在為她給我造成的恐慌付出代價，她生怕那個聽懺悔的神甫把一切都告訴她的母親。我希望等我再和她談一兩次以後，她不會再這樣把自己乾的傻事去告訴一個偶然遇到的人 [3] 。 再見了，子爵。把當瑟尼抓在手心裡，對他加以引導。我們要是不能讓這兩個孩子按照我們的意思去做，那可實在丟臉。如果我們發現這樁事要比我們最初所以為的困難，那麼，為了鼓起我們的勁兒，我們就要想一想，您想一下這是有關德·沃朗熱夫人的女兒的事，而我則提醒自己，她就要成為熱爾庫爾的妻子。再見了。 一七××年九月二日於×× 第五十二封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 夫人，您不許我對您談論我的愛情，但是哪兒能找到服從您所必需的勇氣呢？我心中念念不忘的本該是一種十分甜蜜的感情，您卻使其成為極端令人痛苦的感情。我受到您的放逐，終日無精打采，只沉浸在種種的失意和惆悵之中；我飽受痛苦的折磨，這種痛苦由於不斷叫我想起您的冷漠而更加難熬；難道還得失去我只剩下的這種慰藉嗎？除了有時向您敞開我的心靈，我的那顆給您弄得充滿煩惱和憂傷的心靈，我還能有什麼別的慰藉呢？您使我淚水直流，而您卻想轉過臉去不看嗎？您甚至不肯接受您要求我作出的犧牲的表示嗎？憐憫一個由於您而遭受不幸的人，不是要比想要既嚴厲又不公正地禁止他表露感情，以此來進一步加重他的痛苦，更符合您的為人，更符合您的善良、柔和的心嗎？ 您假裝害怕愛情，卻不願意看到他受到您指責的種種苦惱都是您一手造成的。唉！當激發愛情的人自身並不感受這種愛情的時候，這種感情無疑是相當難受的。但是，如果彼此的愛情不能獲得幸福，那麼該上哪兒去尋找幸福呢？深厚的友情、世上唯一毫無保留的、情意溫存的信賴、減輕了的痛苦、增添的歡樂、誘人的希望、甜蜜的回憶，所有這些，不在愛情裡面，還能上哪兒去尋找呢？您誹謗愛情，實際上，您只要不再拒絕愛情，就能享受到愛情提供給您的一切好處。而我則忘了自己所感到的痛苦，一心在為愛情辯護。 您也迫使我為自己辯護；因為當我把一生都用來對您表示愛慕的時候，您卻在尋找我的過錯中消磨光陰。您已經認定我舉止輕浮，作假騙人；您肆意利用我向您承認的錯誤來攻擊我，您喜歡把過去的我跟現在的我混同起來。您使我無法在您的身邊生活，飽受煎熬，但是這樣還嫌不夠，您還冷酷地嘲諷說我要尋歡作樂，而您相當清楚，您已經使我對這些感官之樂都不感興趣了。您既不相信我的承諾，也不相信我的誓言，好吧，我還可以提供給您一個保證人，至少您對她不會懷疑，那就是您自己。我只要求您捫心自問，如果您不相信我的愛情，如果您有一剎那懷疑您不是唯一支配我心靈的人兒，如果您無法肯定您已經使這顆在此以前確實見異思遷的心穩定下來，我同意為這個過錯而接受懲罰。我會長吁短嘆，但不會加以申訴。然而，如果相反，您要對我們倆作出正確的評價，您就不得不暗自承認您現在沒有，往後也決不會有任何情敵。我懇求您，不要再迫使我去跟幻想中的仇敵作戰，至少請讓我得到這樣一種安慰，即看到您對我的感情不再表示懷疑；實際上，這種感情只會在我的生命終止時方才終止，也只能在我的生命終止時方才終止。夫人，請允許我要求您切切實實地回答我信里的這個問題。 在您看來，我生活中的那個時期似乎極其嚴重地損害了我的形象，不過我現在撇開那個時期不談；這倒不是說，在必要的時候，我沒有理由來為它辯護。 我究竟做了些什麼呢？只不過在被投入社會的旋渦以後，沒有進行抵抗而已。我踏進社交界的時候，年紀輕輕，缺乏經驗。周圍有著一大群女人，可以說，我是從一個女人的手裡給傳遞到另一個女人的手裡；她們都急於顯出柔順多情的樣子，不讓我有時間思考；她們覺得那會對她們不利。她們並沒有對我進行抵抗，難道要我作出抵抗的榜樣嗎？我一時犯下的過錯往往是由對方引起的，難道我應該用忠貞的節操來懲罰自己這樣的過錯嗎？這種忠貞的節操肯定也是沒有用的，只會被人看成笑柄。唉！除了迅速地斷絕關係外，還有哪種別的方法可以使一項丟人的選擇變得無可厚非呢？ 但是，我可以說，這種肉體感官方面的陶醉，甚至也許是狂熱的自負，並沒有深入我的內心。我的心是為愛情而生的，私通偷情可以使它得到一些消遣，卻無法完全使它受到吸引。我的周圍都是一些妖媚迷人、但令人鄙夷的女子，沒有一個可以打動我的心。人家向我提供歡樂，而我尋求的卻是德行。因為我心思細膩，多愁善感，連我自己後來也認為我是個用情不專的人。 直到見到您以後，我心裡才明白了。我馬上認識到愛情的魅力就在於心靈的高尚品質；只有這些品質才能激發熱烈的愛情，並使這樣的愛情變得無可非議。我終於覺得，我不愛您，或者愛您以外的其他任何一個女子，都是無法辦到的。 夫人，這就是您害怕信賴的那顆心的內情；它的命運要由您來決定。但是，無論您給它安排了怎樣的境遇，都根本改變不了使它對您充滿眷戀的感情；這種感情，正如促使這種感情產生的德行一樣，是始終不變的。 一七××年九月三日於×× 第五十三封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我見到了當瑟尼，但他只把心事向我吐露了一半。他特別執意不肯說出小沃朗熱的名字，只說那是一個非常規矩、甚至有點虔誠的女性。除此之外，他倒相當真實地向我敘述了他的浪漫經歷，特別是最近那件事。我盡力給他鼓勁，拿他的矜持和顧慮狠狠地取笑了一番。但看來他剛愎自用，我無法對他作出擔保。不過，後天我可以多告訴您一些情況。明天我帶他去凡爾賽，路上我要好好探明他的底細。 今天的約會也給了我一些希望：一切也許都會合乎我們的心意；可能目前我們要做的只是索取口供和搜集證據。這項工作您做起來要比我容易，因為那個小姑娘要比她那審慎的情郎信賴別人一些，也就是說，話多一些。不過我會盡力而為。 再見了，我的美貌的朋友，我時間十分緊迫；今晚和明天，我都不去看您了。要是您知道了什麼情況，給我寫張字條，讓我回來時看一下。我肯定回巴黎安歇。 一七××年九月三日晚於×× 第五十四封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 哦！是的，確實該從當瑟尼那兒了解一些情況！如果他對您說了什麼，那肯定是吹牛。我還從沒見過在愛情上這麼愚蠢的人；我們對他那麼關心，我越來越為此而責怪自己。您知道嗎？我的名譽險些兒因他而受到影響！而且完全白費心神！哦！我說定了，我一定要為此進行報復。 昨天我上德·沃朗熱夫人家去接她的時候，她不想出門，覺得身體有點不舒服。我竭力施展口才，把她說服。我發現在我們動身前當瑟尼就可能到來；而特別叫我感到局促不安的是，德·沃朗熱夫人前一天對當瑟尼說過她這會兒不會在家。我和她的女兒，我們真是如坐針氈。我們終於出門去了；在跟我道別時，小姑娘十分親熱地緊握著我的手，據我揣測，儘管她真誠地以為自己仍在實行那個決裂的計劃，但晚上仍會出現奇蹟。 我的憂慮並沒有結束。我們在德·×××夫人家剛呆了半個小時，德·沃朗熱夫人就真的感到身子不爽，情況還相當嚴重。她理所當然地想要回家，我卻不想讓她回去，特別是因為我擔心我們會撞見那兩個年輕人，十有八九會出現這種結果；那樣的話，我一再勸她出門的意圖就變得可疑了。我決定拿她的健康狀況來嚇唬她，幸好這並不困難。我裝作擔心馬車的顛簸對她有害，不同意送她回去，把她留了一個半小時。最後我們到了事先講定的時間才回去。到家的時候，我看到姑娘臉上的羞怯的神情，我承認當時我希望至少我的心血沒有白費。 我想要了解情況，就留在德·沃朗熱夫人身邊；她一到家就睡下了。在她的床旁邊吃好晚飯後，我和她的女兒就藉口她需要休息，早早地離開了她，到了她女兒的房間。那姑娘已經做了我期待她做的一切；消失的顧慮，永遠相愛的新的誓言，等等等等，她都十分樂意地完成了，但那個傻瓜當瑟尼卻仍然停留在原來的地點，沒有一點進展。哦！這個傢伙，跟他翻臉沒有關係，重新和好也無危險。 alt 我只是一個女人，但我用一個又一個話題，竟使她情緒激動到那種程度…… 然而小姑娘肯定地說，他想得到更多的甜頭，但她善於自衛。我敢斷定她不是吹牛，就是在為他開脫。對這一點，我甚至可以說是有把握的。實際上，我忽然心血來潮，想要弄清楚她的自衛的能耐。我只是一個女人，但我用一個又一個話題，竟使她情緒激動到那種程度……總之，您可以相信我，從來沒有哪個人對肉體感官的撩撥像她那樣敏感。這個小姑娘實在可愛！她應該得到另一個情人；至少她會有一個好心的女朋友，因為我打心眼兒里喜愛她。我答應要培養她，看來我會信守諾言。我常常發覺自己需要一個心腹的女友，我寧願要她而不要別人；但是，只要她還不是……她應當成為的那種人兒，我就什麼也不能做。這又是要責怪當瑟尼的一個理由。 再見了，子爵；您明天不要上我家來，除非是在早上。我經不住騎士的再三懇求，要到小公館去過上一個晚上。 一七××年九月四日於××