危險的關係 · 第一部 12

第四十六封信 當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱 我可愛的塞西爾，您究竟怎麼啦？是什麼使您產生了如此迅速、如此無情的變化？您的海誓山盟到哪兒去了？昨天您還十分高興地反覆發誓，今天是什麼讓您把這些誓言都忘得乾乾淨淨？我細細反省，但徒勞無益，我並沒有在自己身上找到原因，而要到您身上去尋找卻不免叫我心寒。啊！無疑您既不舉止輕佻，也不會作假騙人；就連在目前這個萬念俱灰的時刻，我的心裡也不會對您產生一點無禮的猜疑。然而，您到底交了什麼厄運，竟然完全變了樣子？不，冷酷無情的人，您再也不是原來的樣子了！溫柔的塞西爾，我所愛慕的塞西爾，對我盟誓的塞西爾，她是不會避開我的目光的，她也不會阻礙可以使我呆在她的身邊的良機。即便出於什麼我無法理解的原由，她只好如此嚴厲地對待我，她至少可以紆尊降貴地告訴我一聲吧。 唉！我的塞西爾，您不知道，您永遠也不會知道，今天您讓我遭受了怎樣的痛苦，眼下我還在忍受怎樣的痛苦。您以為我在失去您的愛情的情況下還能活下去嗎？可是，當我為了消除憂慮，求您說一句話，就說一句話的時候，您卻不肯回答，裝作害怕被人聽見的神氣。其實當時並不會給別人聽見，但您卻選擇坐在大伙兒中間，這樣立刻就形成了障礙。後來我只好離開您，我問明天什麼時候可以再見到您，您卻裝作不知道的樣子，還得由德·沃朗熱夫人來告訴我。因此，明天，這個使我能夠與您接近、始終讓我殷切盼望的時刻，只會叫我產生憂慮。至此為止，我心裡把那種與您相見的快樂看得無比寶貴，這種情感如今會被生怕引起您厭煩的畏懼所代替。 我已經感到這種畏懼妨礙了我的行動，我都不敢對您談論愛情了。要是您變了心，我愛您，這句當我聽到您這麼說的時候，老愛跟著重複的話兒，這句足以給我帶來幸福的如此甜蜜的話兒，只會向我展示出永久的絕望的圖景。然而，我不相信這件愛情的法寶已經失去了它的所有威力，我仍盡力使用一下。 [28] 是的，我的塞西爾，我愛您。跟我一起重複這句表達我的幸福的話兒吧。請想一想，您已經讓我聽慣了這句話兒，如今要是您不再讓我聽到這句話兒，那就等於迫使我不斷地痛苦下去，這種痛苦跟我的愛情一樣，只有在我的生命終止時才會終止。 一七××年八月二十九日於×× 第四十七封信 德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人 我的美貌的朋友，今天我還不能見您。理由我在下面說明，請您寬容大度地加以接受。 昨天我並沒有直接回家，我在德·×××伯爵夫人處停留了一下；她的城堡幾乎就坐落在我經過的路上；我在她那兒吃了午飯。我將近七點鐘的時候才到巴黎，在歌劇院下了車，原來指望您會在那兒。 歌劇結束後，我在休息廳里見到了我的那些朋友。我看到我的老相識埃米莉被一群巴結奉承的男女簇擁在中間，當晚她在P×××設宴招待他們。我剛走進他們的圈子，馬上受到熱烈的歡呼，被邀請去參加他們的晚宴。我還受到一個矮胖的小個子的邀請，他嘰里咕嚕地講著一口荷蘭法語，我看出來他是這場宴會的真正的主角。我接受了。 在路上，我聽說我們前去的那幢房子就是埃米莉對這個滑稽傢伙委身所講定的酬報，這頓晚餐實際上是真正的喜宴。那個矮個子一心期盼著他馬上就要享受到的艷福，簡直欣喜若狂。我看到他那副心滿意足的樣子，很想捉弄他一下。我真的就這麼幹了。 我感到唯一的困難是要勸說埃米莉拿定主意，這個荷蘭市長的富有使她有些顧慮。然而，躊躇了一陣以後，她還是同意了我的計劃，答應把這個小啤酒桶灌滿酒，讓他整夜都失去戰鬥力。 我們對荷蘭的愛好飲酒的人的酒量一向不敢小看，因此採用了我們所了解的各種手段。我們幹得十分成功，到吃餐後點心的時候，他已經沒有力氣拿酒杯了，但是樂於助人的埃米莉和我仍然搶著給他灌酒。最後，他酩酊大醉，倒在桌子底下，至少得過一個星期才會清醒。於是我們決定把他送回巴黎；他沒有把馬車留下，我就叫人把他抬上我的馬車，我則代替他留了下來。接著我接受了所有在座的客人的祝賀；過了一會兒，他們也離開了，只剩下我成了戰場的主人。由於這場戲耍，說不定也由於我長期所過的隱居生活，我覺得埃米莉格外妖媚動人，因此我答應留下來陪她，一直呆到那個荷蘭人復活為止。 alt 她體貼地充當書桌，讓我給那個美貌的女信徒寫信。 我的這番好意是為了回報埃米莉剛才所表示的好意，剛才她體貼地充當書桌，讓我給那個美貌的女信徒寫信。我覺得這樣給她發一封信真是怪有趣的：在一個姑娘兒的床上，幾乎躺在她的懷抱里寫，時而為一個全然不忠實的動作打斷。在信里，我如實地向她匯報了我當時的狀況和表現。埃米莉看了這封信以後，笑得好像瘋了似的。我希望您也會忍俊不禁。 由於這封信需要蓋上巴黎的郵戳，我就把它寄給您；我沒有封上。希望您看一遍，再封上，命人投寄。注意不要蓋上您的封印，也不要用任何愛情的標記；只用一個頭像就行了。再見了，我的美貌的朋友。 附言：我重新打開了這封信；我讓埃米莉到義大利劇院去了……我會利用這段時間來看您。我最遲會在六點鐘到您那兒。如果您方便的話，我們七點左右一同去德·沃朗熱夫人的府上。我把代表德·羅斯蒙德夫人對她所作的邀請及時提出，這樣才不致失禮。況且，我也很高興見到小沃朗熱。 再見了，美貌非凡的夫人，我真想無比歡快地擁抱您，讓騎士感到嫉妒。 一七××年八月三十日於P××× 第四十八封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 （蓋有巴黎郵戳） 我度過了一個疾風暴雨似的夜晚，我整個晚上都未曾合眼。我始終不是受到強烈的激情的困擾，就是感到完全喪失了我的精神的各種機能。如今，夫人，我想從您那兒獲得安寧，獲得我需要的，但我仍然並不指望可以享受到的安寧。的確，目前我給您寫信時的處境，比以往任何時候都更讓我體會到愛情的無法抗拒的力量。我幾乎無法控制自己，使我的思緒有些條理。我已經預料到在把這封信寫完以前，我會不得不中斷下來。怎麼！我就不能希望有朝一日您也感受到目前我的這種紛亂的心情嗎？不過，我冒昧地認為，如果您了解這種心情，您就不會完全無動於衷了。請相信我，夫人，冷漠寧靜的神態，麻木的心靈，都是死亡的形象，根本不能把人引向幸福；只有活躍的激情才能導致幸福。儘管您使我感受到劇烈的痛苦，但我覺得可以大膽地斷言，眼下這會兒，我要比您幸福。您白白地對我作出了不少令人沮喪的嚴酷的規定；這些規定卻無法阻止我完全沉浸在愛情之中，並在愛情所產生的狂熱中忘卻您讓我陷入的絕望境地。我就是想這樣來報復您對我的放逐。我從來沒有像眼下給您寫信時這麼愉快，我動筆的時候也從來沒有感到如此甜蜜而又如此強烈的騷動。一切似乎都讓我逐漸亢奮起來：我呼吸的空氣里洋溢著淫逸的氣息；而我給您寫信的桌子，這張頭一次派作這種用途的桌子，在我看來，也成了愛情的神聖的祭壇；它在我的眼中變得有多美啊！我要在那上面寫下我永遠愛您的誓言！請求您原諒我思緒紊亂。也許我不應該肆意沉浸在您無法與我分享的神魂蕩漾的情境中。現在我得離開您一會兒，以便消除那種時刻都在增強、變得叫我無法控制的狂熱。 我又回來給您寫信了，夫人，當然始終抱著同樣急切的心情。然而，幸福的感覺已經消失，隨之而來的是難以忍受的折磨。如果我找不到說服您的方法，我對您談論我的感情又有什麼用呢？經過那麼多次的努力以後，我不再有信心和力量了。我之所以仍在回想愛情的歡樂，那是為了更加強烈地感受失去這種歡樂的惆悵。除了您對我表示寬容，我看不出還有什麼別的方法。眼下我深深地感到，為了有望得到您的寬容，我多麼需要您有這樣的表示。然而，我對您的愛情，從來沒有像現在這樣充滿敬意；它得罪您的可能也從來沒有像現在這麼小。這樣的愛情，我冒昧地說，就連操行最為嚴謹的貞潔女子也不應對之表示畏懼。但是，我看和您談論我的痛苦的時間已經很長了。既然可以肯定造成這種痛苦的人並不會分擔痛苦，我至少也就不應當濫用她的好意；使用更多的時間，向您描述這種痛苦的情景，就會是這種結果。我只用餘下的時間懇求您給我回信，並且永遠不要懷疑我的真實感情。 一七××年八月三十日，寫於P×××，寄自巴黎 第四十九封信 塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士 我既不舉止輕佻，也不作假騙人，先生，我一旦看清楚了我的行為，就感到必須加以改變。我已經答應上帝作出這種犧牲，直到我有一天能把對您的感情也奉獻給他為止；目前您的神職身份使這種感情顯得更加有罪。我明白這會使我痛苦；我也不對您隱瞞，從前天起，每次我想到您，就不禁哭泣。但是我希望上帝賜給我恩典，讓我有必要的力量來把您忘掉，正如我早晨和晚間向他祈求的那樣。我甚至期待著您出於友誼和正直的品行，不再設法影響我受神明啟示所作出的正確決定；我要努力堅持這個決定。因此，我請求您體貼地別再給我寫信了；況且我告訴您，您給我寫信，我也不會回復，只會逼得我把經過的一切都告訴媽媽，這樣就會使我完全失去見到您的樂趣。 我對您仍然會保留著可以存在的、無害的眷戀之情；我真心誠意地祝您得到各種福澤。我很清楚您不會再那麼愛我了，說不定不久，您就會愛上一個比我好的姑娘。對您傾心相愛是我的一個錯誤，這是對我犯的這個錯誤的又一個懲罰。我本來只應該把內心的情感獻給上帝和我的丈夫，當然那得等我出嫁以後。我希望仁慈的上帝憐憫我的軟弱，只讓我忍受我能忍受的處罰。 再見了，先生。我可以向您保證，假如我能愛一個人，那我愛的就是您。不過，這就是我能對您說的所有的話兒，也許已經超出了我該說的範圍。 一七××年八月三十一日於×× 第五十封信 德·都爾維爾院長夫人致德·瓦爾蒙子爵 先生，我同意在某些條件下可以偶爾接受您的信件，您就是讓自己這樣具備這些條件的嗎？有種感情，就算我可以沉浸其中而不違背自己的本分，我也害怕這樣；當您只跟我談這樣一種感情的時候，我能沒有什麼可抱怨的內容嗎？ 再說，如果我需要一些新的理由來保持這種有益的畏懼，我覺得可以從您最近給我的那封信里找到。實際上，就在您認為在為愛情辯護的當口兒，相反您不是只向我顯示了愛情的可怕的風暴嗎？誰又會要付出理智而得到的幸福呢？這種幸福的短暫的快樂一旦消失，接下來不是感到悔恨，也是惆悵。 您對這種危險的狂熱已經習慣了，它對您的作用應該有所減弱；但是，您本人不是也不得不承認，您往往也失去控制嗎？您不是首先為了這種狂熱給您帶來的不由自主的煩亂心緒而抱怨嗎？對於一顆缺乏經驗、易動感情的心，這種狂熱不是會帶來極為可怕的摧殘嗎？而這顆心還會被迫作出各種重大的犧牲，從而越發增加這種狂熱的影響。 先生，您以為，或者您假裝以為愛情可以把人引向幸福；而我呢，卻深信愛情會使我遭受不幸，因此，我永遠也不想聽到這個詞兒。我覺得只要提到這個詞兒，就會破壞內心的安寧。我出於自己的趣味和本分，請您在這個問題上保持沉默。 不管怎樣，目前您應該很容易答應我的這個要求。回到巴黎，您有足夠的機會來忘掉一種感情；也許這種感情的產生只是由於您忙於這種事的習慣，而這種感情的強烈影響也只是由於鄉間的閒散生活。您不是又回到了原來您見到我時顯得無比冷淡的那個地方嗎？您在那兒不是走上一步，就會遇到一個說明您的心思易變的對象嗎？您的周圍不都是那些個個長得比我可愛、更有資格得到您的仰慕的女子嗎？我並沒有那種遭受人們指責的女性的虛榮心；我更沒有虛假的謙虛，那其實只是一種表現得頗為文雅的驕傲。我十分真誠地對您說，我並不掌握什麼討人喜歡的本領。就算我掌握這方面的所有本領，我也不相信它們足以束縛住您。我要求您別再對我表示關心，只是請您現在就做過去您已做過的事兒；不久以後，您肯定就會做出這種事兒，即便我要求您不要如此。 我不會忘記這種真實的情況，光憑這一點，我就有充足的理由來拒絕聽您的表白。我還有許多別的理由，但不想再這樣長時間的討論下去，我只是請求您，正如我已經請求過的那樣，不要再跟我談論一種感情，一種我既不應當傾聽，更不應當作出回應的感情。 一七××年九月一日於×× 注釋 [1] 唐維爾是同一家修道院裡的寄宿生。——編者原注 [2] 此處意譯，原文為義大利文，意為身著盛裝。 [3] 她是修道院中負責傳遞院外送來的物品的修女。——編者原注 [4] 如今在有教養的人的圈子裡已經不再使用「浮浪子弟」和「偷香竊玉的勾當」這樣的詞語，但是在寫這些信件的時代，這類詞語仍然十分流行。——編者原注 [5] 為了理解這一節，就應當知道德·熱爾庫爾伯爵曾經為了×××總督夫人而拋棄了德·梅爾特伊侯爵夫人，×××總督夫人則為了他而犧牲了德·瓦爾蒙子爵。侯爵夫人和子爵就是在那段時間裡彼此產生了戀情。由於這件事發生在很早以前，與本通信集中所敘述的內容在時間上相隔很久，所以我們認為應當刪除與這件事有關的所有往來信件。——編者原注 [6] 香桃木象徵愛情，在古代被視為愛神維納斯的聖物。月桂樹象徵榮耀，古代希臘人和羅馬人常用其枝葉編成冠冕，授予傑出的詩人、英雄或競技優勝者。 [7] 指拉封丹。——編者原注 案拉封丹（1621—1695）系法國寓言詩人，代表作為《寓言詩》十二卷，內容豐富，諷刺尖銳，對後來的歐洲寓言作家影響很大。上面所引的詩句實出自《寓言詩》第一卷前「致王太子殿下」那首獻詩的末二句，但與原詩略有出入。末二句應為： 如果我無法博得你的歡心，拿到這筆獎賞， 至少我曾作過這樣的嘗試，享有這份榮耀。 [8] 惠斯特，一種撲克牌遊戲。十七世紀流行於英格蘭民間，十八世紀中葉開始盛行於英國及歐洲大陸的上層社會，後逐步演變為現代橋牌。打法為四人入局，用五十二張牌兩人一組，相互對抗。 [9] 我們在這兒發現了玩弄雙關語的傖俗鄙俚的習氣，這種習氣剛剛開始流行，此後大大發展。——編者原注 案「跳過溝去」有「經過長時間的躊躇之後，孤注一擲、鋌而走險」的含義。 [10] 為了不肆意利用讀者大眾的耐心，我們刪除了日常通信中的許多信札，只保留那些為理解這個社交圈子裡發生的事件所必需的信件。根據同樣的理由，索菲·卡爾奈的所有信札以及這些風流艷遇中一些別的角色的不少信件，就也都給刪去了。——編者原注 [11] 馬耳他騎士團，一個修會的名稱，所屬修士負責接待那些前赴耶路撒冷朝聖的人士；既為修士，當然獨身不娶。不過當瑟尼當時還沒有立下擔任修士的最終誓言。 [12] 德·沃朗熱夫人的錯誤使我們看到瓦爾蒙像別的惡棍一樣，是不暴露他的同黨的。——編者原注 [13] 《索法》，法國作家小克雷比雍（1707—1777）在一七四九年出版的一部內容淫穢的色情小說。 [14] 愛洛伊絲（1101？—1164），中古時代法國的一個美貌女子，曾與其師、著名的經院哲學家阿貝拉爾（1079—1142）相愛，私自結婚，遭家庭反對，進隱修院，仍與阿貝拉爾互通書信。他們之間的書信纏綿悱惻。 [15] 德·貝勒羅什騎士就是德·梅爾特伊夫人信中所提到的那個騎士。——編者原注 [16] 指馬其頓國王亞歷山大大帝（公元前356—前323），生前四處征伐，開疆拓土，先後征服了希臘、埃及和波斯，並侵入印度。死後麾下諸將逐鹿爭鬥，割據稱雄。他所建立的版圖遼闊的帝國很快就四分五裂、崩潰瓦解了。 [17] 這封談到那個夜晚的信已經找不到了。我們認為這就是德·梅爾特伊夫人在信中提到的那個夜晚，在塞西爾·沃朗熱的前一封信里也曾提到那個夜晚。——編者原注 [18] 德·都爾維爾院長夫人不敢說這是出於她的命令吧？——編者原注 [19] 指盧梭的小說《新愛洛伊絲》。 [20] 根據原稿，此後作：「正是由於這個道理，一出不可卒讀、再平庸也不過的戲劇，在舞台上幾乎總能取得好的效果。」 [21] 本書中的里均為古法裡，每古法里約合四公里。 [22] 原文être occupée，在當時的俚語中，可以被理解成「有個情人」。在修道院裡受教育的塞西爾當然並不知道這一點。 [23] 我們繼續刪除了塞西爾·沃朗熱和當瑟尼騎士的不少信件，因為這些信件索然無味，也沒有報告任何事件。——編者原注 [24] 參見第三十五封信。——編者原注 [25] 引自皮隆的《作詩狂》。——編者原注 案《作詩狂》是法國劇作家亞歷克西·皮隆（1689—1773）於一七三八年上演的一齣喜劇，主要諷刺一個老頭兒被作情詩的激情迷住了。所引台詞見該劇第二幕第八場。 [26] 西庇阿即（征服非洲的）普布利烏斯·科爾內利烏斯·西庇阿（公元前237—前183），古羅馬統帥。根據古希臘歷史學家波利比奧斯（公元前205—前123）所著《通史》（敘述公元前264—前146年間的歷史）及古羅馬歷史學家李維（公元前59—17）所著《羅馬史》中的記載，他在公元前二〇九年占領了原來被迦太基人控制的西班牙東南沿海地區；在奪取了迦太基人在當地的一個基地新迦太基（今卡塔赫納）後，他善待俘虜，釋放了被迦太基人囚禁在城內的當地人質，特別是把手下的士兵抓獲了獻給他的一個年輕美貌的女子送還給了她的未婚夫，沒有破壞她的貞潔。 [27] 根據原稿，此後至本段末尾作：「我正打算離開，忽然發現僕人錯拿了我的蠟燭走了。於是我想開個玩笑，就請這個美麗的使女給我領路、照明。她想先略微穿著打扮一下，可是我肯定地告訴她，經過剛才發生的那一切以後，就不用再講究什麼了。於是她只得勉勉強強地接受我的戲耍。她就這樣來到我的房間。在那兒，我把她交還給她的溫柔體貼的情人，讓這對幸福的男女去彌補他們失去的時間。」 [28] 凡是沒有機會偶爾體驗過戀愛中的一個字眼、一種措辭的價值的人，一定會覺得這句話毫無意義。——編者原注