為歷史而戰 · 7.反對專科意識

1933年的一封信 親愛的朋友，我為您的決定感到遺憾，甚至很遺憾。《百科全書》想集中、必須集中法國所有研究領域中的領頭人。它要把他們集中起來，它已經把他們集中起來了。我們原本很希望您不會錯失這次機會。 您用3個理由答覆我：手頭上有已經在進行的工作（對此我沒有什麼要說的）；困難極大，無法勝任：物質條件太艱苦；智力上呢，首創性太弱。這裡我們就開始有分歧了，因為，恰恰相反，我要著手進行的事業，其中的首創性和革新的分量，我認為是巨大的；它不是製作一本相冊，加上有限的簡短說明，就像在所有所謂「加注釋」的相冊每頁下面都能看到的那種說明；而是要寫幾大頁歷史和地理，藉助接近的和結合的表述，彼此支持，相互印證：地圖，統計表和狹義的見解，集中在同一頁上，包含了一種對新的闡述及表達方法的機智巧妙的探索（我設想，通過採用不同方法劃分「時期」來變動統計表的數字，並且對照不變化的地圖和「照片證據」來表明結果，等等）。不錯，這有困難，但不是技術上的（儘管靈巧的技術不可輕視），而是智力上的。困難很大，難以一下子就做到十全十美。但是《百科全書》就是一種不斷發展的作品，每年都要增補，修訂，有的地方還會推倒重寫。 最後是您的第3個理由，而就在這一點上我們的分歧更加明顯。您問我：「在這一切中，地理學在哪裡？」親愛的朋友，它到處都在，又到處都不在。它跟藝術史、法學、倫理學……完全一樣。為什麼？因為我不是在編學科的百科全書。 我強烈排斥這種觀點，甚至極其強烈地排斥。我碰到過這種觀點，是一位著名哲學家在去年表述的：他向我提供了學科的全部分類，而且要求，他所清點的這些學科要一批接一批的，每一門都在《百科全書》中有一章（地理學是其中之一，倫理學、邏輯學、形上學、法學、美學等等），篇幅長短不一，在這些章節中，高尚的專科意識再一次發揚光大。不，不，不。 這就是我們之間激烈爭論的焦點。有些人整天反覆對我說：「您一定要堅持己見！別向專科意識讓步！在目前的人文工作的狀態下，這種意識沒有生氣。」恕我直言，我本人同意這種意見，我畢生的全部活動，直到現在，都反對專科意識，最後您再看看我的《經濟與社會史年鑑》——我說過：決不要分學科——上面的文章都是一些材料的應時的和局部的組合，它們常常是隨意關聯起來的。打破了抽象的框框，直接觸及非專業人士提出的問題，這些問題是他們為自己提出的，也是為別人提出的，根本不考慮學派，根本沒有航海中人們所說的那種「繩結意識」。[48]這就是我在1932年10月從草擬第一條短小註解開始就提出的目標，這條註解就是《百科全書》的萌芽。由此人人都能感覺到人類精神的一致，人類遇到未知事物表現出的不安情緒的一致：這種一致被小學科的激增掩蓋了，這些小學科唯恐失去自治權，拚命堅持閉關自守，在智力領域跟在經濟領域一樣，這樣做是徒勞的，也是有害的。必要時我們都會寫一些有關各自學科的專論和教科書：這是一種實際需要。但是，只有被賦予了科學統一性的開放精神，它們才會具有人文價值，明確地說，《百科全書》就要一直為這種統一性服務。 這是一貫的思想。而且我實話對您說，我投入《百科全書》的工作不是衝動之舉，我還是完全能夠阻止自己衝動的，我之所以這麼做，是因為我找到了一種方法，是我突然獲得的，而且是以最意想不到的方式獲得的，它能為我的一些一貫的觀念效力，這種觀念也漸漸成為一些科學家在科學範圍內思考他們學科的觀念。人文地理學沒有原封不動地被列入《百科全書》。而且我用您最後說的話和它所表達的意願，更清楚地表達我的思想：親愛的朋友，人文地理學和化學、植物學等學科一樣，永遠不會「在百科全書的大廈里」找到「它的獨立的小房間」。這樣做就否定了計劃，抹殺了《百科全書》的意圖。《百科全書》是一座科學與藝術的「花園城」，但是裡面有的不是百來座孤立的小樓，每座都有看門人，小型暖氣設備，以及小樓主人和他的小習俗；這座花園城是所有科學家和所有工匠共住的房屋，他們相互交流思想、方法、追求和操心的事，從而認識到他們想法一致；他們有共同目標，力量就會往一處使，而且一個人成功或者失敗，別人也能從中獲得教益或教訓。 因為我不要求傑出的教授們來寫教科書，或者寫解剖學、礦物學或化學專著。但我並不輕視智慧的力量和技術的精巧所導致的一切，並不輕視製造氧氣、硫酸或解熱鎮痛藥匹拉米洞的技藝。我做的事不一樣，而且是有意識地去做，是為了一些我認為如今很崇高、很實用的目的，而且我身邊的人們都一致同意要去找這樣的目的：這些人都是一些各自所在領域中的大師，是得到全世界認可的大師；可是他們也主張推倒隔牆，讓科學的一種大眾精神的潮流、一種全面生活的潮流，衝出專家們的那些所有門窗緊閉的工作場所流動起來。 我要在這兒停下了，而且必須停下，唉，原諒我說得太多了，因為這是我的思想的基礎，是我特別珍視的東西。您給您的學生寫一篇文章，深入屬於您的學科範圍，概述您的經驗和富有成果的努力，當我最終拿到由您構思和編寫的我們期盼的書時，您知道，不止我一人會感到高興。可是，《百科全書》卻是另一回事，截然不同，但也完全有理。我原本希望您能像跟我在一起的那些人一樣，從一個方面轉到另一個方面，而且也希望您能同時為兩尊相互對抗和競爭的神服務，這兩尊神其實是同一尊神的兩面，即「局部」和「全局」。 請相信……