維克多·雨果回憶錄 · 第7章 獄中的愛

第1節 獄中傳遞愛 除行為不軌、搶劫、搶劫後分割贓物、黃昏時在巴黎到處敲詐勒索外，強盜、小偷和囚犯通常還有一個行當—理想的愛情。 這需要解釋。 販賣黑奴使我們同情，而且有充分的理由值得我們同情。我們研究這個社會的痛處。在這方面，我們做得很好。不過，我們也要學會揭露另一個更令人痛心的社會痛處—白人女性的非法交易。 這就是與我們文明世界中的悲慘混亂情形相關的奇異情況之一—每個監獄都有一個被稱為「藝術家」的囚犯。 監獄中特有的行業在鐵窗里滋生並發展。監獄內有甘草水小販、圍巾小販、作家、辯護律師、放高利貸者、建小屋者和拉皮條的人。藝術家、作家和律師在這裡的地位差不多。 要成為藝術家，就必須知道如何畫畫嗎？不是這樣的。一把可以坐的凳子、一堵可以靠的牆、一根鉛筆、一片紙板、一根卡在一塊木質把手上的針、三個裂開的山毛櫸匙里的一點黑墨汁或黑顏料、一點深藍色顏料和一點朱紅顏料—以上就是所有的必需材料。沒必要去了解繪畫知識，盜賊像孩子一樣喜歡塗畫，像野人一樣喜愛文身。藝術家用三勺顏料來滿足第一個需求，用針滿足第二個需求，而他的報酬只是一口紅酒。 這會導致以下情況： 譬如，有些囚犯一無所有或僅希望活得更舒適，因此，他們聯合起來侍候藝術家，給藝術家送杯酒或送碗湯，然後送張紙並訂束花。花的數量一定是囚犯的數量。如果有三個囚犯，一定是三朵花。每朵花都有一幅畫，或者，如果更喜歡用數字，花上就有一個數字，數字是囚犯的號碼。 彩繪好的花束通過監獄間各種神秘的、警方無法阻止的溝通方式傳到聖拉扎爾女子監獄。哪裡有女人，哪裡就有憐憫。花束在被警察管理拘留的聖拉扎爾女子監獄中的可憐犯人間傳遞著。幾天後，絕密信通知送花束的人：帕爾米爾選擇了晚香玉，法妮更喜歡杜鵑花，塞拉芬接納了天竺葵。任何時候送進閨房—女子監獄—花朵都會被人撿起來。 此後，三個匪徒有三個為他們服務的女人，分別叫帕爾米爾、法妮和塞拉芬。女性行政拘留期相對較短，因此，會比男囚犯釋放得早。她們出獄之後做什麼工作？她們援助這些男犯人。用典雅的話說，她們就是上帝的安排；用通俗的話說，她們就是產奶的母牛。 憐憫已經轉化為愛情，女性的心容易產生低沉的憂傷情緒。女囚們說：「我結婚了。」她們確實結婚了。通過誰？通過那朵花。和誰結婚了？和這個地獄般的地方。女囚變成無名氏的未婚妻。對此，她們欣喜若狂，成了幻想和霧中蒼白的書拉密女 。當已知世界如此可憎，如何禁得住不去愛未知的世界？ 一切秘密地進行，如風般散播。男女囚犯幾乎不可能見面，戀人們只能在夢中相見。女囚很可能永遠不會見到那個男人。他年輕嗎？他老嗎？他英俊嗎？他丑嗎？她都不知道。她對他一無所知，但她非常愛他。因為不認識他，所以她愛他。偶像崇拜正是出於神秘。 女囚在如潮的人生中漫無目的地漂泊著，渴望得到某種自己能抓住的東西—一條束縛她的繩子、一種要履行的責任。監獄給了女囚需要的東西，她接受並為其獻身。神秘的男囚成了向日葵或鳶尾花，也成了她的信仰。女囚在夜色中嫁給男囚，她對他有為人妻無微不至的關心。她對自己很吝嗇，對他卻很慷慨。她用自己溫柔的關愛愛護著這個囚徒。她對他忠貞不渝，全心全意地愛著他。動搖不定者創造了堅定不移者。女囚從不背叛愛人，這是無形的、純粹的、超凡的愛，像春天的氣息一樣微妙，既堅定又勇敢。 一朵花就夠了。人類的心臟是多麼深的一口井啊，讓看向這口井的人感到眩暈！瞧！它會勾起人們怎樣的想像？芳香四溢！一支百合花讓妓女愛上了竊賊。向人類思想深處潛入多深才能看到這朵花？誰能猜到從泥塘中突然長出花需要多大的渴望？這些不幸女性的內心深處是一種具有撫慰能力的、難以理解的心理平衡。男囚送的一朵玫瑰就能抵消自己曾犯下的恥辱罪行。 因此，戀情是建立在幻想上的，靠幻覺來維持。一個女孩崇拜一個盜賊，她不知道他的面容，也不知道他的名字，她看見的是在茉莉花或香石竹的香氣中產生的幻影中的他。此後，花圃、五月的陽光、鳥巢里的鳥、精美色調、燦爛的花朵、成箱的橙子和瑞香、吸引金色蜜蜂的絨絨的花瓣、春潮的氣息、香脂、香水、薰香、清潺的小溪和柔軟的綠草等各種各樣的獨特味道，都與這個盜賊聯繫在一起。他身上洋溢著自然天賜的微笑，透出無限光芒。 對失去的樂園的極度渴望，對美麗的畸形幻想，在男人身上同樣堅不可摧。他轉向那個女人，即使斷頭台兩根紅柱子的可怕影子投到牢房的窗戶上，他也很專注。在被處決的前一天，穿著緊身夾克的特拉佩團伙的領頭人德拉波特透過囚室門上的格柵，看到犯人科尼亞爾經過，問他：「今天早上有漂亮女人來探監嗎？」還有一個被判死刑的人，叫阿夫里爾。多好的名字！就在同一間牢房裡，他把僅有的五法郎贈給了一個女囚犯。他曾遠遠見過她。他說：「這是為了讓她給自己買條時髦的三角形披風。」 在監獄的男女間，可悲可憐的夢想可以說築起了一道嘆息橋。道德淪喪的社會泥潭與牢獄之門相互連接，就像街角的阿斯帕西亞 渴望攔住樹林角落的過路人阿爾西比亞德斯 ，要與他共存亡一樣。 你笑了嗎？你不應該笑，這種事很可怕。 第2節 愛情的內蘊 殺人犯是情婦的花，妓女是太陽神阿波羅的克麗蒂亞，被詛咒的女人溫柔地在愛神木中尋找撒旦。 這種現象是什麼？這是對完美情人的需要，是一種崇高而駭人的需要。 這是病嗎？這是補救辦法嗎？兩者都是。這是崇高的嚮往，既是對同樣處境和心境的人們的懲罰，又是對他們的獎賞，是充滿贖罪感的感官享受，是對犯錯的懲戒，是由此帶來的悲傷的補償！沒人能逃得過，這是魔鬼對天使的渴望。基督教的聖德肋撒 經歷過，麥瑟琳娜 也體驗過。這種非物質的需求是所有需求中最根深蒂固的。人必須有麵包，但更重要的是要有理想。小偷和街頭流浪者更要有正當的理由和理想。一個人在黑夜中待得越久，越是渴望黎明的曙光。施德漢納斯 成了矢車菊，普拉勒是紫羅蘭。因此，這些可怕的思想結合在一起。 撒旦 施德漢納斯 然後會發生什麼呢？ 發生了我剛才說過的事。 陰溝就是一個深淵。在監獄裡，人類的心房被打開，顯露出難以想像的深度。阿斯塔蒂 變成柏拉圖式的精神戀愛者，通過愛改造怪物的奇蹟正在發生。地獄正被鍍金，禿鷲正蛻變成藍知更鳥，田園詩中沒有恐怖。你以為自己在沃格朗斯的作品和帕倫特-沙特萊帕朗的作品中，實際上，自己在朗格斯 的作品中。再往前走，你就會跌進阿諾德·貝爾坎 作品中，在邦迪森林裡遇到達佛涅斯和克洛伊 。這的確很奇怪！ 阿斯塔蒂 聖馬丁運河穿過騰特河，匯入利尼翁河。河面幽暗，因此，河邊的強盜搶走受害者手錶時，常將受害者推入河中。鮑爾曼乞求得到一個緞帶蝴蝶結。受到誘惑的人想把牧羊人的曲柄杖送給帕巴維 。透過木鞋上的稻草，人們看見可怕的腳跟上出現了蛛絲般的翅膀。玫瑰花的奇蹟為戈頓表演，所有因暴力產生的死亡結合產生了一朵花。模糊不清的朗布依埃城堡與硝石庫慈善醫院重合。原本難看的斑點牆突然蓋滿鮮花，給朱麗葉的花環添了一個吊墜。弗蘭齊斯科·彼特拉克的十四行詩—在靈魂深處的理想愛情的翱翔—被一個無法了解的模糊的親和力吸引，在暮色中冒險走向卑微和痛苦。這就像有時看到一群蜜蜂在糞堆上嗡嗡叫，因為從糞堆上冒出來一朵花，只有蜜蜂才能感覺到與臭氣交織在一起的花香。這朵花是樂土。美妙的結合形成的夢幻絲線漂浮在人類厄瑞波斯 最黑暗的穹窿下，把絕望的心與猛獸般的心綁在一起。瑪農 通過無限的力量傳遞給卡圖什 一種無法形容的微笑，就像埃弗拉林用微笑讓芬戈爾入迷一樣。從痛苦的一端到另一端，從一座地獄到另一座地獄，從監獄到妓院，囚犯和妓女瘋狂地接吻。 到晚上，克拉馬爾鎮駭人的溝渠開了口，從中升起一股毒氣和一團磷光。磷光呈兩個分開餅狀，發出閃爍的光。幽靈成形了，它的頭與身體疊加在一起，惡狠狠地凝視著黑暗。幽靈從溝渠中不斷上升，變得越來越大，越來越藍，盤旋片刻後，飛向天空，打開太陽的宮門。在那裡，蝴蝶在花間飛舞，天使輕快地在星星間飛翔。 朗布依埃城堡 院醫善慈庫石硝 在奇怪又和諧的現象中，人類所有法則均無容身之地。我們剛提到的神秘婚姻、奴役和監獄中的愛情誇大了理想，因為理想被可怕的命運壓垮了。這是個多麼可怕的組合！正是監獄裡升起了毒氣和磷光，使兩個令人敬畏的詞相遇，而人類的存在總結在兩個詞中—享樂和受難。 唉！我們怎樣才能阻止脫口而出的吶喊？對不幸的人來說，享受、歡笑、歌唱、求愛、尋愛、維持著愛。不過，歌聲中有死亡氣息，笑聲中有刺耳的聲音，享受中有墮落，求愛中有廢墟的蒼白灰燼，愛中有黑夜。這些歡樂與人類的命運息息相關。 那有什麼關係呢？人們渴望看到充滿夢想的，令人感到悲傷又奇怪的光的隱約閃現。 什麼是菸草？對囚犯來說，菸草為什麼如此珍貴？這是一個夢想。囚犯說：「只要給我一些菸葉，把我關在地牢里都行。」換句話說：「只要給我一座宮殿，我寧願被扔進陰溝。」妓女和土匪擠在一處，塔耳塔洛斯 和阿韋努斯 混在一起，攪動社會上所有骯髒東西聚集的致命染缸，把所有畸形的東西堆積在一起。這樣一來，會產生什麼？會產生一種無形的東西。 理想是暗溝裡熊熊燃燒的希臘之火。理想的光輝使有思想的人深思，觸動了他的心。尼尼·拉什蒂用菲塞希 的情書喚醒並點亮每個女性心中的維斯塔 那盞昏暗的燈。和加爾默羅修會的修道士或修女心中的那盞燈一樣，在高級妓女的心中這盞燈永遠不會熄滅。這就是《聖經》對「貞女」一詞的解釋，它同樣適用於解釋愚蠢童女和聰明處女。 過去是這樣，現在還是這樣。表面再次發生變化，而根基保持原貌。中世紀毫不掩飾的苛刻在我們這個時代正在消解，愛被以一種猥瑣下流的方式表達出來，圖瓦農叫作奧林匹亞 或因佩里亞 ，托馬斯-拉-馬勞德被叫作聖阿方薩斯 。過去的毛毛蟲是真實的，現在的蝴蝶是假的，那只是形態的蛻變，其力量已經很弱小。 馬蒂蘭·雷尼耶過去常說她們是「母豬」。我們說她們是「活潑的小姑娘」。 形式不同，但態度不變。 愚蠢的貞女很可悲，卻無法改變。 第3節 女囚的悲劇 這種痛苦的目睹者見證了人類極端的不幸。 黑暗就是這些極端的不幸。人們對夜晚充滿恐懼。災禍降臨到他們身上，死亡的威脅讓他們感到絕望。在黑夜中，種種苦難和無盡的悲傷如傾盆大雨傾瀉，侵蝕著他們。他們的生活不斷遭受狂風暴雨般的折磨，颶風般的苦難席捲而來，不斷騷擾著他們。恐怖、邪惡、犯罪、夜晚的黑暗如傾盆大雨不停降臨。然而，我們必須去探索這種黑暗。在陰沉的暴風雨中，我們的想像力嘗試進行一次艱難的飛翔，就像一隻被淋濕的鳥艱難飛行一樣。 在地獄般的牢籠，總有種模糊的、幽靈般的恐懼。因為這些地方在人類社會中很少存在，所以為幽靈的存在創造了空間。因此，把這朵花與比塞特收容所送給硝石庫慈善醫院的不祥花束或由拉福爾斯監獄送給聖拉扎爾女子監獄的邪惡花束聯繫起來，故事就不足為奇。監獄的看守夜巡後，人們會在牢房和看守所里講故事。 馬德洛涅茨監獄 貨幣兌換商約瑟夫被謀殺後不久，一束花從拉福爾斯監獄傳到了女子監獄—聖拉扎爾或馬德洛涅茨監獄。一個女囚在這束花中挑選了一朵白丁香花。 一兩個月過去了，挑了白丁香花的女囚被釋放了。她深深地迷戀著送自己白丁香花的人。她開始為他履行奇怪的職責—作為姊妹、母親和神秘配偶的職責。她不知道他的名字，只知道他的監獄號碼。她將所有積蓄寄存在監獄辦事員那裡，全花到那個男人身上。為了和他更親近，在春天，她在田野里摘了一小枝真正的丁香花。她用一條天藍色的絲帶把這枝丁香花拴在床頭，掛在聖盒的帶葉小枝上。這些荒廢的壁龕從沒缺少過聖盒，丁香花就這樣枯萎了。 像所有的巴黎人一樣，她聽過發生在王宮裡的風流韻事，也聽過兩名義大利人—馬拉古蒂和拉塔的事情。他們因貨幣兌換商約瑟夫被捕。 她並不關心與自己無關的不幸，只活在自己的白丁香花里。對她來說，丁香花是最重要的，她只想為這朵花儘自己應盡的「義務」。 在陽光明媚的日子裡，她坐在房間裡縫製衣物或生理期時用的夜間衛生用品。她不時抬起頭，看著掛在床頭的丁香花。有時，她凝視著枯萎的花枝直到凌晨4時。 然後，她幻想出一件奇事。 一顆深紅色的珍珠從花莖末端滲出，逐漸變大，滾落到白色的床單上。 那是血跡。 就在那天，就在那時，拉塔和馬拉古蒂被處決了。 很明顯，丁香花是他們中的一個贈予她的。不過，到底是誰呢？ 這個不幸的女孩瘋了，她被送進硝石庫慈善醫院，後來在那裡逝世。她一天到晚不停地、語無倫次地說：「我是拉塔-馬拉古蒂夫人。」 這些傷心女子的心如此的憂鬱孤獨。 第4節 墮 落 這些不幸女子的感情像伊西斯 的付出一樣，沒人掀起過她們的面紗，她們身上有個斯芬克斯之謎，沒人能解開這個謎。這個謎是戴著面具的裸體。多麼可怕的場景！ 唉！我們剛才說的一切，男人令人可憐，女人令人感動。 有多少不幸的人被逼著墮落！ 深淵是美夢的朋友。正如我們談到的，除了夢想，墮落者可悲的心裡沒有別的東西了。 使她們毀滅的是另一個夢—一個關於財富的可怕的夢，一個充滿榮耀和天堂幻境的夢魘，還有窮人胸中的狂喜。地獄裡聽到的喇叭聲，伴隨著幸運者的勝利，在浩瀚的夜晚顯得十分輝煌。奇妙的序曲預示著黎明的到來！馬車滾滾而來，黃金飛下如雨，絲帶沙沙作響。 為什麼我不能擁有這些？多麼可怕的想法！ 透過可怕的通氣孔的光線使她們眼花繚亂，悶熱的蒸汽使她們頭暈目眩。她們先迷失，然後變得富有。 財富是致命的、遙遠的光。女人瘋狂地飛向它。這束光攔住了百靈鳥一樣的女人。 因此，她們已經富有，她們也有過狂喜陶醉的日子，有過值得慶祝的時刻，有過神采飛揚的瞬間。 她們對謙虛有著致命的狂熱，她們飲盡酒杯中的虛無，她們沉醉在遺忘的瘋狂中。多美好的希望啊！多大的誘惑啊！無所事事卻擁有一切。唉！什麼也沒有，甚至失去了自我。要成為沉迷於肉體的人，成為待售的美人，愛上一樣東西的女人！她們曾夢想過，也曾有過—完全擁有同樣的東西，但只是一個夢—豪宅，馬車，穿制服的僕人，充滿歡笑的晚宴，充滿金子、銀子、絲綢、天鵝絨、鑽石和珍珠的房子，還有奢侈的生活。這是所有的快樂。 哦！這些可憐的小人赤著腳在海邊玩耍。黃昏時，她們聽到了懸崖上山羊的鈴鐺聲。這樣的情景多麼美好啊。 她們短暫的、難以置信的歡樂在第二天就灰飛煙滅了。「愛」這個詞意味著仇恨。看不見的東西讓看得見的東西加倍重現，令人心灰意冷。分享她們狂喜的人，她們給予一切的人，收到了一切，卻拒絕了一切。她們—墮落的人們—在灰燼中播種，即使正被擁抱，也被拋棄了。親吻只是表象，藏在背後的拋棄之心在竊笑。 現在，她們該怎麼辦？她們不得不繼續愛下去。 第5節 愛的力量 哦！不幸的人如果能夠忘記自己的感情和夢想，用一種無法軟化的堅韌來硬化自己，永遠保持冷漠和無情，就能拋卻七情六慾，變成惡魔！她們如果再也無法思考了，如果能忽略花朵，抹去星星，堵住深洞口，關上天堂門，那麼至少不會繼續受苦了。不過，她們沒有那樣做。她們有結婚的權利、愛的權利、受折磨的權利、追求理想的權利。任何對感情的打擊和內心的冷酷都無法熄滅她們內心的火焰。不管她們感到多冷，內心的火焰都會燃燒。我們說過，這既是她們的苦難，也是她們的勝利王冠。崇高與落魄結合在一起，壓倒了她們，然後，又把她們舉起來。無論她們是否願意，無法熄滅的東西永遠不可能被熄滅。幻想是不可馴服的，沒什麼比夢想更無敵。人幾乎是由夢構成的，人的本性不願接受失敗。一個人必須思考、渴望、愛。如果需要的話，大理石就是一個榜樣。雕像變成了女人，而不是女人變成了雕像。 下水道是個避難所。它是不健康的，裡面有變質的空氣，但不可抗拒的現象出現了。所有神聖的慈愛在這裡得以充分發揮。憤世嫉俗和憐憫的隱秘絕望被狂喜驅趕，仁慈的輝煌照亮恥辱。一個孤兒似的人覺得自己是妻子、姐妹、母親。她把無家可歸的親情，無子可愛的母性，無處寄託的愛慕之情，全丟進外部的黑暗中。有人娶了她。誰？黑暗中的人。她看到手指上的戒指由夢中神秘的金子製成。她啜泣著。淚水從她眼中湧出，那是悲傷的快樂。 同時，讓我們重複一遍，她遭受了前所未聞的折磨，她不屬於自己以身相許的人，每個人都讓她傷心。公眾殘酷的手抓著這個可憐人，不願放她走。她想逃離。逃去哪裡？逃離誰？逃離你，逃離她自己，主要逃離她愛的他，她理想中的那個只適合出現在葬禮上的男人。不過，她無法做到。 因此，這些都是極端的痛苦。不幸的人接受懲罰。她之所以需要贖罪，是因為她的自命不凡。無論她做什麼，她都必須愛。她認定了末日之光，她不得不弔唁，她必須出手相助，必須全心全意地奉獻。她必須善良，一個失去了質樸品質的女人，再也不會明白愛情。感情的退潮就像海潮一樣不可避免。心靈的光，就像夜間的燈一樣，始終如一。 我們心中有永遠不能失去的東西。捨棄、犧牲、溫柔、熱情，所有光芒都照著她內心深處的自我，打擊她並灼燒她。所有美德留在她身上，讓她一直痛苦。她本可能為人妻，而現在只是一個奴隸。她所做的一切等於在朦朧的幻覺中安撫一個強盜，用一片星光閃閃的布片裝飾下層社會的切口。她的做法是沒有希望的，是不會有結果的。她是罪犯的慈愛的姐妹。她付出愛。唉！她長期忍受著絕不可接受的慈愛的神性。她寬宏大量，而且陶醉其中。她為一種可怕的幸福感到高興。她回到讓上帝憤怒的伊甸園。 我們沒有充分反思這一點，這是我們自身具備並不可丟失的東西。 淪落風塵、作惡和犯罪有什麼關係呢！ 夜晚可以變成自己喜歡的黑色。不過，火花仍然存在。無論你走到多卑微的地方，那裡都有光。光無處不在。光在流浪者中，在乞丐中，在盜賊中，在街上行走的人中。你走得越遠，奇蹟般的光就越多。 每顆心中都有非常珍貴的東西。對無論是溝壑一樣狹隘的心胸，還是海洋般寬闊的胸懷，愛都是一樣珍貴的。 任何艱難困境都不能消磨上帝創造的心臟。因此，在陰暗、絕望、冷酷和遺棄的極端，在混沌黑暗中，在腐敗處，在監牢中，在黑暗的小徑中，在沉船中，在重重苦難下，在公眾鄙視的沼澤中，在駭人的雪花飛舞的漩渦背後，法官、憲兵、獄吏、劊子手、嫖客在陰沉的灰色薄霧中來來往往，而陰暗的薄霧對這些可憐蟲來說就像太陽。在殘酷的死亡陰影下，在用花崗岩或仇恨建成迷宮似的拱頂下、在恐怖的最深處、在窒息過程中、在一切黑暗混亂的深處、在由痰液形成的可怕洪流中、在一切都滅絕的地方，一些東西在移動並閃閃發光。它是什麼？是火焰。 它是什麼火焰？ 它是靈魂的火焰。 哦，可愛的奇蹟！ 愛—理想的東西，即使在地獄中，也能被找到。