畏懼與顫慄 · 心境[1]

從前有一個人，他從小就聽說了這個美麗的故事[2]，關於上帝是怎樣誘惑亞伯拉罕而亞伯拉罕是怎樣經受了這誘惑的考驗[3]而保持了信仰並且與預料相反地再次得到一個兒子的故事。在他長大成人之後，他帶著更大的敬佩閱讀這同一個故事；因為生活把那些在孩子的虔誠單純中原本是一體的東西分解開了。他的年齡增長得越多，他就越多地會想到這個故事，他的熱情也變得越來越強烈，然而他卻越來越難以理解這故事。最後他忘記了除這故事之外的一切；他的靈魂只有一個願望——「見到亞伯拉罕」，只有一種渴慕——「為這一事件作見證」。他的欲求不是東方的美麗地域，不是神所應許的國土[4]的世俗繁華，不是這對敬畏神明的（神佑其晚年的）夫婦[5]，不是這歷盡滄桑的族父的可敬形象，也不是那神所賦予的、以撒的繁榮青春，——如果這同樣的事情發生在一片貧瘠的荒地[6]上的話，他不會覺得有什麼不對。他的欲求是，他能夠在那時跟著一起參與這三天的旅行，在這三天裡，亞伯拉罕帶著自己所將面臨的悲哀騎著毛驢向前，而以撒就在亞伯拉罕的身邊。他的願望是，能夠在那一刻里在場，在那一刻，亞伯拉罕抬眼看著遠方的摩利亞山，那一刻他讓毛驢留在下面而獨自帶著以撒走上山；因為，他所專注的不是幻想力編織出的奇妙網絡，而是思維的悚栗。 這個人不是一個思想家，他沒有想要出離信仰的願望；在他看來，「像信仰之父一樣地被記住」 必定就是最為榮耀的事情，「擁有信仰」是一種令人羨慕的命運，哪怕沒有人知道他擁有這信仰。 這個人不是博學的聖經注釋家，他不會希伯來語；如果他會希伯來語的話，那麼，他也許就很容易地理解了這故事和亞伯拉罕。 I 「神要試驗亞伯拉罕，就對他說，帶著以撒，你獨生的兒子，你所愛的，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。」[7] 那是一個清晨，亞伯拉罕清早起來，給毛驢戴上鞍座，離開自己的帳篷，以撒跟著他[8]，但是撒拉從窗戶里望出去目送他們向下走過谷地[9]，直到她無法再看得見他們。他們沉默地騎著驢旅行了三天，在第四天的早晨，亞伯拉罕一聲不吭，但抬眼看著遠方的摩利亞山。他讓那些男孩子們留在下面而獨自拉著以撒的手走上山。但是亞伯拉罕對自己說：「我倒是不會對以撒隱瞞這段路將會把他帶往何方。」他沉默地站著，他把自己的手放在以撒的頭上作為祝福，以撒躬身接受這祝福。亞伯拉罕的臉是父慈之容，他的目光是溫柔的，他的話語是諄諄的訓誡。但是以撒無法明白他，他的靈魂無法進入崇高；他抱著亞伯拉罕的膝蓋[10]，他在他的腳前祈求，他為自己年輕的生命而祈求，為自己美麗的生命藍圖而祈求，他回想起亞伯拉罕家中的喜悅，他回想起悲傷和孤獨。這時，亞伯拉罕拉起這孩子，並和他並排走著，他的話語中滿是安慰和訓誡。但是以撒無法明白他。他登上摩利亞山，但是以撒不明白他。這時，他把自己的目光從他身上移開一小瞬間，但是在以撒再次看到亞伯拉罕的臉時，所看見的就變掉了，他的目光是狂野的，他的形象是恐怖。他抓住以撒的胸，把他扔在地上，並且說：「愚蠢的孩子，你以為我是你父親？我是一個偶像崇拜者。你以為這是上帝的命令嗎？不，這是我自己想要做的事情。」於是以撒顫抖著，在自己的恐懼中喊著：「天上的主啊，請給我慈悲，亞伯拉罕的神啊，請給我慈悲，既然我在大地上沒有父親，那麼你就是我的父親！」但是亞伯拉罕低聲自語：「天上的主啊，我感謝你；他以為我是一個非人，但這還是好過他喪失對你的信仰。」 ****** 在小孩子要斷奶的時候，母親弄黑自己的乳房，當然，如果在孩子無法得到奶的時候，這乳房仍然看上去可口，這無疑也是遺憾的事情。這樣一來，小孩子就會以為，乳房變了，但母親，她仍是同一個人，她的目光就像往常一樣地溫柔親切。那無須以更可怕的方式來為孩子斷奶的人真是幸運啊！ II 那是一個清晨，亞伯拉罕清早起來，他擁抱撒拉，他的老年的新娘，撒拉親吻以撒，他消除掉了她的羞辱[11]，他是她的驕傲、她在所有族類中的希望。然後他們沉默地騎著驢上路了，亞伯拉罕的目光被釘在地上，直到第四天，這時，他抬眼遠遠地看向摩利亞山，然而，他的目光又轉向地上。他沉默地把木柴放整齊，把以撒綁起。他沉默地拔出刀；這時他看見上帝所選的公羊。他獻祭這公羊然後回家。……從這天起，亞伯拉罕變老了，他忘記不了，上帝向他要求了這個。以撒一如既往地蓬勃成長；但是亞伯拉罕的眼目昏濁了，他不再看見喜悅。 ****** 在小孩長大了要斷奶的時候，這時，母親處女般地隱藏起自己的胸脯，這樣，孩子就不再有母親。那沒有以別的方式失去母親的孩子真是幸運啊！ III 那是一個清晨，亞伯拉罕清早起來；他親吻撒拉，年輕的母親，撒拉親吻以撒，他是她的樂趣、她在所有時刻中的喜悅。然後亞伯拉罕沉思地騎著驢上路了，他想著那被他驅逐進了沙漠的夏甲和兒子[12]。他登上摩利亞山，他拔出刀。 這是一個寧靜的夜晚，這時亞伯拉罕一個人騎驢出去，他到了摩利亞山；他面孔朝地匍匐下來，他祈求上帝原諒他的罪，這罪就是：他曾想要犧牲以撒為祭品，父親忘卻了對兒子的義務。他更加頻繁地一個人騎驢出行，但他得不到安寧。他無法領會這是一種罪，「他曾想要把他所擁有的最好的東西獻祭給上帝」是一種罪，他所擁有的最好的東西，為了這東西他可以許多次以自己的生命去交換；如果這是罪的話，如果他不是如此地愛以撒的話，那麼，他就無法明白，這罪是可以被原諒的；因為，又有什麼罪會比這更可怕的？ ****** 在小孩子要斷奶的時候，這時，母親也不是沒有悲哀的，她和孩子在越來越大的程度上相互分離開；這孩子，先曾是躺在她的心臟之下，然後又休憩在她的乳旁，將不再如此緊貼地靠近自己。於是他們一同在悲哀中度過這短暫的悲哀。那如此親近地擁有過自己的孩子而無須悲哀更久的人真是幸運啊！ IV 那是一個清晨，在亞伯拉罕家裡，旅行準備就緒。他與撒拉告別，忠實的僕人以利以謝[13]陪送他上路，直到他重返。他們和諧默契地一起騎著驢旅行，亞伯拉罕和以撒，直到他們到達摩利亞山。但是亞伯拉罕為獻祭準備好了一切，平靜而溫和，但是在他轉過身去拔出刀的時候，這時，以撒看見了亞伯拉罕的左手絕望地緊緊握住，一陣顫動閃遍他的整個身體，——但是亞伯拉罕拔出了刀。 在他們重新回到家的時候，撒拉急忙地奔向他們，但是，以撒失去了信仰。世上不曾有任何對此的討論，以撒從不曾對任何人說過他所見到的東西，而亞伯拉罕也絲毫想不到有人看見了這個。 ****** 在小孩子要斷奶的時候，這時，母親手頭有著更強勁的食物，這樣，這孩子就不會死去。那手頭有著更強勁的食物的人真是幸運啊！ 於是，以這樣的方式，以及以許多類似的方式，我們所談論的這個人想著這一事件。每一次在他漫步去摩利亞山之後回家的時候，這時，他因疲勞而癱坐下來，他握合起自己的手並且說：「亞伯拉罕偉大無與倫比，又有誰能夠理解他呢？」 * * * [1] Stemning在丹麥語中有多重意義。在這裡我們也可以說是用到了這個詞的多義性。一方面這個詞的意思是「心境」，另一方面是演奏曲子為樂器「定音」（在這裡也有為本書「定調」的意思），再另一方面是「決定心情」的「心情定性」。 [2] ［這個美麗的故事］ 在這裡以及後面的章節中，克爾凱郭爾引用和闡釋（有時是很隨意地）《創世記》（22∶1—19）：「這些事以後，神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說，亞伯拉罕，他說，我在這裡。神說，你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個僕人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日，亞伯拉罕舉目遠遠地看見那地方。亞伯拉罕對他的僕人說，你們和驢在此等候，我與童子往那裡去拜一拜，就回到你們這裡來。亞伯拉罕把燔祭的柴放在他兒子以撒身上，自己手裡拿著火與刀。於是二人同行。以撒對他父親亞伯拉罕說，父親哪，亞伯拉罕說，我兒，我在這裡。以撒說，請看，火與柴都有了，但燔祭的羊羔在哪裡呢。亞伯拉罕說，我兒，神必自己預備作燔祭的羊羔。於是二人同行。他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那裡築壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。耶和華的使者從天上呼叫他說，亞伯拉罕，亞伯拉罕，他說，我在這裡。天使說，你不可在這童子身上下手。一點不可害他。現在我知道你是敬畏神的了。因為你沒有將你的兒子，就是你獨生的兒子，留下不給我。亞伯拉罕舉目觀看，不料，有一隻公羊，兩角扣在稠密的小樹中，亞伯拉罕就取了那隻公羊來，獻為燔祭，代替他的兒子。亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（就是耶和華必預備），直到今日人還說，在耶和華的山上必有預備。耶和華的使者第二次從天上呼叫亞伯拉罕說，耶和華說，你既行了這事，不留下你的兒子，就是你獨生的兒子，我便指著自己起誓說，論福，我必賜大福給你。論子孫，我必叫你的子孫多起來，如同天上的星，海邊的沙。你子孫必得著仇敵的城門，並且地上萬國都必因你的後裔得福，因為你聽從了我的話。於是亞伯拉罕回到他僕人那裡，他們一同起身往別是巴去，亞伯拉罕就住在別是巴。」 [3] 這個詞我在里翻譯作「考驗」，而在《聖經》里一般被譯作「試探」。在下文中出現的諸多「考驗」都是如此。 [4] ［神所應許的國土］ 也許可參看《創世記》（12∶1—2）和（17∶8）。 [5] ［這對敬畏神明的（神佑其晚年的）夫婦］ 指《創世記》（18∶1—15）中所講述的，上帝向亞伯拉罕和撒拉顯現自身，並且應許絕經了的撒拉生出一個兒子，儘管她和亞伯拉罕都已達高齡。也參看《創世記》（21∶1—3），之中說及上帝按自己的許諾眷顧撒拉，她為亞伯拉罕在其高壽之年生出一個兒子。 [6] 在丹麥的日德蘭半島上有很多貧瘠的荒地，沙土上長著一些灌木。 [7] ［神要試驗亞伯拉罕……為燔祭］ 參看《創世記》（22∶1—2）。 [8] ［那是一個清晨……以撒跟著他］ 參看《創世記》（22∶1—2）。 [9] ［走過谷地］ 《創世記》22中的故事沒有包括撒拉。克爾凱郭爾的敘述是基於《友第德記》（或譯《猶滴傳》或《茱迪斯》），在他的1842年5月的日記中，他引用了《友第德記》第十章中的文字來指出舊約中的羅曼蒂克：「猶滴和女奴走出了這座城，這些人眼睛注視著她﹐看她走下山坡﹐進入谷地﹐直至看不見為止……」 [10] ［他抱著亞伯拉罕的膝蓋］ 在古希臘的世界裡，跪下抱住一個人的膝蓋是對於自身謙卑和尊重相應者的表達。以撒沒有乞求亞伯拉罕的慈悲，相反，伊菲革涅亞倒是向自己的父親阿伽門農作出這樣的乞求。 [11] 就是說，「無法生育」的羞辱。 [12] ［被他驅逐進了沙漠的夏甲和兒子］ 撒拉無法生孩子，因此她讓亞伯拉罕與埃及女奴夏甲同房；她為他生下兒子以實瑪利。於是夏甲開始得意，因此，在後來撒拉生下以撒後，她就讓亞伯拉罕把夏甲和以實瑪利趕進沙漠。參看《創世記》（21∶1—21）。 [13] ［以利以謝］ 在亞伯拉罕生以撒之前，他把以利以謝看作是自己的繼承人。參看《創世記》（15∶2）。