韋護 · 三

這裡留下了五個年輕的姑娘，她們的意思是一致的，她們都不反對她們討論文學的行為，她們都承認韋護使人滿意，她們都目送著他走遠去。她們轉來時，都忘了言語，互相不說一句話，默默的，前後走了回來。在她們腦中，只縈迴著適才的有味的長談，而且抹不去一個瘦的、白的、穿一件短藍布衣服的影子，那南方人的北京腔，又柔和，又躍動，那抽菸的可愛神情，在說話中，常常將頭微仰起，吹出那淡白的煙氣。她們又回到房子裡了。燈已經熄盡。蠟燭的光搖搖的，椅子狼藉著。桌上散著紙屑和菸頭。有一種淡淡的淒涼，氤氳著在，而且填到一些微微有著空虛的腦中去。好久，好久，那較年幼的春芝便說： 「睡了吧，時候不早了。」接著她打了個呵欠。 「唉，我找不出一點瞌睡來呢，我相信是因為太說多了的緣故。」麗嘉接著說。 「韋護真會說話！」這是那稍胖的薇英說的，於是室中靜默了。 但瞌睡終逼了來。春芝等都回房去睡了。只剩了麗嘉和珊珊兩人，在她們之中，她兩人更投洽。雖說是兩種個性支配了兩人。然而珊珊卻極羨慕麗嘉的豪邁和縱性，而麗嘉也極仰愛珊珊的聰慧和膩情。兩人同一樣的愛藝術，愛自由是如何的熱烈，兩人在最近兩年中，學了音樂和圖畫。在起先，為了過分熱心和大膽，總是麗嘉顯得更有天才，然而到最後，卻也是麗嘉先厭倦，終究是兩人都又將嗜好轉了方向。到現在珊珊是偷偷的在做詩，為的她較多了煩愁。而麗嘉卻願將熱血灑遍了人間，為的她要替人間爭得了她渴慕的自由，她常常同一些所謂中國的文人來往。但她同珊珊談到雪萊，拜倫，哥德，那些熱情的詩人，是一樣的傾心和神往。她常常覺得在她的血管中，也是常常有著那些詩人的濃厚的苦悶存在著。珊珊也不是不同她一樣感到，但她對於一切都要憂鬱一點。在生活上占有的勇氣，她沒有她朋友勇敢，然而在談話上，她卻常常要比她朋友來得尖利，所以從外形看來，麗嘉似乎可愛些。惟有在麗嘉心中，則分析得清清白白，她承認，無論在知識方面，性情方面，處世方面，她朋友都比她好得多，而且她承認，很少有人能比得過她朋友。因此兩人是更相契重的生活下來了。 麗嘉一見房裡只有兩人，不覺的便又將她們適才所談的問題繼續了下來。但是珊珊不答她。於是麗嘉又說柯君可憐，她很替他在路上擔憂，真斷不定在路上他不會再打瞌睡，看他在那小椅上也能安安穩穩睡著，便足證明他在路上也有睡著的可能。珊珊始終真的憐惜這類人，她責備她朋友太不厚道。於是麗嘉便又辯明她的無須乎慈善的理由，而最後，她問道： 「你說韋護如何？」 珊珊想不出應怎樣答應。這是第一次，她不願將韋護太誇獎了，在麗嘉面前。她只說：「這人很聰明。」 「是的，我還沒有遇見一個能如他這樣的人。珊珊，你說呢？」 「是的，他不像柯君，不像冬仁，他懂得藝術，而且他懂得人生。你能從什麼地方看出他只是一個簡單的革命家？」 麗嘉沒有話說了。她走到床前去，整理床上堆積的衣衫，最後她仿佛自語似的：「我也有些不喜歡他。我們的意見不一致。」 珊珊不願辯駁這句話，她也就默默的睡去了。 第二天，簡直是成了無聊的日子。天氣熱，因為熱，不能出去玩，又不能睡覺。幾人吃了飯沒事做，珊珊拿一本小說翻去覆來的看。她們也各自躺著看書，或挑袖子上的花。麗嘉早已習慣得很會玩，女紅的事，她生來便不屑於做，而書本除了特別有文學意味的她也無耐心看，她常常將書翻了幾頁，便煩惱的丟下了。她躺在抹乾淨了的、有著花漆布的地上，橫伸著，直睡著，不高興的東滾過去，又西滾過來，衣衫皺了，長發更亂蓬著。直到兩點鐘的時候，才來了一個並不受歡迎的客，那就是冬仁。冬仁和柯君都在一年前認識了她們，她們從不打趣他，而且較親近，這是因為冬仁從不知道什麼叫詩，他只將她們視為天真的小孩；像自己家中小妹妹們似的。他走到她們這裡，魯莽的說道： 「今天邀你們游後湖，準定去啊！」 麗嘉懶理會他，將臉翻過去，向著牆根，冷笑了一聲。薇英說天氣熱得很。 冬仁便解釋，說是在晚上。 珊珊問還有沒有旁人，她最怕人多。 於是冬仁不做聲了，因為他知道總難免至少有七八個人。但是他說，她們大約都認識的。 「我很想去玩，只是不願同你們那起人一塊玩。我們若去，我們自己會去的，不要別人邀。」麗嘉翻過身來說。 珊珊要他說是些什麼人。於是他說認識的，大約是浮生，光復，柯君，不認識的有兩個姓李的，是北大來的，還有一個是剛從俄國回來的。 所謂從俄國回來的這不認識的人，在每個心上，都是很熟識了的，所以大家都不做聲。麗嘉又無言的將身翻過去了，大腳邊的肉，露出了一大塊，有著細細的紅點隱現著，瑩潔得真像羊脂真像玉了。 冬仁走的時候，約妥月上時來邀她們，請她們早點吃晚飯，打扮停當。