韋護 · 二
路是一條彎彎曲曲的小街，魆黑的，沒有燈，很怕人。韋護挽著他的朋友，在高高低低不平的路上跑。他極力去辨認那兩旁的瓦檐，及屋旁的小隙地，他想到一些很奇怪、很浪漫的事上去。他又望他的朋友，看不清，只是氣喘吁吁的，帶著他朝前奔。韋護不禁從他朋友身上感到有趣起來，就微笑著去碰那膀子：
「說，到底是些誰們？而且你……你儘管告我，我好明白，我還能幫你忙。」
「瞎說！我是無希望無目的的人，你不必問。見了她們就知道。若是你不願意，你對我使眼色，我站起身就走。」
韋護一聽那聲音，其中就含有笑。看見他不肯說明白，也就不追問。只逗搭著說一些別的話。柯君始終少言語，一直到了一家門首。
門又低又小，而且從那暗灰色天空中相襯出的牆瓦，也是波似的，總疑心什麼時候在風雨中便會坍倒下來一樣。柯君輕輕的敲門。韋護朝四下一望，見鄰近只有很稀少的幾棟矮踏踏的黑屋，歪歪斜斜的睡著，安靜得像沒有住人似的。他想，這哪裡像個城市。他便看定從黑門上所映出的一條長的柯君的影子。
一個清脆的女性的聲音響起：
「誰呀！」
韋護退一步站著。
「是我。」柯君柔和的答著。
「我！『我』又是誰呢？」聲音是近了攏來，就在門背後，而且隱隱又聽到好幾個吃吃的女孩們的笑聲。並且又傳來一句另一個像水在岩石上流過的聲音：「不說清，是不開門的。」
柯君大聲答：「是我，柯君呢。」
門背後的女人大笑起來了，大聲朝里說：
「唉，是柯君呢。開不開門？」
韋護為這不敬的聲音，打起戰來了。並且氣惱著，正要拖他的朋友走，而門卻在幾個女孩子喊聲中呀的大開了，從房子裡的薄弱燈光中，辨認得出一個頗大的院子，在有著樹叢的大院中，有幾個人影。韋護隨著柯君朝里走，開門的姑娘站在門後面等他們走了進去，才來關門。
兩人走到院子中心去。柯君極親昵的喊著一個可愛的名字「麗嘉」。韋護便也張眼四望，更注意那所謂「麗嘉」其人者。
「麗嘉不在家。如若不願走，就這裡坐吧。」一個稍微有點胖的姑娘站起身，騰出她坐的那張小長條板凳來。
他們兩人便坐到那條不穩的凳上去。
「柯君！說話呀，若是忘記了預備來說的，那我就替你說一句：『麗嘉不在家也不打緊，我是不走的，就坐在這裡了。』」韋護去望說話的人。小小的一團，蜷在石階上，大約那身體的伶俐，總與其言語的伶俐一樣。而且韋護覺得這裡的人就沒有一個不是說話尖利和擅長那輕蔑的笑。他沒有感到愉快，又沒有說話機會，只好充個極不重要的角色，旁觀下去，且看個明白。所以他沒有感到不安的靜坐在那兒。柯君反一點也不像適才的高興樣子了，在這裡有一種空氣壓迫他，他沒有力量表現自己，他無聊的向睡在旁邊藤椅上的人說：
「誰，睡在這裡？睡著了，怕著涼呢。」
一件寬大的綢衣，遮隱了那身體，蓬鬆的短髮，正散在臉面上，一雙雪白的腳，裸露著不同姿式的伸到椅子外面去了。韋護不覺在心上將這美的線條做了一次素描，他願意這女人沒有睡著。果然，一個小的、不耐煩的聲音說了，她謝了柯君的關心，卻又拒絕了他的關心。
柯君不自禁的叫了起來：「呵，是你，麗嘉！怎麼不做聲，裝睡著？人不好嗎？快告我！麗嘉！」
韋護的精神也提起來了，陡然清爽，他看了他朋友，便又去望躺著的人。
「不，請你莫鬧，麗嘉好煩惱呢。」這不耐煩的聲音，仍是從椅上發出。
「為什麼呢？為什麼？」
柯君便動了一下，像要伸手去扳那人一樣，忽的麗嘉便跳著坐了起來，一邊搖擺著亂髮，一邊大聲笑著說：
「珊珊你們看，儀貞，你們說，不好笑嗎，還問我呢。告訴你，柯君，麗嘉煩惱，就是因為你來了呢！若不信，請問她們，是不是麗嘉剛才還同她們笑著，談得很起勁……」
麗嘉還待說下去時，那坐在石階上的小人便吼起她果斷的聲音：
「豈有此理，麗嘉，我不准你說下去了！安靜的躺下去吧，你不知道我們的柯君是經不起這樣的玩笑嗎？」她又對惶遽的柯君說：「不要理她，她常常要這樣尋開心的，她不歡迎你，我們大家不會像她一樣，這位是誰呢，是同鄉？是朋友？」
麗嘉搶著補充說：「是同志！」
院中的人又大笑了。
柯君慢慢朝著眾人說出他的名字：「韋護先生！」
韋護聽到有人嗄了一聲。麗嘉也說道：
「請韋護先生到房中坐坐。讓我們大家都來在燈光下瞻仰瞻仰《我的日記》的作者吧。」
於是韋護便被擁到那有著燈光的房裡去了。麗嘉在前面，她先將煤油燈捻大，又在桌子邊拉出一張椅子來，說聲「請坐。」韋護便不由得坐下來了，柯君也由人給了他一張椅子，大家都坐好了。韋護便來細看這裡所有的人，他已經了解柯君在這裡所處的，是一個怎樣可憐的地位。而自己現在又將變成一個被嘲弄的目標。這幾個年輕姑娘，都不缺少鋒利的眼神和鋒利的話語的。他不願失敗，他願使她們驚詫，她們應當知道韋護並不屬於柯君一流人，可以任她們隨意捉弄的。他開始來望麗嘉。
麗嘉有一頭烏黑的頭髮，黑得發亮，蓬亂得很高。發又長，直披到肩上了，使一個白的頸項，顯得越白。這一件大的白綢衣，領口斜著，可以在肩頭上，見到一個小小的圓渦。她坐在桌子對面，緊緊的瞅著韋護，兩個圓圓的大眼，大張著，發著光，顯得逼人似的。
韋護便將眼光落在她眼睛上，動也不動。
望了半天，麗嘉忍不住了：「不必這樣看我，我叫麗嘉，一個沒有上學的學生！而你呢，看你這身，你的手，你的臉皮，與你的胸脯不相稱的衣服，你這痴鈍的眼光，及你這可愛的朋友，便知道你是一個社會主義者。雖說我很失望你便是韋護，但我相信你比你的朋友卻要高明得多。歡迎你來看望我們，請說一點話。」她把眼皮閉了下來，裝出等待別人說話的神氣。
韋護知道他第一步給人的印象並不怎樣壞。而且他素來就不願在女人面前讓別人在他身上得了不滿去，於是他變了一個聲音說話，眼睛仍然望著麗嘉：
「有些人的嘴是生來為打趣別人才說話，我固然在某種情形下，也得用嘴來幫忙，然而到了你們這裡，卻只須用眼睛來看了。」
於是他巡迴望過去，連麗嘉有五個，都在十七、八、九上下，是些身體發育得很好的姑娘，沒有過分瘦小的或痴肥的。血動著，在皮膚里；眼睛動著，望在他身上。他知道柯君要來這裡的緣故了。他去望他，柯君垂著頭靠在椅子上，不做聲。他覺得他可憐，他也明白他縱願幫他忙，也無用。
「韋護先生！請不必浪費你的文章，留著到必要的時候使用吧。這裡只有粗野，很聽不慣這些精緻的語言。你既然歡喜穿著這身可愛的粗布衣服，則請說一點穿粗布衣人說的話，我敢擔保這隻有更受歡迎的。」這是小一點的人說的。她穿一件綠條紋花綢坎肩，坐在門檻上，將兩臂高舉著，托住那後仰的頭，有一個圓圓的額和尖的下巴。
韋護對這些勇敢的言語和舉動，發生了興趣。他很奇異這個小小世界是怎樣的環境，會將這些年輕姑娘養成這樣性情和倨傲，於是他振作精神，先泛泛的將她們恭維了一陣，然後他又找著了她們的嗜好；他同她們談講到音樂上面來，因為他看見正有一張小提琴的匣子歪睡在牆根邊。她們的眼睛都張開來了。麗嘉頭靠到窗戶上在嘆息。珊珊（那穿綠綢坎肩的）也走了攏來站在桌前面，嬌嫩的臉上，放著光，韋護對於外國的樂器雖不會奏，但他卻聽過裴多芬、柴可夫斯基、施特勞斯，他說得真動聽，比他在會場所激烈爭辯的言辭有力得多了。他從音樂又談到戲劇，末後又轉到文學上了。她們都喜歡俄國的作品，這更適宜於他，她們也不吝惜的發表著意見，於是便更熱鬧了。他知道怎樣不單偏重於冷靜的批評。他又列舉些她們還沒有讀過的名作，用他的善於描摹的言語，於是故事便更有聲有色了。他又不忘了說一些名人軼事，有趣的，或是戀愛的。這都是人們所最愛聽的。所以漸漸她們都忘了一切，她們不再去敵視他，在每個眼光中，他懂得他很得了些尊敬和親近。他也不覺得她們是完全只知道嘲弄別人及無意的瞎鬧，而且在每個腦中，也不是全然無理解。她們只是太崇拜了自由，又厭惡男性的自私和淺薄，所以她們處處就帶了輕視，因為韋護在這些地方，總常常留心，不願太偏袒自己在創作上、文學上的主張。她們講的是自由，是美，是精神，是偉大。她們都覺得投機得了不得。最後她們講到戀愛了。俄國的婦女，使她們崇拜，然而她們卻痛斥中國今日之所謂新興的、有知識的婦女。韋護反對了這話，說俄國的婦女也有她們的缺點，她們都有健壯的身體，和長談的精神，她們不管一切，門也不敲便到你房裡來了。將大的兩股塞進軟椅去，抽起煙來，她們自己以為可以發笑的話又特別多，不管你聽不聽，總是大聲說下去。他說他就最找不出精神來同她們做無味的消遣。這話使她們都笑了。麗嘉還說她就只歡喜這些能使男人討厭的女人。韋護又恭維了一陣中國婦女之有希望，每句話都是向著她們身上投來，所以這話更有了效用。
一直到三點了，煤油燈里的油漸漸的幹了，燈光慢慢小了下來，韋護才想起該是告別的時候，一看柯君早已不知道在什麼時候熟睡去，打著大聲的鼾。而她們中也有兩個人的眼睛很疲倦的紅著了。韋護向她們道歉說他不該坐得如此久，擾了她們這一夜。她們不答他，只望著睡熟了的柯君笑了起來，韋護心裡也發笑，便去喊柯君。
柯君醒時，猶含糊著說夢話。
他們走了。她們沒有挽留，也不叮嚀他再來。只是欣然的從後門送他出來。因為她們說走後門，越過池塘和菜園，隔他宿處便不遠了。這時，月亮已出來了；清涼的風，微微的拂著；喧鬧的蟲聲，正四野鳴起；夜是如此靜，如此清幽，他再望她們一次，覺得她們都浮著青春和美。他還見了麗嘉是倚在樹幹上，目送著他。風將她的大衫鼓得飛舞起來。