瓜地馬拉傳說 · 大帽人傳說

大帽人從門廊這頭穿到那頭…… 在那遙遠的世界一角，一名瘋狂的船員許給一位王后的沃土之上，宗教之手建起了一座最美的寺廟。近來，眾神是人類崇拜——上帝最憎惡的罪惡——的見證者，寺廟位於他們身旁，又因崇山阻隔而免受風襲。 負責祭祀的教徒是懷有獅子心的羔羊。憑藉航海者與教士承載的人類的羸弱、對知識的渴求、面對新世界時的虛榮或對精神傳統的訴求，他們沉湎於鑽研美術、學習科學與哲學，卻疏於自己的義務與責任，以至於在眾所周知的末日審判時，竟忘了在召集做彌撒後打開廟門，祭祀結束後關上廟門。 快來看、來聽、來了解那一場場飽學之士日夜糾纏其中的辯論，他們從千奇百怪、兼收並蓄的神聖文本中旁徵博引，帶來一個個奇思妙想。 快來看、來聽、來了解那一次次詩人平靜的茶話會、音樂家甜蜜的靈感和畫家無與倫比的勞作，他們用錦繡綺麗的詞章與得天獨厚的藝術築成一個個超然世界。 翻開舊編年史，在奇形怪狀的文字構成的繁密註解間，哲學家與智者的暢敘隻字未提；連對名字也守口如瓶。他們聽到一個來自最高智慧蠱惑人心的聲音，命令他們省去創作的時間。百年長談無人解，一點筆墨不曾留，據說他們在思索天大的謬誤。 關於藝術家沒有太多消息，對於音樂家更是一無所知。教堂里偶遇蒙塵的肖像畫作，在窗邊昏暗的底色中顯現，打開的窗子撲向那清新天幕和無數火山的新奇布景。畫師之中有雕像師，從遺留的耶穌和痛苦聖母的塑像推斷，他們想必是悲傷的西班牙人，令人欽佩。文人作出詩篇，而後人卻只識隻言片語。 我們接著講。我常常停下來講古老的故事，就像貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略[1]在《征服新西班牙信史》里敘述的那樣。他書寫歷史是為了反駁另一位史學家。總之，這是史學家們做的事。 我們接著講修士…… 一類是智者和哲學家，另一類是藝術家與瘋子，而有一人橫亘於這兩類人之間，人們索性稱他為「修士」，因為他對宗教的勤勉和對上帝的敬畏，還因為他拒絕參與智者和哲學家的辯論，也不願加入藝術家與瘋子審判魔鬼受害者的消遣遊戲。 甜美的日子裡，修士祈禱誦經。這時，一個玩小橡膠球的孩子恰巧從環繞修道院牆的街道經過。 接著發生了一件事…… 接著發生了一件事，我重複是為了喘口氣，小球在一次彈跳的時候，從他房間那扇唯一的小窗外闖了進來。 此前，修士正在讀一本書中的《聖母領報》。看到這個奇怪的小身體慌亂地進來，進來後敏捷地在地面和牆壁、牆壁和地面之間來回彈跳，直到失去動力，滾落到他的腳邊，如一隻死去的小鳥。超自然的力量！他背脊起了一個寒顫。 千錘砸在他心頭，猶如纖弱的聖母面對天使長[2]時的心境。不過，他很快恢復過來，對著小球咧嘴笑起來。他並未合上書，也沒從座位上站起來，而是彎下腰想撿起地上的球並物歸原主。正當他要歸還的時候，一種莫名的喜悅讓他改變了主意：這一觸摸讓他陡生聖人的愉悅、藝術家的欣喜和兒童的歡樂…… 他喜出望外，還未睜大那熱情純真、如大象般的小眼睛，便像愛撫那樣整隻手握住小球，又馬上像鬆開炭火一樣任它落地；然而，任性又嫵媚的小球敏捷地從地上彈起，迅速回到他手中，他勉強來得及在空中接住，並匆匆揣著它像犯了罪似的躲到房間最陰暗的角落。 一種像小球那樣跳啊跳的瘋狂念頭慢慢填滿聖人的胸臆。倘若他的初衷是完璧歸趙，現在可不這麼想。他心滿意足地用手指摩挲果實般的球面，在白鼬[3]般的潔白里自得其樂。他試著將它放到唇邊，用褐跡斑斑的牙齒咬住；成千上萬的星星在嘴的天空里跳動…… 「地球在造物主手中恐怕就是如此！」他思忖著。 他並未說出口，因為此刻小球不安地從他手中彈開，一次忐忑的彈跳過後，又立刻奇妙地返回。 「它是詭秘莫測還是魔鬼附體？……」 他皺起眉頭，好像注意力在畫筆似的眉毛上撒了看不見的牙粉。一陣徒勞的惶恐過後，他憑著一躍摩天的渴望與小球相遇相合，小球也與他和所有正義的靈魂相得益彰。 就這樣，在那座修道院裡，一些教徒從事美術，另一些研究科學和哲學，而我們的修士在走廊里玩弄小球。 雲朵，天空，羅望子[4]……慵懶之路載不動靈魂。周日，間或有一群群鸚鵡急促飛過，吞噬了這般幽靜。白晝從牛鼻子裡鑽出來，亮白、熱烈、芳香。 人們被召集起來做彌撒，教民已到，修士在廟門前等著玩遺落於房間的小球。如此輕盈，如此敏捷，如此潔白！這些字眼先是在他腦海中迴響，繼而變為鮮活的聲音，後成為回聲在教堂里迴蕩，如思緒一般跳躍： 如此輕盈，如此敏捷，如此潔白！……失去它會是多麼遺憾啊！這令他惆悵，他想方設法確認小球沒有丟失，而且從不會背叛他，並將和他一起湮沒於世……如此輕盈，如此敏捷，如此潔白…… 如果它是魔鬼呢？ 一絲微笑消釋了他的恐懼：小球讓人走火入魔的威力不及藝術、科學和哲學。為了不被畏懼牽著鼻子走，他故態復萌，試圖帶著小球，在它一次次跳躍中振衣濯足……如此輕盈，如此敏捷，如此白淨…… 男男女女衣著華麗，從小路來到教堂。一名中尉勾勒出的城市裡尚無實行絞刑的大街。修士並未察覺，依然沉迷於自己的思緒當中。教堂由磐石砌成，但深入天空的塔樓和穹頂卻瘦了身，變得輕盈、縹緲、纖細。主入口有三扇大門，門之間矗立著一組組所羅門柱[5]，還有金色的祭壇、淡藍色的拱頂和地板。聖人們宛如波光粼粼的廟宇之水中一動不動的魚兒。 鴿子的呢喃、牲畜的鳴叫、馬隊的踢踏、腳夫的吆喝統統飄散在肅穆的氣氛中。呼喊聲像無數張開的鐵圈套似的包羅萬象：翅膀、親吻、歌唱。羊群沿著山坡向上爬，形成了雪白的道路，最後煙消雲散。雪白的道路、遷徙的道路、氤氳的小路通往那藍色的早晨，一隻小球與一名修士在嬉戲。 「上帝保佑您，先生！」 婦人的聲音將修士從思緒中拉了出來。她牽著一個悲傷小男孩的手。 「先生，我來是為了他的生活，請您將福音賜予我的兒子。幾天前，自從在這裡、修道院一側丟了一個球後，他就開始不停地哭，您應當知道，鄉鄰們確定那個球是惡魔之身…… （……如此輕盈，如此敏捷，如此潔白……） 修士停在門前，不讓自己因驚嚇而跌倒。他背對母親和小孩，一聲不吭、雙眼迷離、高舉臂膀逃向自己的房間。 他既要到那兒，又要與小球告別。 「遠離我，撒旦！遠離我，撒旦！」 球從修道院跳了出來，如節日裡小羊羔自由地歡騰。小球不同尋常地一躍，神奇地幻化成黑色的帽子，戴在了在後面追趕它的小男孩頭上。這是魔鬼的帽子。 大帽人就這樣誕生了。 * * * [1] 貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo，1496—1580），西班牙士兵，曾在西班牙統帥埃爾南多·科爾特斯（Hernando Cortés，1485—154）手下參與中美洲征服戰爭，晚年任瓜地馬拉安提瓜（當時名叫聖地亞哥）市政會議成員，84歲時撰寫了《征服新西班牙信史》（「新西班牙」是墨西哥的舊稱），翔實地記載了他年輕時在中美洲的征戰活動。 [2] 天主教里的第八級天使。 [3] 又名掃雪鼬、掃雪，棲於灌木叢、林地、草原等；夏季毛皮為褐色，喉、胸及腹部為白色，冬季或在氣候寒冷的地方毛皮為白色，僅尾尖為黑色。 [4] 又名酸豆、酸角，熱帶喬木，原產於亞洲，如今在熱帶地區廣泛種植，果實口感好，常用作藥材。 [5] 一種極具藝術性的門柱，柱身呈螺旋狀，主要分布於歐洲和美洲巴羅克風格的建築上。其得名是由於當時的人們相信所羅門廟宇的柱子就是如此。