瓜地馬拉傳說 · 文身女傳說
文身女在草屋前徘徊……
杏樹尊者蓄著粉色鬍鬚，他是那些祭司中的一位：白人觸摸過他們，認為他們以金鑄成，渾身珠光寶氣。他洞悉可治百病植物的秘密，精通黑曜岩——會說話的石頭[1]——的語言，知曉記錄星象的象形文字。
一天清晨，這棵樹出現在他現在生長的森林裡，沒人播過種，像是鬼魂把他帶來的。這棵樹會行走[2]……它根據所見的月亮計算歲月，一年四百天[3]。與所有樹木一樣，他見過許多月亮，年邁之時從富足之地[4]來到此處。
當鴞漁月（四百天一年的二十個月中一個月份名稱）月圓之時，杏樹尊者將靈魂分與道路。路有四條，朝不同方向直通天的四極。黑極是魔咒的夤夜，綠極是春天的風暴，紅極是金剛鸚鵡[5]或熱帶的狂喜，白極是新土地的希望。路有四條。
「小道兒！小路兒！……」一隻白鴿對白路說道，但白色的小路沒聽見。白鴿想讓白路把尊者的靈魂給它，用來醫治幻想症。白鴿和孩子患這種病。
「小道兒！小路兒！……」一顆紅心對紅路說道，但紅路沒聽見。紅心想分散紅路的注意力，使之忘卻尊者的靈魂。心像個盜賊，不會歸還遺忘之物。
「小道兒！小路兒！……」一個綠葡萄架對綠路說道，但綠路沒聽見。它希望綠路用尊者的靈魂抵償葉子和陰影的債務。
四條路走過了多少月亮？
四條路走過了多少月亮？
最快的是黑路，路上沒人跟他說過話。他在城裡駐足停留，穿過廣場，為了能在商人區休息片刻，他把尊者的靈魂給了無價珠寶商。
到了白貓四處溜達的時間。薔薇漾出讚美之意！雲朵好似晾在天空曬繩上的衣裳。
知道黑路的所作所為後，尊者在杏花般羞澀月光下誕生的小溪里脫去植物的外衣，重新變為人的模樣，向城裡走去。
一整天后，他來到河谷。暮色降臨，羊群踏上歸途。他與牧人們交談，而牧人驚詫於眼前這個綠衫粉須的幽靈，哼哼哈哈敷衍回答。
到了城裡，他向西走去。男男女女圍在公用水池邊。水灌滿罈子，發出親吻般的聲響。在影子的指引下，他在商人區發現了被黑路賣給無價珠寶商的那份靈魂。珠寶商用金鎖將靈魂封在一個水晶盒底。
他立刻走近在角落抽菸的商人，想要奉送一百阿羅瓦[6]的珍珠來換取那份靈魂。
對於尊者的瘋狂，商人莞爾一笑。一百阿羅瓦的珍珠？不，他的珠寶是無價的！
尊者提高了價碼。商人總是慾壑難填。尊者要給他成百上千阿爾穆德[7]玉米那麼大的翡翠，足以堆起一座翡翠湖。
對於尊者的瘋狂，商人莞爾一笑。一座翡翠湖？不，他的珠寶是無價的！
尊者要給他護身符，能召喚水的鹿眸，能抵禦風暴的翎羽，以及放在菸草里抽的大麻……商人拒絕了。
尊者要給他寶石，足夠在翡翠湖中建一座閬苑！
商人又拒絕了。他的珠寶是無價的，再說，幹嗎要再談下去呢？他想用這一小塊靈魂到奴隸市場換最美的女奴。
一切都是徒勞。任憑尊者如何許以好處、大費唇舌表明想要贖回靈魂的願望，還是無濟於事。商人可沒心肝。
一縷菸草的灰霧隔斷了現實與夢境、黑貓與白貓、商人與怪異的顧客。顧客離去時，向門槽里抖了抖涼鞋上的灰塵。讓塵土去詛咒他吧。
一年四百天過去了——傳說繼續講道，商人穿過連綿的山路，從遙遠的國度歸來，身旁陪伴著用尊者靈魂買來的女奴、一隻用嘴將滴滴蜜汁化為鋯石的花鳥和三十名騎馬的隨從。
「你不知道，」商人勒緊坐騎的韁繩，對女奴說，「你將在城裡過怎樣的生活啊！你的家將是一座宮殿，我所有的僕人都會聽命於你，如果你下令，我也終將唯命是從！」
「那裡，」他接著說道，半邊臉沐浴在陽光中，「一切都歸你所有。你就是珍寶，而我就是無價珠寶商！你所值的那一小塊靈魂，我連一座翡翠湖都不換！……我們將在一張吊床上一同觀賞日出日落，什麼也不用干，只要聽一位知曉我命運的機靈老太婆講講故事。她說，我的命運在一隻巨手的指縫裡。如果你要求她，她也能洞悉你的命運。」
女奴轉身面向色彩斑斕的美景。這番美景消融在越遠越淡的藍色之中。路兩旁的樹編織出無袖衫上的奇特圖案。寧靜的天空中，鳥兒仿佛沒有翅翮，在昧昧昏睡中飛翔；沉寂的花崗岩上，牲口沿坡向上爬行，像人似的喘著粗氣。
女奴赤裸著身體。她的黑髮捲成一束，遮住雙乳，像蛇似的垂至雙腳。商人披金戴銀，背上披著一條羊毛斗篷。他身患瘧疾又陷入愛河，心裡的顫動增添了疾病的寒冷。那三十名騎馬的隨從在他眼中恍如夢影。
頃刻間，幾滴大雨點兒灑在路上。遠處的山坡上隱約傳來牧人的呼喊聲，他們擔心暴風雨來臨，正在趕攏牲畜。馬匹加快腳步，想儘快尋得躲雨之處，但為時已晚：大雨點兒過後便是狂風鞭笞雲朵，抽打森林直至推進山谷。山谷霎時雨霧翻騰，雷電交加，照亮了天地，如同瘋狂的攝影師拍下暴風雨瞬間時發出的閃光。
驚駭的馬匹鬃毛迎風翻卷，耳朵轉向後方，掙脫韁繩，提起敏捷的四蹄四處逃散。珠寶商因坐騎絆了一腳而滾到了樹根旁，這時，樹被閃電擊中。樹根抓起商人，猶如一隻手撿起一塊石頭，將他扔向了深淵。
與此同時，杏樹尊者在城裡迷了路，如瘋子般在街上遊蕩，嚇唬小孩，收集垃圾，對無主的驢、牛和狗說話。在他眼裡，它們與人類一樣，都是一群目光憂傷的野獸。
「四條路走過了多少月亮？……」他挨家挨戶地打聽，人們驚詫於眼前這個綠衫粉須的幽靈，關起門不回答他。
他東挨西問，過了很久，駐足停在了無價珠寶商家門口，向暴風雨之後唯一的倖存者女奴問道：
「四條路走過了多少月亮？……」
陽光漸漸從白晝穿的白衫里探出腦袋，灑在鑲著金釘和銀釘的門上，拭去了尊者的脊背和女奴黝黑的臉龐。她是尊者的一小份靈魂，是一座翡翠湖都買不到的珍寶。
「四條路走過了多少月亮？……」
女奴的回答蜷縮在唇間，變得像牙齒一樣堅硬。尊者始終緘口不語，猶如神秘的石頭。鴞漁月的月亮圓了。兩人靜靜凝視對方的臉，如一對久別又突然重逢的戀人。
此情此景被一片無禮的喧鬧聲攪亂。有人以上帝和國王的名義逮捕他們，說他是巫師，說她中了邪。粉須綠褂的尊者與赤裸著黃金般結實肉體的女奴，在十字架與刀劍的押送下鋃鐺入獄。
七個月後，他們被處以火刑，火刑將在主廣場上進行。行刑前夕，尊者走近女奴，用指甲在她的手臂上刺了一條小船，並對她說：
「文身女，有了這個文身的力量，你總能死裡逃生，就像今天，你也能逃脫。我願你如我的思想般自由；你把這條小船畫在牆上、地上或空中任何你想畫的地方吧，然後閉上眼，走進去，離開……」
你走吧，我的思想比蝦夷蔥[8]和成的泥塑偶像還要堅固！
因為我的思想比蜜蜂採集的蘇基乃[9]花蜜還要甜！
因為我的思想會變得無影無蹤！
文身女毫不遲疑地照著尊者的吩咐去做：她畫了一條小船，閉上眼，走進去。小船開動了，她逃出了監獄，逃離了死亡。
翌日早晨，即行刑的那天早上，獄卒們在牢里發現了一棵枯槁之樹，樹枝間有兩三朵小小的杏花，粉色依舊。
* * *
[1] 印第安部落認為這種黑色透明的石頭代表了神諭。
[2] 《波波爾·烏》里描寫樹直衝雲霄，一些人爬到樹頂，便到達了天空。文中提到樹會行走指的是樹向天生長。
[3] 按《薩希爾家族大事記》中記錄，一年有二十個月，一個月有二十天。
[4] 瑪雅神話里中美洲的一片樂土，也被稱為「圖蘭」（Tulan或Tu-lan）。
[5] 生長於美洲熱帶地區，是色彩最漂亮、體型最大的鸚鵡之一，也是印第安人傳說中的太陽火鳥。
[6] 重量單位，1阿羅瓦約11.5公斤。
[7] 穀物或液體的計量單位，根據時代和區域的不同有所差異。
[8] 又稱小蔥、細香蔥，常用作辛香料或草藥。《佛羅里達回憶錄》記載蝦夷蔥多刺，榨出的汁水用以和成堅實的泥土。
[9] 一種熱帶灌木，花香四溢。《佛羅里達回憶錄》中提到蜜蜂吮吸蘇基乃的花之後能做出特別甜的蜂蜜。