瓜地馬拉傳說 · 幻影獸傳說

幻影獸在窪地現形，專偷小姑娘的長辮子和給馬鬃打結。 時光荏苒，那名在康塞普西翁修道院裡切聖餅的新修女，那位談吐質樸、口中語似溫柔花的娉婷少女，將會成為聖塔·卡塔琳娜修道院院長埃爾維拉·德·聖弗朗西斯科修女[1]。 那名新來的修女透過一扇寬敞而沒有玻璃的窗戶，望著枯葉在炎炎夏日中飛舞，樹木披上了花朵的外衣，成熟的果實落在修道院旁的菜園裡。廢墟中，枝葉遮蓋了殘垣斷壁和破損的屋頂，將禪房與迴廊變為陶土與野薔薇飄香的樂園；節日裡搭建的天棚內，如編年史作者們所說，粉爪的鴿子取代了修女，野嘲鶇的鳴啼取代了她們的頌歌。 窗外坍塌的房間裡，蝴蝶在溫熱的光影下拂去翅膀上的塵埃，往來的壁虎襲擾了院子的寧靜，葉子的清香令紮根於古牆的樹幹增添了幾分柔情，光影、寧靜、清香匯聚在一起。 窗內，埃爾維拉·德·聖弗朗西斯科修女在上帝溫柔的陪伴下剝去天使的果皮，找一找果肉和種子，那是基督的身體，長如橙子的髓汁——「你真是隱蔽的上帝啊！」[2]她的靈與肉一同來到童年的家，那裡有沉重的門環和馥郁的玫瑰，房門將啜泣聲化成一縷風，牆壁倒映在池水中，如同明淨玻璃上的氣息。 城市的囂聲擾亂了窗戶的安寧，起錨前，女遊客聽到港灣的搖晃聲，泛起了點點哀愁；還有男人賽馬後的笑聲，板車的轉動聲，抑或孩童的哭聲。 駿馬、板車、男人、孩童從她眼前經過，喚起了她對蒼穹下鄉村風景的記憶。天空以其安詳的面龐，迷住了坐落於水周圍池子的睿智目光和老女傭逆來順受的神情。 這番圖景有氣味相伴。天空有天空味兒，孩子有孩子味兒，田野有田野味兒，板車有乾草味兒，馬匹有老薔薇味兒，男人有聖人味兒，水池有倒影味兒，倒影有周日休憩味兒，老爺休憩有乾淨衣服味兒…… 暮色茫茫。她明亮的思緒仿佛一縷陽光中的浮塵，被陰影抹去。鍾鈴讓沒有私語的嘴唇靠近傍晚的高腳杯。誰在訴說親吻？風搖動著香水草。那是香水草還是海馬？花叢中的蜂鳥消減了她對上帝的渴望。誰在訴說親吻？ 一陣急促的腳步聲驚擾了她。餘音在甬道里抑揚頓挫地迴響。 是聽錯了嗎？不是那位睫毛濃密的先生嗎？周五很晚的時候路過來取聖餅，帶到那裡的九處地方，帶到那小山上建起破廟的聖母谷[3]？ 人們喊他「罌粟人」。風從他腳邊溜過。他停下羔羊般的腳步，像幽靈一樣慢慢顯露形骸：手拿帽子，身穿金銅樣的小皮靴，裹在藍色大衣里，在門檻前等著聖餅盒。 的確是他；但這次，他倉皇飛來，像要躲避一場災難。 「小姑娘，小姑娘！」他進來大喊道，「有人要剪您的辮子，有人要剪您的辮子，有人要剪您的辮子！……」 一看到他進來，蒼白而敏捷的新修女站起身，想儘快來到門口；然而，她懷著慈悲心穿了一位癱瘓修女生前穿過的鞋，當她聽到他叫喊時，感覺那個一生動不了的修女將雙腳安到了她身上，她邁不開步子…… 一陣星星般的抽泣聲在她喉嚨里顫動。陰沉、破敗的廢墟間，鳥兒划過薄暮青空，兩棵碩大的藍桉吟誦著懺悔聖詩。 她被綁在一具屍體腳上，動彈不得，哭得傷心欲絕，默默吞下眼淚，像被抽乾身體、冷凍一個個器官的病人。她感覺已死，驚恐萬分，感到其墳冢之中——她以生命填滿泥土的孤兒衣裳——開出了空語的薔薇，她的創痛慢慢變為平靜音符式的快樂……修女們——猶如流動的薔薇花叢——將薔薇一簇簇剪下來裝飾聖母的祭壇。五月玫瑰盛開，我們的聖母落入芬芳的蜘蛛網，顫抖如光亮中的一隻蒼蠅。 然而，她那香消玉殞後腐爛肌體的感覺只是匆匆而過。 沉重的辮子讓她垂下頭，像雲間一隻陡然斷線的風箏飛速跌入地獄。她的辮子充滿神秘。苦痛的瞬間疊加到一起。幾聲唏噓後，她失去了知覺，直到靠近魔鬼冒泡的泉水時才感覺自己重回大地。一系列亦幻亦真的實物輪番登場：千層餅糖酥的夜晚，聖餐檯味兒的松樹，空氣絲中的生命花粉，劃破池水、攪亂故紙堆的無形無色貓。 她與窗子被天空遮蔽…… 「小姑娘，我領聖餐時，上帝有您手的味道！」大衣人伸長火眼上的睫毛篦，呢喃道。 聽到如是褻瀆，新修女收回了碰聖餅的手……不，這不是夢！……她立即摸了摸手臂、肩膀、脖子、臉蛋、辮子……一觸到辮子，她屏氣片刻，仿佛有一個世紀那麼久。不，這不是夢，她在那束溫熱的頭髮下復活，發現自己身著女子裝束，伴於罌粟人之旁，身處魔鬼般的婚禮，還有形如棺材的長形房間一角點燃的蠟燭！燭光支起若隱若現的罌粟戀人，他像臨終儀式上變成蝙蝠的基督那樣伸長臂膀，而那是她自己的肉身！她閉上雙眼，試圖以此逃離那地獄的幻影，逃脫那個男人，只因是男人，便摩挲她至私處——慾念中最可惡的色慾！但她所做的一切只是垂下飽滿而蒼白的眼瞼，像是淚流滿面的癱瘓修女從鞋上站起，她趕緊解開鞋子……她撕扯影子，睜開雙眸，帶著不安的瞳孔脫離深沉的內心，如落入陷阱的老鼠們，混亂、失聰，臉頰——淚珠盒——變了形，伴著腳上他人痛苦的喘息和背上無形火焰里麻花辮的熾烈炭流，她瑟瑟發抖…… 他再也沒有她的消息了。她置身於一具屍體和一個男人之間，發覺自己的舌頭與心臟一樣中了毒，發出解不開魔咒的抽泣聲。她半瘋半癲，撒了聖餅，瘋狂地尋找剪刀。找到後立即剪斷辮子。在擺脫了巫術的枷鎖後，她逃去修道院長那兒找尋安全的避風港，足上已無那修女腳附著的感覺……然而，她的辮子一落下就不是辮子了：它蠕動著，蜿蜒在撒落一地的聖餅上。 罌粟人向著光找去，睫毛上抖落的淚珠如熄滅的火柴上最後掙扎的炭火。他強忍著喘息在牆面上滑行，無影，無聲，渴望到達那團他相信能獲得救贖的火焰。他小心翼翼的腳步倏地變為驚慌失措的逃竄。那條無頭爬物丟下聖餅神聖的殘骸，徑直向他游去，匍匐在他的腳下，猶如死獸的黑血。當即將觸到光時，無頭爬物突然如自由輕盈的水流一躍而起，扭轉成燭心。蠟燭惹他哭泣，直至燃燒殆盡，他的靈魂便隨之一起永久熄滅。如此，罌粟人到達永恆，仙人掌至今依然為他而哭，掉下白色的眼淚。 經過的惡魔仿佛對辮子吹了一口氣，待燭火耗盡，辮子便倒在地上紋絲不動。 夜半，罌粟人化為一頭長形獸——滿月時有綿羊兩倍大，新月時與垂柳一般細，有著山羊頭、兔子耳、蝙蝠臉，將新修女的黑辮子拖至地獄。時光荏苒，新修女將成為埃爾維拉·德·聖弗朗西斯科修女。幻影獸就這樣誕生了。此時此刻，她正跪在房間裡，帶著天使的笑靨，與百合和神秘羔羊一起耽於清夢。 * * * [1] 埃爾維拉·德·聖弗朗西斯科修女（Madre Elvira de San Francisco），公元1606年左右在瓜地馬拉建立聖塔·卡塔琳娜修道院的四位修女之一。 [2] 引自《聖經·舊約·以賽亞書》第四十五章十五節：「救主以色列的上帝，你真是隱蔽的上帝啊！」 [3] 瓜地馬拉城於公元1776年遷至該谷，因而在本篇故事所處的年代，那裡只有那座建在卡門山丘上的野寺。