危城追憶 · 飛機當真來了
在一片晴明而微有朵朵白雲的天空，當上午十點鐘的時節，在我的書房裡，已聽見天空中從遠遠傳來的嗡嗡嗡不大經聽的聲響。
我好奇的往外直奔道：「飛機！飛機！一定是二十一軍的飛機！當真來了！……」
其實，成都天空中之有飛機的推進器聲，倒並不等在民國二十一年（一九三二年）十一月，只要是中年人，記性好的，他一定記得民國四年（一九一五年），陳二庵帶著大隊的北洋兵，在成都玩出警入蹕的把戲時，已經使成都人開過眼孔，看見過什麼叫飛機的。
陳將軍當時只帶來了一大一小兩架飛機，是一直運到成都，才裝台好的。他的用意，並不在玩新奇把戲，而是在虎駭四川人：「你這些川耗子，敢不服從我！敢不規規矩矩的跟著我贊成帝制！你們瞧！我帶有歐洲大戰時頂時興的新軍器，要不聽話，只這兩架飛機，幾個炸彈，就把你們遍地的耗子洞給炸毀個一乾二淨！」
可是不爭氣，那天預定在西校場當眾顯靈時——全城的文武官員和各界紳耆都得了通知，老早懷著一種不信除了鳥類，還有別的東西可以帶著人上天的疑念，穿著禮服，齊集到演武廳上。而百姓們也不惜冒犯將軍的威嚴，很多都涌到城牆上去立著參觀——一架小點的飛機，才由地面起飛，猛的就碰在演武廳的鴟尾上，連人連機翻在地下，人受了微傷，機跌個稀爛——不知何故卻沒有著火燒毀。
觀眾無不哄然笑起，更相信除非神仙，人哪能坐起機器飛得上天去的。那時沒有看清楚陳將軍臉色如何，揣想起來，一定比未經霜的橘子還要青些了。
但是，人定勝天，在不久的一個上午，全成都的人忽然聽見天空中有一片奇怪聲音，響得很是利害。白日青光，響聲又大，那絕不是什麼風雨淒淒的黑夜，吱吱喳喳的從灌縣飛來的九頭鳥了。於是男女老幼都跑到院壩里，仰起頭來一看：「啊！那末大！那末長！怕就是啥子飛機罷？……他嗎的！硬有飛機！人硬可以架著飛機上天啦？怪了，怪了！……」
隨後，這飛機又飛起過兩次，並在四十里外的新都縣繞了一個圈子，報紙上記載下來，一般人幾乎不敢相信「哪裡幾分鐘的工夫，就能來回飛八十里的？」
但是陳將軍的那架飛機，前後就只飛過那幾次，並且每次沒有開到半點鐘，也不很高，除了繞著成都天空，至遠就只飛到過四十里外的新都縣、溫江縣、雙流縣而已。以後簡直沒有再看見過它的影子；護國之役，也從來聽見過它的行動，而且一直沒有人理會到它，而且一直把它的歷史淡忘了。
事隔十七年，成都的天空，算是食了戰爭的恩賜，又才被現代的文明利器的推進機攪動了。而成都人在這幾天把步槍、機關槍、迫擊炮、手榴彈的聲音聽膩了，也得以耳目一新，嘗味一嘗味空軍的妙趣。
突然而出現的飛機，在三個交戰的團體中——二十一軍、二十四軍、二十九軍——何以知其獨屬於二十一軍呢？這又得聲明了。
若夫空軍之威力，在上次歐洲大戰中，本已活靈活現著過成績，當時有一個中國人參加法國空戰，也曾著過大名的，而我們中國政府，在事中事後，卻一直是茫然。直到什麼時候才急起直追，有了若干隊的空軍？這是國家大事，我們不配記載。單言四川，則已往的四百七十餘次內戰——這在民國二十一年（一九三二年）十一月，所謂安川之戰初起時，一個外國通信社，不知根據一個做什麼的外國人的記載，說自民國二年（一九一三年）所謂癸丑之役，胡景伊打熊克武之戰起，直至安川之役，四川內戰共有四百七十多次，但我們一般身受過恩賜的主人翁，卻因為虱多不咬之故，早記不清了——依然只是陸軍中的步軍在起鬨，直到民國十八年（一九二九年）以後，雄據在川東方面的二十一軍，才因了留學生的鼓吹和運動，居然把範圍放寬了一點，在湍急的川江里，有了三艘裝鐵甲的兵輪，在平靜的天空中，有了十來架「幾用」式的飛機。而且飛機練習時，又曾出過幾次驚人的意外，轟動過許多人的耳目，確實證明出空軍的威力，真正可怕。就中有兩次最重要，一次是一位二十軍的某師長，試乘飛機，要「高明」一下，用心本是向上的，不意飛機師一定要開個大玩笑，正在上下翱翔之際，像是因機器出了毛病罷，於是人機並墜，一墜就墜在河裡，這一下，某師長便從天仙而變為水鬼，飛機師的下落，則不知如何。還有一次，是二十一軍軍長率領一大隊謀臣勇士，到飛機場參觀「下蛋」的盛舉，飛機師據說是一位毛腳毛手的外國人，剛一起飛，正飛到參觀大隊的頭頂上，一枚六十磅重的炸彈，他先生老實不客氣的便從空中擲了下來，據說登時死傷了好幾十人，幸而軍長福分大，沒有碰著一星兒；後來審問外國飛機師，口供只是「我錯了」！
二十一軍除陸軍外，既有了水軍，又有了空軍，還了得！我們僻處在川西南北的幾個軍豈有不迎頭趕上之理？「你不做，我便老不做，你做了出來，我就非做不可」的盛德，何況又是我們多數同胞所具有的？不過在川西南北，雖然也有河道，但不是過於清淺，就是過於湍急，水軍實在可以用不著。而空氣的成分和比重，則東西南北，固無以異焉，那嗎，花上幾百萬元，買他個幾十架飛機，立時立刻練成一隊空軍，那不是很容易嗎？我們想來，誠然容易，只是吃虧的四川沒有海口，通長江的大路，給二十一軍一切斷，連化學藥品都運不進來，還說飛機？同時省外更大更有勢力的政府，又不能准我們這幾個軍得有這種新式的武器，所以曾經聽人說過，某一個特別和政府立異的軍長，因為想飛機，幾乎想起了單思病，被一般賣軍火的外國商人不知騙了多少「油水」！的確，也曾花了百十萬元，又送了好幾萬給南邊鄰省一位豪傑，做買路錢，請求容許他所購買的鐵鳥兒，越境飛到川西。從上至下，從大至小，都相信這回總可以到手了罷？鄰省豪傑也公然答應假道，哪裡還有不成的？於是，招考空軍兵士，先加緊在陸地上訓練「立正」、「少息」、「開步走」，而一面竟不惜以高壓的勢力，在離省九十里處，估著把已經價賣幾年的三千多畝公地，又全行充公，還來不及讓地主佃戶們把費過多少本錢和血汗始種下的「青」，從容收了，而竟自開兵一團，不分晝夜把它踏成一片平陽大壩。眼睜睜的連飯都吃不飽的專候鐵鳥飛來，好向二十一軍比一比：「老侄！你有空軍，就不准人家買進來，以為你就吃幹了？現在，你看如何？比你的還好還多哩！哈哈！老輩子有的是錢！」然而到底空歡喜了一場，鄰省那位豪傑真比我們川猴子還精靈，他並且不忘舊惡，把買路錢收了，把過路鐵鳥也道謝了。事情一明白，可不把我們這位軍長氣得幾乎要瘋。
因此之故，我們川西南北的幾個軍，在交戰之時，實實在在只有陸軍，而無空軍。
但是，也有人否認，是我親耳所聞，並非捏造。當其天空中嗡嗡之聲大作，我先跑到院壩里來參觀，家人們也一齊踴將出來，一位旁邊人指點道：「你們看清楚，要是飛機底下有一種黑的東西，那就是炸彈，要是炸彈向東落下，你們就得向西跑。」我住的本是平房，雖然有塊兩丈見方的院壩，但是實在經不住跑。於是我便打開大門，朝街上一奔，街上早已是那麼多人，但都躲在屋檐下，仰著頭囂囂然在說：
「咋個看不見呢？只聽見響。」
真箇，飛機還沒有現形，然而街口上守戰壘的一排灰色戰士，早已本能的離開戰壘，紛紛躲到一間茶鋪里，雖不個個面無人色，卻也委實有些害怕。中間獨有一個樣子很聰明的軍士，極力安慰著眾人，並獨自站在街心，指手劃腳的道，「莫怕，莫怕，這一定是本軍的飛機，如其是二十一軍的，他咋敢飛來呢？」
這是我親耳聽見的，我真佩服他見識高超，也得虧他這麼一擔保，居然有七八個兵都相信了，大膽的跑到街心來看「本軍的飛機」。
飛機到底從一朵白雲中出現了，飛得太高，大概一定在步槍射程之外。是雙翼，是藍灰色，底下到底有無黑的東西，卻看不清楚。
滿街的人，大家全不知道「下蛋」的危險，只想飽眼福，看它像老鷹樣只在高空中盤旋，多在笑說：「飛矮些，也好等我們看清楚點嘛！」
無疑的，這是偵察機了。盤旋有二十分鐘，便一直向東方飛走，不見了。
後來聽說，飛機來的時候，二十九軍登時勇氣增大，認為友軍在東道戰事，一定以全力在進攻。而二十四軍全軍，確乎有點膽寒，他們被不負責任的外國軍火商的飛機威力誇大談麻醉了，衷心相信飛機的炸彈一擲下來，雖不壘城粉碎，至少他們所據守的這一角，一定化為烏有。而又不能人人像那聰明的軍士，否認那是二十一軍的飛機，卻又沒有高射炮——當其飛機買不進來，他們也真打算在自己土化的兵工廠中，造些高射炮來克制飛機。曾經以月薪一千二百元，外加翻譯費月薪四百元，聘請了一位冒充「軍器製造專家」的德國軍火掮客，來做這工作。整整八個月，圖樣打好了，但是所買的洋鋼，一直被政府和二十一軍遮斷了，運不進來。後來沒計奈何，就將土鋼姑且造了一具，卻是彈藥又成問題了，所以在戰爭時，仍然等於沒有高射炮——因此，那一夜的戰爭打得真激烈，一直到次日天明，槍炮聲才慢慢停止。第二天，又是半陰又晴的天氣，在吃早飯時，嗡嗡之聲又響了。
今天來的是兩架飛機；一架雙翼，藍灰色，飛在前面，一定是昨天那架偵察機了。隨後而來的，是一架單翼與灰白色的。前面那架像在引路，則後面那架，必然是什麼轟炸機。果然，到它們飛得切近時，那機的底下，真似乎有兩點黑色的東西。
於是，我就估量飛機來轟炸，必然是有目標的。我住的地方，距離我認為應該轟炸的地方，都很遠，就作興在天空中不甚投擲得十分准，想來也和射箭差不多，離靶子總不會太遠，頂多周圍二三十丈罷咧。因此，我竟大放其心，在街心裡，同眾人仰首齊觀。
剛剛繞飛三匝，兩機便分開了。只看見在向東的天邊，果有一個黑點，從轟炸機上滴溜溜的落下來。同時就聽見遠遠近近好些迫擊炮在響，那一定是二十四軍的兵士們不勝氣忿，特地在開玩笑了。
「又在丟炸彈！又在丟炸彈！」好幾個人如此在大喊。果然，西邊天際，一個黑點又在往下落。
那天正午，就傳遍了飛機果然投了兩枚炸彈，只是把二十四軍的人的牙巴都幾乎笑脫了，從此，他們戳穿了飛機的紙老虎，「原來所謂空軍的威力，也只如此，只是說得凶罷了！我們真要向世界上那些擴充空軍的人大喊：你們的迷夢，真可醒得了啊！」
這因為在東方的那枚炸彈，象是要投炸二十四軍的老兵工廠，而偏偏投在守中立的二十八軍的造幣廠內，把一間空房子炸毀了小半邊，將院子內的煤炭渣子轟起了丈把高，如斯而已。至於西方的那枚，則不知投彈人的目的在哪裡，或者是錯了，錯把二十八軍所駐守的老西門，當作了什麼，那炸彈恰投在距老西門不遠的西二道街的西頭街上，把擁著看飛機的平民炸傷了十一個，幸而都傷得不重。
像這樣，自然該二十四軍的人笑脫牙巴。但是，立刻就有科學家給他們更正道：「空軍到底不可小覷，這一天，不過才一架轟炸機，僅載了兩枚頂小的炸彈，所以沒有顯出威風。倘若二十一軍把它十幾架飛機，全載了二三百磅，乃至五百磅的重量炸彈，來回的轟炸——成渝之間飛行，只須點把鐘的工夫，那是很近的呀——或是投些燃燒彈，成都房子沒有一間是鋼骨水泥的，那一下，大火燒起來，看你們的步兵怎樣藏躲，又沒有地窖，又沒有機器水龍。……」
果然如此，確是駭人，如其我們的軍爺們都沒有大宗的房產在成都，那到也不甚可怕，且等燒乾淨了再退走不遲。無如大家的顧慮都多，遂不得不贊成一般老紳耆們的提議，趕快打電報給二十一軍，叫他顧念民生，還是按照老法，只以步兵來決勝好了，不要再用空軍到城市中來不準確的投擲炸彈，以波及無辜。這電報公然生效，一直到戰爭末了，二十一軍的飛機，便沒有在成都天空中出現。