微波辭 · 原序

徐仲年 [1] 羅衣塵涴難頻換，鬢雲幾度臨風亂。何處系徵車？滿街煙柳斜。 危樓欹水上，杯酒愁相向。孤燭影成雙，驛庭秋夜長。 薰香繡閣垂羅帶，門前山色供眉黛。生小住江南，橫塘春水藍。 倉皇臨間道，茅店愁昏曉。歸夢趁寒潮，轉憐京國遙。 鈿蟬金鳳誰收拾？煙塵萬里音書隔。回首望長安，暮雲山復山。 徘徊鸞鏡下，愁極眉難畫。何日得還鄉？倚樓空斷腸。 長安一夜西風近，畫梁雙燕棲難穩。愁憶舊簾鉤，夕陽何處樓？ 溪山清可語，且作從容住。珍重故人心，門前江水深。 —《菩薩蠻》（《漸江小稿》） 填這些詞的是一位青年女詩人，筆名絳燕，原籍海鹽，生長於吳縣。當她在大學裡的時光，問業於詩人吳瞿庵、汪旭初、胡小石、汪辟疆諸先生，所以她對於詞曲、舊詩、新詩，都有很切實的根底。她已印行了一部《漸江小稿》（非賣品），那是詞集。她所寫的小說也積有相當的數目，可惜散在各刊物上，平時沒有錄副稿；「八·一三」爆發以後，她從南京到屯溪，再從屯溪輾轉來重慶，更無法收集！希望將來戰爭結束，她有機會找到這些短篇小說，編為集子，公諸同好。幸而她的新詩，手頭還有存稿，便選了三十首，編成這部《微波辭》。 集以「微波」為名，很能表示集中各詩的精神。此處所有的是「沫江免風濤，涉清弄漪漣」（謝靈運）的漪漣；此處所見的是「白鷺煙分光的的，微漣風定翠湉湉」（杜牧）。少數的幾首，情感比較激發，節奏比較急促。然而微波漪漣恰合乎絳燕的性格，因此這個集子獲得令人滿意的成功，內中若干首更異常之美。 《微波辭》分為兩輯。第一輯含詩十首，寫作時期：一九三八——一九三九，都是抗戰詩；第二輯含詩二十首，寫作時期：一九三六——一九三九，都是抒情詩。在第一輯裡面，有幾首比較長的詩：《夜警》（七十二行），《憶江南》（二十六行），《空軍頌》（二十四行），《故事》（二十行）；其餘的八行（《克復蘭封》）至十六行不等。《澤畔吟》是贈給另一詩人孫望的詩；讀了這首詩，覺得作者所受古詩詞的影響甚深，雖在作新詩，這種影響不由自主地顯露出來，譬如： 空憑弔汨羅的冤魂 明明是長短句的筆調；又如： 不要問湘水有多少深， 將慚愧抑安慰於主人的情意呢？ 豈不是脫胎於： 桃花潭水深千尺， 不及汪倫送我情！ 《五長年》分兩段，每段兩節。第一段是： 五長年淒楚的沉默， 讓忍耐麻痹血腥的記憶； 第二段卻是： 「八·一三」炮聲卻震落了黑色夢， …… 現在是我們登高一呼的時候。 《空軍頌》比較《五長年》有氣魄，然而每節八行，只有三節，為數不多，未能儘量發揮。《空軍頌》中常用「乃」、「則」、「遂」、「亦」等轉彎詞，無形中削弱了筆力。要知《空軍頌》一類題目，句調須急促，情感宜激昂，而「乃」、「則」、「遂」、「亦」皆非能達到此項目的的字眼。《空軍頌》中有： 乃失笑於高秋鷹隼之迅疾 和： 則隨之而下有機槍之急雨 這一類句子，恐系受了汪銘竹的影響。《空軍頌》里頗有可喜的詩句，例如： 誰說空間的遼闊是無限的， 轉折乃覺四海之逼仄。 又如： 摘一天星光的燦爛， 散作滿空迸裂的火花； …… 《五月》，《故事》，《憶江南》，這三首，都是思鄉憑弔之作。 在此三詩中，《五月》比較拙直，但亦有美句如： 五月是紅的季節： …… 紅的記憶是每個人心上的烙印。 《故事》這詩最自然，最動人：因為這已不是外表的描寫，乃是作者身歷的情境。在當年，太平時代，幼小的絳燕愛聽老祖母講長毛故事。而今又到了「紡織娘放歌的時候」，可是家鄉陷入敵手，老祖母墓木已拱；絳燕自己呢： 當年的孩子早已長成了， 並且流亡到一座座陌生的城市， 她經歷過比長毛更可怕的故事， 而這故事也是永遠說不完的。 淡淡地寫來，率直地寫來，惟其是「真」，所以滿幅全是淒涼！《憶江南》比《五月》來得長，筆墨沒有《五月》那麼經濟，因而多少有些鬆懈。《故事》中有： 其歌聲乃震落夜之露 以及《克復蘭封》中有： 紛下的炮彈散作血之雨「夜之露」，「血之雨」，三個字打成一片，乃受了日本文字的影響。其實中國文字喜歡用兩個字的，大可改作「夜露」與「血雨」，不必摹仿他人。《克復蘭封》是素描，《衝鋒》則比較有情感。《花圈》是獻給陣亡將士的，寫得很好，令我想起Victor Hugo的Hymne [2]。《夜警》是第一輯中最長的詩，共七十二行，分為四節，每節十八行。第一節描寫空襲警報與敵機來到；第二節描寫轟炸；第三節描寫轟炸中被犧牲之無辜人民；第四節描寫劫後慘狀。全輯以第二、第三兩節為最活潑，最緊湊，亦是題材使然。 綜觀第一輯全輯，我所愛讀的是：《夜警》，《故事》，《花圈》與《衝鋒》。然而絳燕的詩才更宜於寫抒情詩，即是第二輯內的詩。 第二輯也以一首贈詩開始：《給碧蒂》。我不知道碧蒂是誰，他確予絳燕以極深刻的印象： 在溪水裡照下一個影子， 在素箋上著了一筆顏色， 你無端闖入我空白的記憶。 然而這位碧蒂「飄然而來，又飄然而去」，所留下的乃是絳燕的銀灰色的惆悵。 《病榻》一詩最足以描寫絳燕：一身的小病，一腔的柔情。她生病生得多了，居然在病中找出趣味來： 瓶花縈迴著溫柔的香氣， 輕軟的被褥也全是溫柔的； 小病是有著閒適的趣味的。 這種「閒適的趣味」不是身體太強的人所能獲到的。絳燕病在床上，不但細嘗閒適趣味，而且還有情人在旁： 繡枕邊的私語是低低的， 一些煦問，一瞬憐惜的眼光， 今天你是有更多的溫柔的。 你的聲音放得更低，更低， 聽不清，什麼？一個吻嗎？ 親愛的，可以，但是要輕輕地。 《泛舟行》也充滿了柔情。愛情，於絳燕，是溫柔的銀燈，不是暴烈的火山。在《泛舟行》，在《病榻》里，固然是如此；在其他詩里，又何嘗不然？ 絳燕曾經用過兩次《來》作為詩題：一首以「你來，輕輕地來」開始；一首以「是深夜路途上的風寒」開始。第一首曾在《文藝月刊》上發表，它所予我的印象是很深刻的。可惜在重慶無法找到那一期的《文藝月刊》，本集內只能付諸缺如。 [3]至於第二首的《來》，充滿了母性愛。我們不必聽了「母性愛」三個字而奇怪。一個情感銳敏的男子所追求的是：烈情，友誼，安慰；一個聰明善愛的女子能身兼：情婦，妻子，小母親。一個男子，即使他驕傲到像一頭公雞，在妻子面前耀武揚威，終有一天，他要像久不見慈母的乳兒那樣，投入妻子懷抱中去乞憐，去找尋撫慰。且看絳燕的「乳兒」： 是深夜路途上的風寒， 還是憂鬱，使你病了呢？ 來吧，來休息一會吧， 這裡是你溫暖的家！ 你看，她是如何地愛護他，如何地體貼他： 我為你安排下柔軟的 被褥，不嫌厚，也不嫌薄； 一切都隨著你的意思， 枕頭是放得高些，或 低些？還是要在放慣的 手臂上靜靜地安息？ 以下她用種種方法去哄他，去安慰他：從調劑室內日光起，直至為他預備下可口的晚餐止，於是我們這位「燕之驕子」忘去了一切： 你會忘去秋天的蕭蕭，寂寂， 忘去心裡的那一點憂鬱； 來吧，來休息一會吧， 這裡是你溫暖的家！ 《你的夢》與《夜車》都是象徵的；《月夜的投贈》與《憂鬱》所描寫的還是柔情： 你是在為了我整天的憂鬱著， 但我卻為了你的憂鬱而憂鬱。 《忍耐》與《新居》應當連在一起讀，因為《忍耐》中的： 燕子飛來建築她的新巢， 蘿蔓裝飾上春風的牆壁， 昔日飄泊於江湖的小白帆， 也將傍春水岸而系纜了。 這頭「燕」子是「絳」色的，而「小白帆」即是「千帆」，即是現在的燕子的丈夫。他們的結合是艱難的，經過了長時間的抗爭才成功。所以，「新居」落成之後，小白帆夫人緬想當年，再也忘不了小白帆的勳績： 腳下一片春草的綠原， 是昔日填平的滄海， 我能忘記精衛的辛苦嗎？ 我很愛《衫痕》這首詩：短短九句，卻含無窮淒清。此詩共分三節：第一節言離別時相思之苦，而今遊子歸來，此苦已成過去；第二節描寫遊子的厭倦歸家；第三節最佳，希望遊子不要再出行： 但是我卻在你的襟袖間， 加上了一點發香， 你衫上又有了膏沐之跡。 既然衣衫上「又」有了膏沐之跡，自然「又」該： 已頻浣於家園的溪水 免得他重踏上征程！ 女詩人內心的不安，在《風雨夕》一詩中表達出來： 我的心像深山的旅人， …… 找不到借宿的人家。 而她的不安，在乎愛人的遐想——他計劃著高飛遠走嗎？ 你是在做著海的夢嗎？ 她在《風雨夕》中的不安，果然在《春夜小唱》里證現了： 從你寒冷的目光中， 我學會了冬天的寧靜。 最末一節最好，盡可放入世界著名情詩中而無愧： 檐雨縱能說出昨夜的故事， 但沉默是今天最好的言語； 關上你剝蝕的記憶的錦匣， 我也將那金鑰匙投入海底。 這是何等的哀怨！ 《航海吟》是一首長詩：第一第二兩節每節九行，第三第四兩節每節十一行，我們的女詩人在此用了奇數。這是一首懷念好友的詩：她的友人從計劃航海以至於這個計劃的實現，可是他一到了太平洋的那岸便音訊隔絕： 雁足也捎不來一封書信， （它飛不過太平洋萬里的水面。） 憑什麼訴說我們的懷念呢？ 同樣的夢又在不同的時間。 然而絳燕在她詩中素來喜歡用「海」及「帆」這兩個字的。這是為了什麼？我不知道；但我可以斷定：「海」與「帆」曾經給她很大的刺激、很深刻的印象。譬如在《水的懷念》中： 你的夢應當是一隻小船， 扯滿了風帆駛入我的夢裡。 如在《寄遠》中： 深夜我想揚起夢的輕帆， 但能駛過凍結的河流嗎？ 如在《爐火》中： 那裡有無邊的藍天，天上的星， 星光下靜靜地睡著的藍的海， …… 於是我願隨輕風跟你到天的盡頭， 或者乘長浪一直去到大海的邊緣； …… 如在《給碧蒂》中： 是海風裡遠舉的輕帆嗎？ 如在《你的夢》中： 是晶瑩的真珠 在暗藍的海水裡吐光， …… 如在《風雨夕》中： 你是在做著海的夢嗎？ 我的淚匯成一道長流， 夢中的帆影因之遙遠了。 這不是偶然的，我敢相信。《航海吟》中第三節全文，尤其是： 我更知道每個寂寞的黃昏， 是怎樣接著那漫漫的白晝； 儘管深巷裡有人敲著更柝， 黑夜的長度是無從測量的。 …… 一個春天，兩個春天，三個春天…… 人生究竟有多少個春天呢？ 告訴我，你真的去航海嗎？ 豈非是這支《蝶戀花》（《漸江小稿》）中所描寫的情緒嗎？ 轉轂輕雷腸九折。月逐征程，夜夜清輝缺。落盡繁香春早歇，西風苦自吹黃葉。 幾曲屏山山萬疊。翠幕金爐，此後應虛設。不惜流年供久別，歸時可有餘香爇？《柬孫望亮耕》一詩，辭浮於情。《雨夜》可與《病榻》並讀。然而一樣地病著，一則有戀人在旁（《病榻》），溫存體貼： 繡枕邊的私語是低低的， 一些煦問，一瞬憐惜的眼光， 今天你是有更多的溫柔的。 一則孤零零一個人（《雨夜》），由失眠而引起回憶： 是誰打開了我記憶的寶匣， 裡面珍藏著裝飾過我的珠串； 縱使溫夢於如豆的燈光， 淚影不會在夜寒中結冰嗎？ 《爐火》中的男主角與《寄遠》中的男主角是一個人，據我的推測，這位主角就是千帆，就是絳燕的丈夫。為什麼呢？因為在《爐火》中有： 大相嶺的積雪使你感到寒冷嗎？ 大相嶺在峨嵋山西；入西康時，由四川的漠源越此嶺而抵西康的瀘定，然後再向西北至康定。民國二十七年 [4]秋冬，千帆正奔波於重慶康定道上；絳燕則留在重慶，直至今年（民國二十八年 [5]）十月初，才雙雙去康定：所以詩中所指十之八九是千帆了。《爐火》是夢中的爐火： 昨夜夢中有一爐熊熊的火， 你更為我不停地添著紅煤； 環繞著屋子的是寒冷的風雨， 但窗子裡面卻關住了春天； 使我感到春天的溫暖的， 不是爐火，是你溫柔的手指。 夢的最甜蜜處是： 於是我願隨輕風跟你到天的盡頭， 或者乘長浪一直去到大海的邊緣； 將炎熾的火焰象徵我們的愛情， 艷紅的火光渲染出我們的家庭， 我們將變成一對移巢的燕子， 飛向那開遍白色薔薇的花園； 在那裡展開另一個新鮮的天地， 那世界將是廣闊而自由的。 無奈夢畢竟是夢，不論它是酸辛的或是甜蜜的，終有一個了局；於是： 是那一瓣落花敲醒了我的夢， 於是我不見了爐火，火光中的你； 在春天我也感到了一點寒冷， 環繞著屋子的是永夜的風雨。 《過客》也是一首情文並茂的詩。辭藻方面，如這位設想的「茅屋女主人」優待象徵的「過客」： 我為你安排下美酒與佳肴， 在壁爐中燃起殷紅的火苗， 用我生命的經緯織成金色的帳幔， 夜來閃耀著萬朵雲霞的燦爛； 更穿起五千年的眼淚像珍珠， 在羅帳的四角裝上發光的流蘇。 用我柔軟的髮絲做成一套被褥， 枕上的鮮艷的花枝是印上的唇脂， 用心弦做成的豎琴彈起催眠的歌， 一對眼珠做明燈照亮你夢中的路。 情感方面，譬如這位象徵的「過客」報答設想的「女主人」： 但當你採摘了一天星光的璀璨， 甦醒了你的一身風霜的疲倦， 你不再等太陽照上你的門窗， 也不等第一個山鳥在樹上歌唱， 你毀壞我用生命織成的帳幔， 流蘇斷了線打碎一串串淚珠； 你丟下一個夢像撕去一頁日曆， 不說一聲再會就重上你的征途。 對於這位「過客」或這類的「過客」，「女主人」有何辦法呢？沒可奈何，她只得： 我凝望著我的過客遠去的背影， 用早禱時寧靜的心情替他祝福； 但是： 但是我從此關上那兩扇靜靜的門， 不再招待冬夜山中風雨的過客； 我不在四谷的月光下尋找失落的夢， 只默默地燃一爐火，唱起我自己的歌。 「只默默地燃一爐火，唱起我自己的歌」，絳燕果然進步了。雖則她尚未達到解脫的境地，然而「唱起我自己的歌」這一句，悲愴中含有幾分禪味。人生，這個毫無神秘的神秘，有人說它是悲劇，有人說它是喜劇。我想，悲劇喜劇都有理由，也可以說沒有理由：因為一切是心所造，根本上「喜」與「悲」的分別是相對的而非絕對的，是游移的而非固定的。但是我總想，我總覺得：歡樂是粗傖的，悲哀是清麗的；歡樂的狂暴易過，遠不及悲哀的深刻持久。歡樂麻醉感情，使之遲鈍；悲哀磨礪情感，使之敏銳。如果有個人，他的理智與情感尚未失去均衡，而自身又是一個大智慧，他必定能覺得：歡樂中有悲哀正如悲哀中有歡樂，而歡樂中的悲哀才是真的悲哀，悲哀中的歡樂乃為永久的歡樂。世界上有幸福存在嗎？我很疑心：我疑心的是世界上存在一種「准幸福」而不是「真幸福」，「真幸福」或許只存在悲哀里。法國浪漫派言情詩聖A. de Musset [6]以為悲哀是偉大的，人類能在悲哀中提高自己。所以世上最美、最深刻、最能動人的詩莫如哀感的詩，《微波辭》不在例外！ [1]時任中央大學法國文學教授。 [2]Victor Hugo：維克多·雨果（1802—1885）。Hymne：讚歌。這裡指雨果1831年寫的一首著名讚歌，內容是哀悼為推翻波旁王朝而舉行的七月起義中犧牲的人民英雄。——陸注 [3]此處疑指《你來》一詩。此詩原載《文藝月刊》第8卷第3期，1936年3月出版，首句為「你來，在清晨里悄悄地來」，《微波辭》初版未收錄。 [4]即1938年。 [5]即1939年。 [6]Alfred de Musset：阿爾弗雷·德·繆塞（1810—1857），法國浪漫主義詩人。——陸注