微波辭 · 前言 [1]
陸耀東
祖棻先生是我敬重的老師，雖未給我講過課，但她的為人，完全可以借用魯迅先生對柔石的評價：「無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。」 [2]不過，我那時並不知道先生是優秀的新詩作者。先生最初寫新詩，是在二十年代後期，開始產生較大影響，是三十年代前期。當時，在南京工作或學習的幾位青年詩人汪銘竹、程千帆、孫望、常任俠、艾珂、滕剛、章鐵昭、絳燕等，於一九三四年九月組織了「土星筆會」，創辦了同人刊物新詩期刊《詩帆》。這雜誌共出版了十七期（第三卷六期稿件交印刷廠付印時，正值戰火波及而下落不明）。它既無創刊弁言，也來不及寫休刊致語，但從「土星筆會」的取名，也可推知其詩風。大家知道，法國象徵派前驅魏爾倫的第一本詩集名為《土星人詩集》，在卷首詩中引述了古時智者的說法：每人在誕生時均有一顆星作為徵兆，而在土星徵兆之下降生者定要經受不幸和煩惱。他的這本詩集就是表現世上「土星人」的不幸和煩惱的。「土星筆會」成員的詩，確實是表現不幸和煩惱，不過，這不只是個人的，同時也是時代和社會的，也是屬於人民的。至於藝術方法，正如魯迅在談及文學社團時所說：「文學團體不是豆莢，包含在裡面的，始終都是豆。大約集成時已各個不同，後來更各有種種的變化。」 [3]沈先生的詩，與《詩帆》其他詩人的作品比較，所用手法有些不同。
沈先生極富詩才，她的詞，汪東先生讚嘆「千年無此作矣」；章士釗先生說它「詞流又見步清真」，認為它與周邦彥詞風相近；沈尹默、劉永濟、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱許沈先生才妙情深辭粲。她的新詩，與詞一樣精美。發表時均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩集《微波辭》。她的集外詩這裡收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數量並不算多，但佳構不少。在中國新詩史上，她與林徽音女士的詩，堪稱雙璧。她們二人，詩風相近，而且都以寫愛情詩見長，又在民族戰爭的烽火中，為祖國而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運、杜牧諸家詩說明沈先生「各詩的精神」。其實這未能道出詩人用以名集的真義。《微波辭》這一書名，是出自曹植的《洛神賦》：「無良媒以接歡兮，托微波而通辭。」 [4]《洛神賦》舊說甚多，有一種是說此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對國家人民的愛。這集中有愛情詩，又有抗戰詩，所以取了這個書名。
是的，書名未必能將詩集中的所有作品涵蓋。沈先生的詩，大致有三個方面的內容，直接抒寫抗日戰爭的有十幾首。《五長年》不滿於「和平的風吹冷戰壘的殘煙」，歡呼「八·一三」的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向為抗日「發出第一聲怒吼」而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復蘭封》、《衝鋒》表現了中國空軍和陸軍勝利戰鬥的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對愛人的期待中，留下了戰爭風雲的投影。這些詩不僅有陽剛之氣，有愛國激情，有必勝信念，而且藝術上不乏詩意。《克復蘭封》、《衝鋒》都是寫我軍向日軍陣地進擊，但所取角度、構思、音樂節奏各異：前者反映我軍前仆後繼地與敵人血戰，後者著重展示我軍的雄豪和對敵人的蔑視；前者節奏凝重，後者較為輕揚。《故事》、《憶江南》都抒寫對淪陷了的故土的思念，對侵略者製造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現實更可怕的故事，兩條線索交織，後者從眼前春天想到江南今日噩夢，是空間的橫向聯想。沈先生的這些詩，有的較中國詩歌會成員的同類詩，還要略勝一籌。
沈先生有一部分詩，主要是抒寫人生哲理，《問西湖》提出十個問題，實則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點像張若虛的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了個人心志，神往熱情、光明、歌聲、花香，雖然得到的是「幻滅的悲哀，絕望的痛傷」，「仍抱著單純的理想，堅強的信仰」。這是何等的執著，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，於黑暗中發現微光，於冷酷中覓取溫熱，於虛偽中尋找真誠，最後，友人表示「將以另一種眼光——重新去觀察這神秘的世界」。詩中貫串著積極的人生態度。《一棵無名的小草》與其說是為無名的小草鳴不平，給無名的小草以溫馨的同情，不如說是讚美無名的小草。我從沈先生才華超人而又默默地生活著的一生，悟知了這詩的奧秘。
文學史告訴我們，每一個作家往往只是擅長於寫某一類或幾類題材，而沒有萬能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩人，每人又留下了千餘首詩，也不是涉及各種題材，即使涉及，也並不都能充分表現其藝術天才。沈先生的詩，最富藝術魅力的還是抒寫愛情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來》、《你的夢》、《憂鬱》、《風雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過客》、《別》、《一朵白雲》、《想》等，都是上品。這些詩，每一首都有一個新的藝術世界，它的詩情，使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節讚嘆，使你久久不能忘懷。《給碧蒂》幾乎每一節都有形象的比喻：
是春空里掠過的燕子嗎？
是海風裡遠舉的輕帆嗎？
你是飄然而來，又飄然而去。
這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實不虛，不近不遠，留下廣闊的藝術空間，讓讀者在閱讀過程中去想像，去神會，去補充，去再創造。《來》則與此迥異，是通過一個又一個細微的動作，一件又一件細微的事情，一句又一句體貼的話語，來表達對愛人的無限柔情蜜意。詩以「我」對「你」的輕輕細語寫成。「你」長途跋涉歸來，「我」先是問「你」的病，然後親自為「你」安排柔軟的被褥，注意不厚也不薄；問「你」枕頭要高還是低，或是要在「我」的臂上休息；如果冷，「我」就打開窗簾，讓太陽曬到床上；如果熱，就給「你」放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫「我」希望「你」睡得安穩，擔心秋蟲、落葉打擾了「你」；還想到怎樣安排好飲食，最使「你」愜意。「我」想的，說的，做的，都是平常語，平常事，但感情親切之至，細微之至，溫馨之至；看似平常實則不平常，分量很重很重。
《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩趣。前者寫「我」患小病，「你」來煦問，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語是低低的，詩最後一節寫道：
你的聲音放得更低，更低，
聽不清，什麼？一個吻嗎？
親愛的，可以，但是要輕輕地。
有一點情節的波瀾，增加了幾分詩情詩趣。
沈先生的不少愛情詩，是借夢來表現。這大概是夢便於馳騁藝術的想像，可以使一些相去甚遠的事物之間發生緊密聯繫，又往往使一些特殊的事物「構成一種情境」，「並把一個觀念『戲劇化』」，它「具有新創的能力」，「它對於柔情的細微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應，而且迅速地把我們內心的生活塑造為外界的形象」； [5]此外，它還便於抒寫那種複雜的朦朧的意境、意象和詩情。沈先生的《你的夢》共二節，第一節用了四個比喻形容「你」的夢，第二節進一步將夢比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的髮絲，最後是：
你的夢，輕輕地
墜入我的夢裡。
這暗示，「你」在相思，「我」也在相思；「你」在做夢，「我」也在做夢，心心相印，夢也相同。詩人並未正面實寫夢，而餘韻無窮。《風雨夕》寫「我」的心在寒冷的風雨夜找不到借宿的人家，不知「你」在做夢沒有，「我」的眼淚將「我」夢中的「你」弄模糊了。表現了「我」對「你」的深深的思念。《爐火》寫「我」在寒夜裡不停地添著紅煤，「你」為「我」敘說美麗的故事。這時「我」醒來了，便想到「你」在那積雪的高原上感到冷嗎，如果「你」想到「我」、想到「我」的夢，那「你」也會感到溫暖的。《過客》也是寫夢，寫「我」對「你」的思念和愛戀。
沈先生抒寫的愛情，既有中國傳統道德所崇尚的忠貞專一的特色，又有現代女性意識的烙印，最典型的要算《別》，第一節說「我」像浮萍一般地飄來，像清風一樣地離開，第二節詩說：
你愛想起我就想起我，
像想起一顆夏夜的星；
你愛忘了我就忘了我，
像忘了一個春天的夢。這是非常尊重自己情感也尊重對方情感的一種表現形式，雖然可以作多種解釋，我認為主要意思是：如果「你」還愛「我」，那「你」就永存著希望；如果「你」已忘了「我」，那就讓它像春夢一般消逝吧。至於抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩異曲同工的還有《一朵白雲》。詩的前二節用白雲烘托「我們的相逢」，用易消失的虹，烘托「我們的離別」。後二節說，如果你能忘記，就「輕輕地抹去我的影子」：
倘使你不能將我忘記，
留下一點淡淡的相思；
你就在那星夜的夢裡，低低地喚著我的名字。
顯然，「我」仍然希望「你」不忘記「我」。沒有埋怨，沒有強求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。
沈先生的新詩，是一個多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩詞中汲取營養，晚唐詩和宋詞的薰香尤為突出。這裡只談一點，就是重意境美。沈先生新詩中的上品，既有像《病榻》那樣類似工筆畫的作品，而更多的是像水墨寫意畫，但不管哪一種，都有詩的意境在。《你的夢》沒有一句詩寫「我」和「你」的情，但它正如《滄浪詩話》對一種詩的稱讚：「其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。」這詩用一系列似明似暗的意象構建成「你」的朦朧而又美麗的夢境，而這夢境墜入「我」夢裡，意境又多了一種動態，多了一個層次，其詩意更濃，更耐人尋味。《月夜的投贈》和《你的夢》都是表現一對離別的戀人的心心相印，後者是「你」的夢墜入「我」的夢裡，前者則表現「我」在月夜將「我」的夢投入「你」的凝想里，但它在表現二人的感情方面有著很大差異：「你」愛水，「我」卻愛月光，二人所愛不盡相同；而今夜月光如水，「我」的床似乎變成了水上的小船；「我」願將無聲的語言，化作夢投入「你」的凝想里。言外之意是：「我」和「你」現已情投意合，「我」愛上了「你」喜歡的東西，「我」願將「你」想望的愛給「你」。
沈先生著意追求詩美，在詩的語言方面以精美自然為理想境界。她將口語、古代書面語言和外語語法結構的某些成分熔鑄成詩的語言。關於這一問題，學術界觀點不一，有的認為愈是口語化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來語的神奇。我覺得不可一概而論，作為詩，主要應視其對表達詩意所起的藝術作用如何，它和藝術整體的和諧程度而定。沈先生的新詩語言，不過俗也不過雅，試舉《航海吟》最後一節為例：
什麼是我的臨別的言語呢？
我將微笑地祝福你的遠行。
但是讓我為你講一個望夫石的故事，
或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的。
我對於做夢或許是太年老了，
但是對於離別卻又嫌太年輕。
不過我懂得要怎樣地忍耐，
人類歷史已經過了幾千年；
我將計算著年年的潮信，
直到你的船舶從海外歸來。
告訴你，你真的去航海吧！
一、二行背後的意思是，「我」不勉強「你」，相反，「我」贊同「你」去。三、四行各寓一個故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說貼梗海棠，其花緊貼於枝幹之上，暗示二人不可分離。五、六行是說，「我」做夢太久太多，而對離別經歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：「我」將永遠等待「你」的歸來，「你」放心遠行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。沈先生的部分詩，大膽使用古代書面詞語，如《五長年》中的「戰壘」、「殘煙」、「香塵」、「垂涕」、「歲暮」、「暗隅」、「投梭而起」等，作者似信手拈來，在詩中渾然一體，這也應該肯定。
最後，請允許我說明和致意，因一時難以查到抗戰期間的某些報刊，故此書難免有遺珠之憾，祈方家和讀者補遺。《微波辭》中一些詩曾在報刊上發表過，收入詩集時個別字有改動，今據《微波辭》初版本。凡我加的注，均標明「編者注」 [6]。每首詩後註明的發表年月，報刊卷、期，系我所加。 [7]
一九九二年三月二十二日
[1]本文原為1992年武漢大學出版社《沈祖棻程千帆新詩集》一書的前言，此處有刪節，僅存其論沈部分。
[2]魯迅《南腔北調集·為了忘卻的紀念》。——陸注
[3]魯迅《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》。——陸注
[4]《文選》卷十九。——陸注
[5]弗洛伊德《釋夢》。——陸注
[6]在此集中均已改標為「陸注」。
[7]《你的淚》、《塵土與春》、《想》（「光影如蝸牛移動於粉牆」）、《贈孝感》四詩的刊發時間及出處為本次全集所補。