微波辞 · 原序

徐仲年 [1] 罗衣尘涴难频换，鬓云几度临风乱。何处系征车？满街烟柳斜。 危楼欹水上，杯酒愁相向。孤烛影成双，驿庭秋夜长。 薰香绣阁垂罗带，门前山色供眉黛。生小住江南，横塘春水蓝。 仓皇临间道，茅店愁昏晓。归梦趁寒潮，转怜京国遥。 钿蝉金凤谁收拾？烟尘万里音书隔。回首望长安，暮云山复山。 徘徊鸾镜下，愁极眉难画。何日得还乡？倚楼空断肠。 长安一夜西风近，画梁双燕栖难稳。愁忆旧帘钩，夕阳何处楼？ 溪山清可语，且作从容住。珍重故人心，门前江水深。 —《菩萨蛮》（《渐江小稿》） 填这些词的是一位青年女诗人，笔名绛燕，原籍海盐，生长于吴县。当她在大学里的时光，问业于诗人吴瞿庵、汪旭初、胡小石、汪辟疆诸先生，所以她对于词曲、旧诗、新诗，都有很切实的根底。她已印行了一部《渐江小稿》（非卖品），那是词集。她所写的小说也积有相当的数目，可惜散在各刊物上，平时没有录副稿；“八·一三”爆发以后，她从南京到屯溪，再从屯溪辗转来重庆，更无法收集！希望将来战争结束，她有机会找到这些短篇小说，编为集子，公诸同好。幸而她的新诗，手头还有存稿，便选了三十首，编成这部《微波辞》。 集以“微波”为名，很能表示集中各诗的精神。此处所有的是“沫江免风涛，涉清弄漪涟”（谢灵运）的漪涟；此处所见的是“白鹭烟分光的的，微涟风定翠湉湉”（杜牧）。少数的几首，情感比较激发，节奏比较急促。然而微波漪涟恰合乎绛燕的性格，因此这个集子获得令人满意的成功，内中若干首更异常之美。 《微波辞》分为两辑。第一辑含诗十首，写作时期：一九三八——一九三九，都是抗战诗；第二辑含诗二十首，写作时期：一九三六——一九三九，都是抒情诗。在第一辑里面，有几首比较长的诗：《夜警》（七十二行），《忆江南》（二十六行），《空军颂》（二十四行），《故事》（二十行）；其馀的八行（《克复兰封》）至十六行不等。《泽畔吟》是赠给另一诗人孙望的诗；读了这首诗，觉得作者所受古诗词的影响甚深，虽在作新诗，这种影响不由自主地显露出来，譬如： 空凭吊汨罗的冤魂 明明是长短句的笔调；又如： 不要问湘水有多少深， 将惭愧抑安慰于主人的情意呢？ 岂不是脱胎于： 桃花潭水深千尺， 不及汪伦送我情！ 《五长年》分两段，每段两节。第一段是： 五长年凄楚的沉默， 让忍耐麻痹血腥的记忆； 第二段却是： “八·一三”炮声却震落了黑色梦， …… 现在是我们登高一呼的时候。 《空军颂》比较《五长年》有气魄，然而每节八行，只有三节，为数不多，未能尽量发挥。《空军颂》中常用“乃”、“则”、“遂”、“亦”等转弯词，无形中削弱了笔力。要知《空军颂》一类题目，句调须急促，情感宜激昂，而“乃”、“则”、“遂”、“亦”皆非能达到此项目的的字眼。《空军颂》中有： 乃失笑于高秋鹰隼之迅疾 和： 则随之而下有机枪之急雨 这一类句子，恐系受了汪铭竹的影响。《空军颂》里颇有可喜的诗句，例如： 谁说空间的辽阔是无限的， 转折乃觉四海之逼仄。 又如： 摘一天星光的灿烂， 散作满空迸裂的火花； …… 《五月》，《故事》，《忆江南》，这三首，都是思乡凭吊之作。 在此三诗中，《五月》比较拙直，但亦有美句如： 五月是红的季节： …… 红的记忆是每个人心上的烙印。 《故事》这诗最自然，最动人：因为这已不是外表的描写，乃是作者身历的情境。在当年，太平时代，幼小的绛燕爱听老祖母讲长毛故事。而今又到了“纺织娘放歌的时候”，可是家乡陷入敌手，老祖母墓木已拱；绛燕自己呢： 当年的孩子早已长成了， 并且流亡到一座座陌生的城市， 她经历过比长毛更可怕的故事， 而这故事也是永远说不完的。 淡淡地写来，率直地写来，惟其是“真”，所以满幅全是凄凉！《忆江南》比《五月》来得长，笔墨没有《五月》那么经济，因而多少有些松懈。《故事》中有： 其歌声乃震落夜之露 以及《克复兰封》中有： 纷下的炮弹散作血之雨“夜之露”，“血之雨”，三个字打成一片，乃受了日本文字的影响。其实中国文字喜欢用两个字的，大可改作“夜露”与“血雨”，不必摹仿他人。《克复兰封》是素描，《冲锋》则比较有情感。《花圈》是献给阵亡将士的，写得很好，令我想起Victor Hugo的Hymne [2]。《夜警》是第一辑中最长的诗，共七十二行，分为四节，每节十八行。第一节描写空袭警报与敌机来到；第二节描写轰炸；第三节描写轰炸中被牺牲之无辜人民；第四节描写劫后惨状。全辑以第二、第三两节为最活泼，最紧凑，亦是题材使然。 综观第一辑全辑，我所爱读的是：《夜警》，《故事》，《花圈》与《冲锋》。然而绛燕的诗才更宜于写抒情诗，即是第二辑内的诗。 第二辑也以一首赠诗开始：《给碧蒂》。我不知道碧蒂是谁，他确予绛燕以极深刻的印象： 在溪水里照下一个影子， 在素笺上着了一笔颜色， 你无端闯入我空白的记忆。 然而这位碧蒂“飘然而来，又飘然而去”，所留下的乃是绛燕的银灰色的惆怅。 《病榻》一诗最足以描写绛燕：一身的小病，一腔的柔情。她生病生得多了，居然在病中找出趣味来： 瓶花萦回着温柔的香气， 轻软的被褥也全是温柔的； 小病是有着闲适的趣味的。 这种“闲适的趣味”不是身体太强的人所能获到的。绛燕病在床上，不但细尝闲适趣味，而且还有情人在旁： 绣枕边的私语是低低的， 一些煦问，一瞬怜惜的眼光， 今天你是有更多的温柔的。 你的声音放得更低，更低， 听不清，什么？一个吻吗？ 亲爱的，可以，但是要轻轻地。 《泛舟行》也充满了柔情。爱情，于绛燕，是温柔的银灯，不是暴烈的火山。在《泛舟行》，在《病榻》里，固然是如此；在其他诗里，又何尝不然？ 绛燕曾经用过两次《来》作为诗题：一首以“你来，轻轻地来”开始；一首以“是深夜路途上的风寒”开始。第一首曾在《文艺月刊》上发表，它所予我的印象是很深刻的。可惜在重庆无法找到那一期的《文艺月刊》，本集内只能付诸缺如。 [3]至于第二首的《来》，充满了母性爱。我们不必听了“母性爱”三个字而奇怪。一个情感锐敏的男子所追求的是：烈情，友谊，安慰；一个聪明善爱的女子能身兼：情妇，妻子，小母亲。一个男子，即使他骄傲到像一头公鸡，在妻子面前耀武扬威，终有一天，他要像久不见慈母的乳儿那样，投入妻子怀抱中去乞怜，去找寻抚慰。且看绛燕的“乳儿”： 是深夜路途上的风寒， 还是忧郁，使你病了呢？ 来吧，来休息一会吧， 这里是你温暖的家！ 你看，她是如何地爱护他，如何地体贴他： 我为你安排下柔软的 被褥，不嫌厚，也不嫌薄； 一切都随着你的意思， 枕头是放得高些，或 低些？还是要在放惯的 手臂上静静地安息？ 以下她用种种方法去哄他，去安慰他：从调剂室内日光起，直至为他预备下可口的晚餐止，于是我们这位“燕之骄子”忘去了一切： 你会忘去秋天的萧萧，寂寂， 忘去心里的那一点忧郁； 来吧，来休息一会吧， 这里是你温暖的家！ 《你的梦》与《夜车》都是象征的；《月夜的投赠》与《忧郁》所描写的还是柔情： 你是在为了我整天的忧郁着， 但我却为了你的忧郁而忧郁。 《忍耐》与《新居》应当连在一起读，因为《忍耐》中的： 燕子飞来建筑她的新巢， 萝蔓装饰上春风的墙壁， 昔日飘泊于江湖的小白帆， 也将傍春水岸而系缆了。 这头“燕”子是“绛”色的，而“小白帆”即是“千帆”，即是现在的燕子的丈夫。他们的结合是艰难的，经过了长时间的抗争才成功。所以，“新居”落成之后，小白帆夫人缅想当年，再也忘不了小白帆的勋绩： 脚下一片春草的绿原， 是昔日填平的沧海， 我能忘记精卫的辛苦吗？ 我很爱《衫痕》这首诗：短短九句，却含无穷凄清。此诗共分三节：第一节言离别时相思之苦，而今游子归来，此苦已成过去；第二节描写游子的厌倦归家；第三节最佳，希望游子不要再出行： 但是我却在你的襟袖间， 加上了一点发香， 你衫上又有了膏沐之迹。 既然衣衫上“又”有了膏沐之迹，自然“又”该： 已频浣于家园的溪水 免得他重踏上征程！ 女诗人内心的不安，在《风雨夕》一诗中表达出来： 我的心像深山的旅人， …… 找不到借宿的人家。 而她的不安，在乎爱人的遐想——他计划着高飞远走吗？ 你是在做着海的梦吗？ 她在《风雨夕》中的不安，果然在《春夜小唱》里证现了： 从你寒冷的目光中， 我学会了冬天的宁静。 最末一节最好，尽可放入世界著名情诗中而无愧： 檐雨纵能说出昨夜的故事， 但沉默是今天最好的言语； 关上你剥蚀的记忆的锦匣， 我也将那金钥匙投入海底。 这是何等的哀怨！ 《航海吟》是一首长诗：第一第二两节每节九行，第三第四两节每节十一行，我们的女诗人在此用了奇数。这是一首怀念好友的诗：她的友人从计划航海以至于这个计划的实现，可是他一到了太平洋的那岸便音讯隔绝： 雁足也捎不来一封书信， （它飞不过太平洋万里的水面。） 凭什么诉说我们的怀念呢？ 同样的梦又在不同的时间。 然而绛燕在她诗中素来喜欢用“海”及“帆”这两个字的。这是为了什么？我不知道；但我可以断定：“海”与“帆”曾经给她很大的刺激、很深刻的印象。譬如在《水的怀念》中： 你的梦应当是一只小船， 扯满了风帆驶入我的梦里。 如在《寄远》中： 深夜我想扬起梦的轻帆， 但能驶过冻结的河流吗？ 如在《炉火》中： 那里有无边的蓝天，天上的星， 星光下静静地睡着的蓝的海， …… 于是我愿随轻风跟你到天的尽头， 或者乘长浪一直去到大海的边缘； …… 如在《给碧蒂》中： 是海风里远举的轻帆吗？ 如在《你的梦》中： 是晶莹的真珠 在暗蓝的海水里吐光， …… 如在《风雨夕》中： 你是在做着海的梦吗？ 我的泪汇成一道长流， 梦中的帆影因之遥远了。 这不是偶然的，我敢相信。《航海吟》中第三节全文，尤其是： 我更知道每个寂寞的黄昏， 是怎样接着那漫漫的白昼； 尽管深巷里有人敲着更柝， 黑夜的长度是无从测量的。 …… 一个春天，两个春天，三个春天…… 人生究竟有多少个春天呢？ 告诉我，你真的去航海吗？ 岂非是这支《蝶恋花》（《渐江小稿》）中所描写的情绪吗？ 转毂轻雷肠九折。月逐征程，夜夜清辉缺。落尽繁香春早歇，西风苦自吹黄叶。 几曲屏山山万叠。翠幕金炉，此后应虚设。不惜流年供久别，归时可有馀香爇？《柬孙望亮耕》一诗，辞浮于情。《雨夜》可与《病榻》并读。然而一样地病着，一则有恋人在旁（《病榻》），温存体贴： 绣枕边的私语是低低的， 一些煦问，一瞬怜惜的眼光， 今天你是有更多的温柔的。 一则孤零零一个人（《雨夜》），由失眠而引起回忆： 是谁打开了我记忆的宝匣， 里面珍藏着装饰过我的珠串； 纵使温梦于如豆的灯光， 泪影不会在夜寒中结冰吗？ 《炉火》中的男主角与《寄远》中的男主角是一个人，据我的推测，这位主角就是千帆，就是绛燕的丈夫。为什么呢？因为在《炉火》中有： 大相岭的积雪使你感到寒冷吗？ 大相岭在峨嵋山西；入西康时，由四川的漠源越此岭而抵西康的泸定，然后再向西北至康定。民国二十七年 [4]秋冬，千帆正奔波于重庆康定道上；绛燕则留在重庆，直至今年（民国二十八年 [5]）十月初，才双双去康定：所以诗中所指十之八九是千帆了。《炉火》是梦中的炉火： 昨夜梦中有一炉熊熊的火， 你更为我不停地添着红煤； 环绕着屋子的是寒冷的风雨， 但窗子里面却关住了春天； 使我感到春天的温暖的， 不是炉火，是你温柔的手指。 梦的最甜蜜处是： 于是我愿随轻风跟你到天的尽头， 或者乘长浪一直去到大海的边缘； 将炎炽的火焰象征我们的爱情， 艳红的火光渲染出我们的家庭， 我们将变成一对移巢的燕子， 飞向那开遍白色蔷薇的花园； 在那里展开另一个新鲜的天地， 那世界将是广阔而自由的。 无奈梦毕竟是梦，不论它是酸辛的或是甜蜜的，终有一个了局；于是： 是那一瓣落花敲醒了我的梦， 于是我不见了炉火，火光中的你； 在春天我也感到了一点寒冷， 环绕着屋子的是永夜的风雨。 《过客》也是一首情文并茂的诗。辞藻方面，如这位设想的“茅屋女主人”优待象征的“过客”： 我为你安排下美酒与佳肴， 在壁炉中燃起殷红的火苗， 用我生命的经纬织成金色的帐幔， 夜来闪耀着万朵云霞的灿烂； 更穿起五千年的眼泪像珍珠， 在罗帐的四角装上发光的流苏。 用我柔软的发丝做成一套被褥， 枕上的鲜艳的花枝是印上的唇脂， 用心弦做成的竖琴弹起催眠的歌， 一对眼珠做明灯照亮你梦中的路。 情感方面，譬如这位象征的“过客”报答设想的“女主人”： 但当你采摘了一天星光的璀璨， 苏醒了你的一身风霜的疲倦， 你不再等太阳照上你的门窗， 也不等第一个山鸟在树上歌唱， 你毁坏我用生命织成的帐幔， 流苏断了线打碎一串串泪珠； 你丢下一个梦像撕去一页日历， 不说一声再会就重上你的征途。 对于这位“过客”或这类的“过客”，“女主人”有何办法呢？没可奈何，她只得： 我凝望着我的过客远去的背影， 用早祷时宁静的心情替他祝福； 但是： 但是我从此关上那两扇静静的门， 不再招待冬夜山中风雨的过客； 我不在四谷的月光下寻找失落的梦， 只默默地燃一炉火，唱起我自己的歌。 “只默默地燃一炉火，唱起我自己的歌”，绛燕果然进步了。虽则她尚未达到解脱的境地，然而“唱起我自己的歌”这一句，悲怆中含有几分禅味。人生，这个毫无神秘的神秘，有人说它是悲剧，有人说它是喜剧。我想，悲剧喜剧都有理由，也可以说没有理由：因为一切是心所造，根本上“喜”与“悲”的分别是相对的而非绝对的，是游移的而非固定的。但是我总想，我总觉得：欢乐是粗伧的，悲哀是清丽的；欢乐的狂暴易过，远不及悲哀的深刻持久。欢乐麻醉感情，使之迟钝；悲哀磨砺情感，使之敏锐。如果有个人，他的理智与情感尚未失去均衡，而自身又是一个大智慧，他必定能觉得：欢乐中有悲哀正如悲哀中有欢乐，而欢乐中的悲哀才是真的悲哀，悲哀中的欢乐乃为永久的欢乐。世界上有幸福存在吗？我很疑心：我疑心的是世界上存在一种“准幸福”而不是“真幸福”，“真幸福”或许只存在悲哀里。法国浪漫派言情诗圣A. de Musset [6]以为悲哀是伟大的，人类能在悲哀中提高自己。所以世上最美、最深刻、最能动人的诗莫如哀感的诗，《微波辞》不在例外！ [1]时任中央大学法国文学教授。 [2]Victor Hugo：维克多·雨果（1802—1885）。Hymne：赞歌。这里指雨果1831年写的一首著名赞歌，内容是哀悼为推翻波旁王朝而举行的七月起义中牺牲的人民英雄。——陆注 [3]此处疑指《你来》一诗。此诗原载《文艺月刊》第8卷第3期，1936年3月出版，首句为“你来，在清晨里悄悄地来”，《微波辞》初版未收录。 [4]即1938年。 [5]即1939年。 [6]Alfred de Musset：阿尔弗雷·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫主义诗人。——陆注