晚學盲言 · 八七 尊與敬
中國人極重社會風氣，善風良俗，可以數千年不變，如敬老尊賢。古代井田制度，年老歸田即成無業。然六十杖於鄉，七十杖於國，不僅家人侍養，亦獲鄉里邦國人之崇敬，所以高壽為人生一大幸福。而老年人慈祥安和之心情，無形中亦於社會一大影響，樂生之情，油然而生。
人群中必有才智俊秀異人，縱非大聖大賢，即鄉里之賢，必受鄉里之推尊。鄉里事皆受其判斷，從其指揮。餘生三十年，每見此風尚在。周圍三十里內，鄉村市鎮必各有賢，一切事由其主持。故鄉裡間經年可不上官府，官府亦經年不下鄉里。不僅如此，即府城縣城亦然。
餘生前清光緒乙未年，後甲午戰爭一年。六歲庚子年，八國聯軍入京師。十一歲光緒卒，十七歲辛亥革命，余此十二年間，亦已稍有知識，至今尚多能追憶。要之，政府動亂於上，而社會仍安定於下。固是疆土遼闊，中央與地方疏隔不親，而社會風氣亦有種種作用，敬老尊賢乃其一端。
今則老年不僅不受敬，甚至無依靠，如此則心不安。人生必期望老壽，老壽不安，則成年人亦心不安。賢不尊，則別求表現以自尊。求富求貴，專為一己謀，不為他人謀。他人亦唯尊富貴，不尊賢。風氣如此，社會又何得安。果歸咎於政府，則舉國上下俱不安。人之才情意氣，必有所發泄，轉求發泄於國外，資本主義帝國主義乃為群心所共趨，而舉天下亦不安。
才性各異，亦有不務外求財富權位，而拳拳以杜門讀書自樂者，此亦可謂有賢於人。余幼年尊師重道之風猶有存，私塾師亦倍受尊敬，年老則所受尊敬益甚。余在新式小學中學讀書，年長諸師，其受尊程度亦較新進為高。及自為小學中學教師，雖年幼，亦倍受社會推敬。師心安，學校亦安，全校諸生亦皆安心，受學無他心。
其實當時尊師之心，亦即傳統尊賢敬老之心。師即賢即老，人人心中皆知對他人有尊敬，此即中國人相傳之所謂禮，而樂亦隨之。不僅受尊敬者心安而樂，即尊敬他人者，其心亦安亦樂。中國人教人尊敬人，由家庭始。子弟地位輕，父兄地位高。即對死者亦然。論語曰：「慎終追遠，民德歸厚矣。」要之，教人不忘其子弟心，不忘其對人尊敬心，而又使人人能得人之尊敬，則生男育女以至老壽，生命自安自樂，亦自足矣，他復何求。故必自修身齊家，乃至於治國平天下，此乃中國傳統文化一貫大道之所在。
新文化運動以下，中國人心大變，不求尊人敬人，務求人尊人敬。不甘為子弟，盡求為父兄。但聞有青年為國家之棟樑，為求變之新進，其受尊敬有如此。苟為子弟，焉得求父兄之尊敬。人無子弟心，又焉得有父兄心。為父為兄，不復見尊敬，遂競求之外，曰財富，曰權位，曰名譽，成為人生之歸宿。而人心又難於驟變，中國傳統向不教人尊財富，故求人尊敬，亦不重財富，而更重權位與名譽。但財富亦非所鄙。尊家長則斥之曰封建，尊政府則斥之曰專制，尊師則斥之曰頑固守舊，鄉里都邑亦有賢，苟得尊敬，則斥之曰土豪劣紳。全國家全民族，則斥之曰不開化落後。風氣所趨，不論歷史與現代，乃無可尊無可敬。而其實際存心，則仍在求人尊求人敬。其唯一道途，唯一方法，則先尊敬西方，乃可得人尊敬。而其影響乃深及於舉國之上下。故當前立國為人之大道，唯曰尊西方敬西方，所幸者則尊敬二字仍自中國之舊傳統。果尊西方，則當尚爭奪，不務尊敬。故當前之中國社會，爭奪是其實，而尊敬則其虛，此為當前大禍深病之所在。
此種大禍深病，其影響之及於家庭者暫不論，其影響於政治者，則先成軍閥割據之局。各地軍人非欲自建一國，但不受中央命令，中央亦無奈之何，斯即為割據矣。其他各部門、各機關，苟能割據，亦同以自豪。其影響及於學校者，則風潮迭起，政府亦無如之何。其影響之及於學術者，則創造開新，各別自由。古人今人，同無尊敬。人自為說，相互間亦各不尊敬。但如此始可免人斥罵。要己為風氣之先驅，現代化之榜樣，亦得自慰自安矣。故社會動亂於下，政府亦終難安定於上。治安二字，亦終難言。
中國人之言尊敬，不僅當廣及於全天下全人類，並當廣及於天地萬物，眾祀林立，普遍皆是。今國人則又斥之謂多神教，屬迷信不科學。果使環我生而多神，可敬可尊，予茲藐焉，混然中處，斯何大福幸而得之。孟子曰：「可欲之謂善，有之己之謂信。」可敬可尊，寧非可欲？我心誠然，何謂不信？西方人無尊無敬，乃獨尊耶穌，以尊其所信之上帝。但上帝耶穌皆遠在天國，環顧四周，仍無可尊可敬，則此塵世之生，唯往天國，又何追求。一心之尊敬，乃由天賦。他人即無可尊敬，乃猶求他人之尊我敬我，則唯有在物質條件上求之。條件有限，乃相爭相奪，而終不獲他人之尊敬，誠人生一悲劇矣。
中國人信尚尊敬，首為父母，可尊可敬。大舜周公，父母不同，尊敬則一，乃亦同受人尊敬。則同孝父母，亦同受人尊敬。人孰不有父母，果能孝，亦孰不受人之尊敬。有所尊有所敬，斯能讓，故孟子曰人皆可以為堯舜，即不啻言人皆可以得人之尊敬。得人尊敬，則心樂心慰無餘憾矣。中國社會之可大可久，則唯此之賴。
今國人則盡言自由平等獨立，而全社會，通古今，乃不見有可尊可敬。而尊敬之心，則所天賦，終亦常存。故尊器尊物，尊財尊利，尊勢尊權，尊名尊位，無所往而不見尊，獨不尊己尊人。一若天生斯人，乃獨無可尊。西方人雖尊上帝，亦尊上帝之在天堂其位其勢，而非尊上帝之為人。雖尊耶穌，亦尊其為上帝之獨生子，上十字架而復活，但亦非尊耶穌之為人。今國人則尊西方人，但西方人亦非可尊，亦尊其財其利其權其勢而已。果使中國傳統文化復興，能尊敬父母，又能敬老尊賢，又能尊師重道，斯治國之下達於平天下。又必能尊敬及於外國，及於西方，及於全人類，則此一片尊敬之心，充實光輝，以達於聖而神之境界。而中西雙方以及全世界社會人生，亦未嘗不可臻於化而達於道一風同之境。
東漢魏晉南北朝，佛教東來，迄於隋唐而大盛。然中國孔子老子，亦同受尊敬。印度佛教衰亡，而釋迦在中國，則仍受尊敬。寧得謂西方一切，斷不能與中國舊傳統共存並立。
抑且蒙滿入主，中國人亦能尊能讓，但自尊自敬則如故，好古守舊亦如故。不久而蒙滿亦同化。晚清西化尊紅樓夢，一時稱紅學，但不尊曹雪芹，不得稱曹學。實則慕西化乃慕西物，非尊西人。他年物世界變，人當盡失。只求中國仍有人，則此物世界乃為中國人所有。換言之，當為中國遠自堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子，以及伯夷、叔齊、顏淵、孟軻一脈之所有，此義則唯好古守舊者知之。尚物維新，恐所難知。再論西化，不論美，不論蘇，亦可自由通商，亦可勞工同利，只求不違人本性之大道，則西方人亦當與周公禮樂、孔子仁道相同化，而豈核子武器所能判此世界之大運。孔子曰：「其或繼周者，雖百世可知。」今亦可謂，雖有繼美蘇而起者，亦百世而可知矣。國人必求美必求蘇，乃使一國分裂，並不和同。若能求之道，求之仁，則反之己而得，歸而求之有餘師。是則果知尊己，即知尊人。能自敬，亦能敬他。平安和樂盡隨之，此乃中國古義，幸國人其試一再思之。
今國人提倡新文學，必求將中國舊文學盡情摒棄，詩騷以下，一應作者盡失尊敬。但新文學作家，亦恐失其尊敬。新思想亦然，中國人已遭摒棄，則思想無論新舊，亦將同遭摒棄。百年來史實經過，豈不顯已成例。數十年前，提倡西化，受人尊敬，今則姓名湮晦，不在人口耳問。果中國當西化，百年來先知先覺又何限，當一體尊之敬之，此風氣乃可發展旺盛。今則亦加摒棄，西化東漸至少歷百年，而今日仍然提倡趨新，豈不仍在守舊之列。風氣變，不當謂由我乃始變。我亦隨人腳步，不尊敬他人，乃求人之尊敬於我，則又烏從而得之。
孔子曰：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」近代國人亦信西方，好西方，述西方。言文學，則必莎士比亞。言哲學，則必康德。然終不敢自比莎士比亞、康德。得與其下三四流人物相擬，則沾沾自喜矣。謙退之懷，亦猶孔子之自比老彭。如是則孔子又烏不如今人。但生在兩千五百年前，當時不知有今日之西化耳。後人迭尊孔子，亦為不知有西化。其有信有好有述，與其謙退之懷，則仍與近代國人無異。同為中國人，同此心情，過分加以申斥，豈不與其尊敬西方之胸懷相違異。
即在西方，亦知尊古敬古，有信有好有述。英國則有英國之古，法國則有法國之古，其他各國莫不然，猶有其共同所尊所敬所信所好所述之古，則為希臘與羅馬。今日國人於希臘羅馬，亦不勝其尊敬之情。但一游長安洛陽曲阜各地，則不敢有尊有敬，有信有好。豈不同是一古，亦何不效西方能稍肖其好古之胸懷。於西方則有信，於中國則無信，豈其然乎？實則今日國人所信，亦已早不在西歐，僅在美蘇兩國。豈不國人又效孔子之為聖之時？似宜對孔子稍加同情，不予斥責，庶乃於人道有當。孟子拒楊墨，自稱「予豈好辯哉，予不得已也」。今日國人宏揚美式民主自由，必予蘇式之共產極權加以力辯，則豈不亦當於孟子稍予以同情。苟於孔孟然，則於其他中國人亦所宜然。今日國人亦稱愛國家愛民族，則對國家民族稍有一分尊敬，豈不亦如西方之各自尊重其國家。今人西化，有國旗國歌，能對古人亦如一面旗一首歌，豈不甚佳。中國人重禮樂，亦如今日之有國旗國歌，又何必於禮樂則必加鄙棄。
要之，人群相處，不宜對他人無一分尊敬心。外國人亦然，本國人宜更然。現代同時人宜然，前代古人亦宜然。今日國人，對美蘇人知尊敬，對自己父母當亦知有一分尊敬，對祖宗亦然。吾國人稍加尋思，於當前風氣稍有助益，庶於本文所言，亦不深斥，則豈作者一人之萬幸乎。